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EINLEITUNG 


Dieses Buch soll keine historische Darstellung sein. Es 
schildert keinen bestimmten Zeitabschnitt vom Standpunkte des 
über den Dingen stehenden Beobachters. Zur historischen Be- 
trachtung der Gegenwart feht uns die Distanz. Das Buch will 
anderes. Es will ein Bild der heutigen deutschen Bühne geben, 
indem es die Dichter charakterisiert und die Stücke schildert, 
die heute gespielt, besprochen und umstritten werden. Aber 
der Verfasser ist sich sehr wohl bewusst, dass ein abschliessen- 
des Urteil nur bei sehr wenigen dieser Dichter möglich ist. 
Viele sind noch in voller Entwicklung, viele haben ihren eigent- 
lichen Weg noch gar nicht gefunden, bei vielen ist ihr Bild 
durch den Weihrauchnebel der Partei kaum erkennbar. So ist 
denn auch die Besprechung der Dichter und Dramen in diesem 
Buche für mich nur Mittel zum Zweck gewesen. 

Ich wollte vor allem die Richtungen und Strömungen 
charakterisieren, die heute in unserer dramatischen Kunst herr- 
schen, ihr Woher und ihr Wohin klar zu legen trachten. Ich 
wollte die Tendenzen und Stoffkreise des modernen Dramas 
kennzeichnen. Ich wollte — und das war mein erstes und 
oberstes Bestreben in diesem Buche, versuchen, eine Technik 
des modernen Dramas auf praktischer Grundlage aufzubauen. 
Dazu bedurfte ich einer fortwährenden Bezugnahme auf die 
Psychologie des Theaterpublikums und auf die die dramatische 
Kunst regelnden Grundgesetze. Auch diese Grundgesetze 
erweisen sich als rein psychologischer Natur. Kunstphiloso- 
phie ist heute Kunstpsychologie. 

So suchte ich denn an jedem Einzelfall die allgemeinen 
Gesetze nachzuweisen, so suchte ich den Leser anzuleiten, sich 
selbst über seine Gefühle im Theater Rechenschaft zu geben. 


VIII 


Einleitung 


In einem Gemälde dessen, was heute auf der Bühne lebt und 
strebt, eine moderne Dramaturgie zu geben — das war das 
Ziel, das mir vorschwebte. 

Zur Vervollständigung des Bildes soll auch die Illustration 
dienen. Das Buch enthält nicht nur viele Porträts zeitgenös- 
sischer Dramatiker (u. s. w. zum grössten Teile nach künstle- 
rischen Vorlagen, nach Ölgemälden, Federzeichnungen und 
Plastiken), sondern auch Scenenbilder, Dekorationsskizzen, Fi- 
guren usw. Alles Material soll dazu dienen, dem Leser ein 
möglichst vollständiges Bild von dem Zustand der deutschen 
Bühne von heute zu geben. 
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ERSTES KAPITEL 


DIE ALTEN UND DIE JUNGEN 


Im Reiche der Kunst gibt es eine Aufgabe, die ihres 
Meisters harrt. Wir wissen heute, dass man keine Geschichte 
der Kunst, der Literatur, der Musik schreiben kann, ohne in 
enger Fühlung mit der politischen und wirtschaftlichen Geschichte 
zu stehen. In diesen beiden Faktoren liegen die Prämissen, 
die Bedingungen aller Kunstbetätigung. Sie aufzudecken, die 
Fäden zu verfolgen, die zwischen den ökonomischen, sozialen, 
kulturellen Gründen und Kunstübung und Kunstgeschmack 
laufen, wird das vornehmste Ziel des Ästhetikers sein. Nicht 
die Lebensgeschichte der Künstler, nicht die Aufzählung und 
ästhetische Betrachtung der Werke allein ist heute mehr der 
wichtigste Gegenstand der Forschung. Die Kausalitätsbedingungen 
der Kunst sollen uns ihr Wesen erklären. Immer klarer muss 
es uns zum Bewusstsein gebracht werden, dass auch die Kunst 
eine Funktion des sozialen Körpers ist, von seinen Lebens- 
verhältnissen abhängig. Aus der Ursache der Kunst erklärt 
sich auch ihre Aufgabe. Ihre Aufgabe tritt am klarsten zutage 
in jenen Gärungsepochen, die in gewissen Zeiträumen stetig 
wiederkehren und den Charakter einer Auflehnung der Jugend 
gegen das Alter tragen. Die Alten in der Kunst aber sind die 
Missverständigen, die Verknöcherten, die Überflüssigen, die 
Zeitblinden. Ihr Geschick wird in vulkanischen Offenbarungen 
der Jugend besiegelt. 

Alte und Junge, Wintermänner und Frühlingskinder hat 
es stets gegeben, Bewahrer und Zertrümmerer, Konservative 
und Revolutionäre, Rückwärtsschauende und Vorwärtsdrängende, 
Idealisten und Realisten, Naturverklärer und Naturergründer. 

Lothar, Das deutsche Drama. 1 
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Bewegungsliteratur 


Und immer war es das Los der Alten, von den Jungen einge- 
sargt zu werden, wie es immer das Los der Jungen war, von 
ihren Zeitgenossen überschätzt und unterschätzt zu werden. 
Aber die Revolution siegt schliesslich immer, das heisst, wenn 
es die rechte Revolution ist. Es gibt falsche Revolutionen, wie 
es falschen Idealismus und falsche Jugendlichkeit gibt. Heute 
hat der literarische Umsturz seine Kräfte verbraucht und eine 
Zeit der Erwartung ist gekommen. Man gewinnt nach und 
nach Distanz. Man lernt erkennen, dass mancher Gipfel den 
man bestaunte, nur ein Vorberg ist, dass Johannes durch die 
Strasse schritt, aber kein Messias. Eine Zeit der Vorbereitung, 
nicht der Erfüllung liegt hinter dem Heute. Vielleicht ist der 
Vollender, der Mann der Reife, nicht fern. Die Zeichen 
melden ihn. 

Ehe Shakespeare auftrat, ehe die klassische Epoche unserer 
Literatur anbrach, hat es auch solche Sturm- und Drangepochen 
gegeben, wie es diejenige war, die man jetzt „die Moderne“ 
nannte. Theodor Mundt hat für solche Epochen — auch er 
stand ja in einer solchen mitten drin — das gute Wort geprägt: 
Bewegungsliteratur. Und Gutzkow bezeichnete es als Haupt- 
charakter der Modernen „sich nicht geniert zu fühlen“. 

Das ist es. Ungenierte Bewegung! Ungeniert, berauscht 
vom Leben waren John Webster, John Ford und Christopher 
Marlow, die Vorläufer Shakespeares, waren Lenz und Klinger, 
waren die Naturalisten und Realisten der letzten zwei Dezenien. 

Wie ist doch all das Neue gar so alt! Reinhold Lenz 
stürmt gegen das regelrechte Drama, gegen das Theaterstück, 
wo „alles sich um die Fabel dreht“, als wäre er zu Füssen von 
Holz und Schlaf gesessen. Und seine These, dass das Drama 
der Charaktere willen da sei, passt lückenlos in die Dramaturgie 
von heute. Lichtenberg spottet: „Man sagte seine Heimlich- 
keiten und so ward Menschenkenntnis“. Alles, was die Jüngsten 
entdeckt, gefeiert und verkündet haben, das ist von den Vor- 
läufern Shakespeares, von den Vorläufern Goethes, der ja auch 
in stürmisch durchwühlter Erde wurzelt, versucht und ver- 
herrlicht worden. Ungenierte Bewegung — das ist allemal die 
beste Reaktion gegen beengenden, erstickenden Regelzwang und 
das ist stets die beste Vorbereitung für einen Grossen, der neue 
Regeln prägt kraft seiner Persönlichkeit. Seine ganze Person- 


Natur 
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lichkeit ist dann Gesetz des Schönen und Wahren. Gibt es 
einen heute in Deutschland, dessen Persönlichkeit solch ein 
Gesetz bedeutete? Nein. Die Grossen, besser gesagt, die 
Mächtigen von heute, sind tastende Versucher, die ihren eigenen 
Weg nicht kennen, die stark empfinden — ein Nachempfinden, 
kein Vorempfinden — die viel und vieles wollen. Sie geben 
anderes. Fremdes in neuer Form, sie geben nichts Eigenes, 
Urpersönliches. Dass dies auch bezüglich Hauptmanns zutrifft, 
werden wir des öfteren nachzuweisen haben. 

Wir sagten vorhin, dass die Revolution der Entwicklungs- 
weg der Kunst ist. Von Revolution zu Revolution schreitet 
sie vorwärts. Und wenn man den Kern aller künstlerischer 
Revolutionen aufzudecken sich bemüht, so findet man, dass 
ihr Losungswort stets das gleiche bleibt: Natur! heisst 

immer die Parole. Die Stürmer und Dränger aller Zeiten, 
Lessing, Schiller, Goethe, die Romantiker, die Jungdeutschen, 
die Modernen — sie alle strebten in ihrer Weise zur Natur. 
„Jede Kunstschönheit erfordert, als' Nachahmung der Natur, 
Wahrheit“, lehrte Schiller in seinen ästhetischen Vorlesungen. 
Mit einer Leidenschaft, die fast zur fixen Idee wurde, wollte 
Goethe immer und überall „die Natur in der Kunst sehen“. 
„L*art sera en tout semblable ä la vie“, schrieb Alfred de Vigny 
als Leitwort des romantischen Dramas. Klingen diese Sätze 
nicht, als wären sie von gestern? Immer suchte die Jugend 
den Anschluss an die Natur, der ihr Sehnen, ihr Liebesheischen 
galt. Es änderte sich nur der Begriff, den die Zeit mit der 
Naturauffassung verband. Eine Geschichte der Naturauffassung 
wäre eine Geschichte des Naturalismus und gleichzeitig — die 
beste Geschichte des Kunstgeschmacks. Was wir Geschmack 
nennen, ist nur der Gradmesser für die Zusammengehörigkeit 
der Kunst mit dem Leben. 

Der Wahrheitsdrang in der Kunst, das Streben nach Natur- 
schönheit ist ein ewiges Forschen nach den Quellen des Lebens 
und der Kunst. Einmal wollte man der Natur gerecht werden, 
indem man der Erscheinungen Sinn zu erfassen suchte, ein 
anderes Mal, indem man getreulich wiedergab, was Auge und 
Ohr wahrnehmen konnten. Aber die sklavische Nachahmung 
des Sinnenfälligen wie die Bildersprache des Symbols und des 
Gleichnisses, dienten demselben Streben, derselben Treue, dem- 

1 * 
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Neuland der Poesie 


selben Drange nach Natur. Die Treue des einen hiess Ver- 
klärung, die des anderen Impressionismus, die des dritten 
Spiegelung. Wie immer auch Mittel und Wege geartet waren, 
das Ziel blieb das gleiche. Alle Kunst war und ist Naturalismus. 
Und je näher wir der Natur kommen, desto reicher wird die 
Kunst. Die intensive Beschäftigung der menschlichen Intelligenz 
mit den exakten Wissenschaften, die naturwissenschaftliche Be- 
trachtung des sozialen Körpers und seiner Funktionen wird 
gewiss nicht, wie manche meinen, ein Ende der Poesie, eine 
Götterdämmerung der Kunst einbegleiten. Im Gegenteil. Jeder 
Fussbreit Boden, den die Wissenschaft erkämpft, ist Neuland 
der Poesie; jede neue Technik erschliesst der Kunst neue 
Gebiete. Denn schliesslich führt alle Welterkenntnis, die der 
Mensch gewinnt, zu künstlerischem Ausdruck. Das heisst: die 
Umsetzung der gewonnenen Erfahrung und Erkenntnis in Em- 
pfindung, der Drang und das Vermögen, diese Empfindung auf 
psychischem Wege in anderen wachzurufen, nennen wir Kunst. 
Diese Umsetzung ist uns* notwendig. Sie ist nicht etwa 'ein 
Luxus, sondern ein Lebensbedürfnis der Menschen. Und dieses 
Bedürfnis wächst in geometrischer Proportion mit seiner Bil- 
dung — dieses Wort in doppeltem Sinne genommen. Die Zeit 
rückt immer näher, wo die Kunst das ganze Leben in allen 
seinen Betätigungen durchdringen wird, wie die Religion dies 
zur Zeit ihrer Blüte getan ha^. Auch die Religion ist eine 
Kunstäusserung des Menschen. Auch sie entspringt den poli- 
tischen und sozialen Bedingungen und ist eine Form der Natur- 
auffassung, ist Naturdeutung und Naturkult. Auch sie ist ein 
Umsetzen von Erfahrungswerten in Gefühlswerte, auch sie ist 
eine organische Funktion des sozialen Körpers. Und auch in 
ihr entbrennt immer wieder der lebenspendende Kampf zwischen 
Alt und Jung, zwischen absterbendem und aufkeimendem Ver- 
ständnis. Und auch in ihr ist jeder Schritt empor ein engerer 
Anschluss an die Natur. 

Wir wissen weder, wie die Poesie, noch wie die Religion 
der Zukunft beschaffen sein wird — weil wir die politische 
und soziale Konfiguration der Zukunft nicht kennen. Wie die 
Poesie sucht auch die Religion heute neue Formen und Formeln. 

Wir dürfen uns darüber nicht täuschen, dass die Jahr- 
hundertwende in der Kunst ein Abwärts bedeutet, ein Wellen- 
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tal, eine Zeit geringer künstlerischer Potenz. Es ist alles auf- 
gebraucht worden, was die Epoche an Kräften besass. Das 
zwanzigste Jahrhundert findet vollbeschriebene Tafeln. Es muss 
neue Tafeln herbeischaffen, um mit neuer Schrift Neues darauf 
zu schreiben. Die starken Talente der achtziger Jahre haben 
ihr Bestes gegeben, die gewaltigen Geisteskämpfe sind verrauscht, 
die Schlachten sind geschlagen. Auch in der Kunst gilt das 
Wort: „nur das Erringen ist gross“. Siege in der Kunst läuten 
tote Zeiten ein. Sie bringen Ruhe, Erschlaffung, Ermüdung. 
Der Friede heisst Stillstand. Das Neue erstarrt zur Formel. 
Der Bergstrom, der so ungestüm vom Felsen sprang, hat sein 
Bett gefunden und seine Kraft, die so schwer zu bändigen war, 
dient nun industriellen Betrieben. Der Sieg war der Erfolg, 
der Erfolg bringt die Industrie, die Industrie schlägt die wahre 
Kunst tot. Und die vormaligen Sieger, nachmaligen Industriellen 
nennt man eben die Alten. Aber neue Quellen drängen wieder 
aus der Erde, eine neue Jugend steht auf und ruft neue Rechte 
wieder aus — neue Rechte, die doch eigentlich die ewigen 
Rechte der Kunst und der Jugend sind. Das ist das immer 
wieder sich erneuernde Schauspiel vom Kampf der Alten und 
der Jungen. 

In München und in Berlin erhoben vor ungefähr zwanzig 
Jahren die Aufständischen in der Literatur die Köpfe. Aus 
Frankreich war die Saat herübergeweht worden und Zola und 
Taine waren die grossen Befruchter. Ein Mann von ungestümem 
Temperament, ein Agitator ersten Ranges, ein Feuerredner mit 
nimmermüder Begeisterung im ewig jugendlichen Herzen war 
einer der ersten Vermittler. Ich meine Michael Georg Conrad. 
Am 1. Januar 1885 erschien das 1. Heft der von Conrad ge- 
gründeten „Gesellschaft“. Zu Conrad stiess bald ein ganzer Heer- 
bann jugendlicher Stürmer, Wolfgang Kirchbach in München 
und Karl Bleibtreu in Berlin. Wenn das viel missbrauchte 
Wort „Vorkämpfer“ auf einen Mann anwendbar ist, so mag es 
von Conrad gelten. Es steckt etwas vom Kriegsgesellen in 
ihm, dem es nur froh ist ums Herz, wenn er mitten im Ge- 
wühle steht und sein braves Schwert schwingen kann, der sich 
nicht vor Hölle und Teufel fürchtet und nie seinen Humor 
verliert, auch wenn es gilt, durch Wasser oder Sumpf zu waten. 
Er hat ein festes Vertrauen und einen unerschütterlichen Glauben 


6 


M. G. Conrad 


an die Zukunft der Sache, Für die er ficht. So hat sich Michael 
Georg Conrad durch die Kämpfe der letzten zwanzigJahre durch- 
geschlagen mit kräftigsten Fäusten und lachenden Mundes auch 
in Not und Gefahr. Heute mag er nun mit Stolz empfinden 
und mit Stolz es sagen, dass er nicht vergebens gestritten, und 



M. G. Conrad 

Nach einer Photographie von E. Bieber 


dass die verschmähten, verkannten und verlästerten Herren, 
denen er in Treue diente, heute ihr Reich, für das er kämpfte, 
errungen haben. 

Wenn man an die Grossen denkt, in deren Zeichen 
unsere Kultur steht, dann mag man mit heiterem Lächeln zu 
dem Ergebnis kommen, dass alle diese Führer einmal von 
allen, die sich weise dünkten, mit Kot und Steinen beworfen 
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wurden. Man denke doch nur an das erste Auftreten Zolas, 
Wagners, Böcklins, Ibsens. Es war ein förmlicher Wettstreit 
unter den deutschen Kritikbeflissenen, wer sich witziger über 
diese Idole einer lächerlichen Minorität lustig machen könnte. 
Jedem einzelnen von ihnen ist mit apodiktischer Gewissheit 
von der Kritik das Todesurteil gesprochen worden, jeder 
einzelne galt den Wohlmeinenden als Scheuei und Greuel. 
Es gehörte schon eine gute Portion Mut und Humor dazu, an 
die Zukunft der Verketzerten und Verlästerten zu glauben. 
Conrad besass diese fröhliche Courage. Er war der Erste, der 
in Deutschland für Zola eintrat. Als er von Paris aus den 
Deutschen in der Heimat zu erklären sich bemühte, wer Zola 
sei und was er bedeute, da galt der Dichter der Rougeon- 
Macquarts diesseits des Rheines noch als Schweinepelz und 
unsauberer Geselle und sein Name war der Inbegriff literarischen 
Kloakentums. Wie hat sich Zolas Ansehen seit damals geändert! 
Er ist zu einer Kulturmacht geworden, zu einer Persönlichkeit, 
welche die ganze Kunst einer Zeit in sich verkörpert. Die 
Stellung der jungen und Alten zu ihm hat sich wiederholt 
völlig gewandelt. Einst wurde er von den Jungen gepriesen 
und von den Alten verhöhnt und verflucht. Dann wuchsen 
die Jungen heran, wurden selbst die Reifen und eine neue 
Generation stieg herauf, die wieder Zola für überwunden er- 
klärte. Dann verschob sich das Bild und an Stelle des litefä- 
rischen Urteils trat die politische Aktion. Nicht Alt und Jung, 
sondern Fortschritt und Reaktion standen sich gegenüber. Dann 
erschien Zola einer rapid gewachsenen Zahl von Anhängern 
als Apostel und Prediger, als Verkünder idealer Heilsbotschaft, 
als Priester des Evangeliums der Arbeit. Und dieses Evangelium, 
zu deren Botschaft er sich durchgerungen, ist es nicht auch die 
letzte Lehre von Ibsens Weisheit? Nur in der Tat liegt Be- 
freiung, nur durch Arbeit können wir uns erlösen. So haben 
Zola und Ibsen das Erlösungsmotiv Wagners in ihrer Weise 
aufgenommen. Wenn man sich fragt, wovon der Mensch sich 
erlösen soll, wie die Sünde heisst, die er zu besiegen hat, so 
geben uns alle Drei die gleiche Antwort: der Egoismus ist 
die Sünde; in der Arbeit für andere, im sich Opfern für 
andere liegt das Heil. Altruismus und Mutualismus, das ist 
die Schule der Menschheit. Wie stark das Opfermotiv unsere 
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Gegenseitige Hilfe 


Kunst beherrscht, werden wir noch oft zu konstatieren Gelegen- 
heit haben. Der Mutualismus in allen Formen ist das Programm 
der werdenden Kultur. „Den industriellen Fortschritt des 
19. Jahrhunderts also dem Krieg aller gegen alle zuzuschreiben, 
den es proklamiert hat, das ist die Logik des Mannes, der die 
Ursachen des Regens nicht kennt und ihn auf das Opfer 
zurückführt, das er seinem Lehmgötzen dargebracht hat. Für 
den industriellen Fortschritt wie für jeden andern Sieg über 
die Natur ist die gegenseitige Hilfe und enge Verbindung 
gewiss, wie sie es immer gewesen ist, von viel grösserem Wert 
als der gegenseitige Kampf,“ sagt Peter Kropotkin in seinem 
schönen Buche „Gegenseitige Hilfe in der Entwicklung.“ Diese 
Moralanschauung, die gleichzeitig einer Weltanschauung ist, ent- 
spricht — bewusst und unbewusst — unserer Kunst, die, wie 
jede Kunst, nichts anderes sein kann als Ausdruck der Zeit. 

Zola, Ibsen, Tolstoi sind in dieser Hinsicht die grossen 
Pfadfinder und Wegeweiser der Moderne gewesen. 

Conrad prägte das gute Wort vom Bauernaufstand in der 
Literatur. Der Bundschuh war es, der im Wappen der Kunst 
erschien. Er war das Feldzeichen des Naturalismus. Es ist 
ein bezeichnendes Symbol, dass der Hauptmann der neuen 
Schar einen „Florian Geyer“ gedichtet hat. Und auch die Be- 
schäftigung mit dem Bauer führte die Kunst auf einen Weg, 
den sie mit der Kulturentwicklung gemeinsam geht. Aus der 
Bauernkunst entwickelte sich eine Bodenkunst und diese Boden- 
kunst will der Heimat gerecht werden, aus der sie stammt. Der 
Naturalismus kam von draussen und erstarkte bei uns zu natio- 
nalen Gefühlen. Er löste sich von seinen Vorbildern los und 
stellte sich fest auf eigene Scholle. Das war der Weg des 
Naturalismus von seinem ersten Aufflammen bis zur Blüte der 
Heimatkunst im heutigen Deutschland. Ein Weg, der gegangen 
werden musste. Unmerklich trug politisches Empfinden seine 
Keime in die Felder der Kunst. Die Stürmer und Dränger 
vor zwanzig Jahren waren noch Kosmopoliten. Sie sind heute 
national geworden. Die Heimatkunst ist nichts anderes, als 
nationaler, je mehr noch, als partikularistischer Realismus. Als 
Zola seine ersten Romane schrieb, die ein Kulturbild von Paris 
unter dem zweiten Kaiserreich entrollten, als die Detailtechnik 
Zolas bei uns wie eine Offenbarung aufgenommen wurde, und 
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in der Nachahmung dieser Technik der deutsche Naturalismus 
seine ersten Vorstösse wagte, da waren Wort und Begriff der 
Heimatkunst noch unbekannt. Aber wurde nicht Zola selbst 
ein Heimatkünstler im besten Sinne des Wortes? Zur treuen 
Wirklichkeitsbeobachtung des heimatlichen Bodens musste frei- 
lich etwas hinzutreten, was die geschworenen „Objektiven“ zu 
Beginn der Revolution nicht zugeben wollten. Ein Gefühl. 
Mehr noch, ein idealisierendes Gefühl. Wer national denkt, 
muss idealistisch denken. Und so wurde denn schon die 
Heimatkunst zu einer Form des idealistischen Realismus. 

Der Naturalismus lehrte uns sehen, beobachten und wieder- 
geben. Er war vor allem eine technische Schule, die reiche 
Früchte getragen hat. Aber es ist ein altes Ammenmärchen 
literarischer Kleinkinderbewahrer, dass der Naturalismus keine 
Ideale hat. Seine Karriere endete in Deutschland deswegen so 
rasch, weil man ihm hier die Ideale unterband und versagte. 
Sind die Wahrheitsfanatiker Zola und Ibsen etwa keine Idealisten? 
Gibt es heisser nach Schönheit Strebende als diese beiden 
Meister es sind? In Schönheit leben ist das Programm der 
freien Adelsmenschen, die Ibsen in der Zukunft sieht. Die Er- 
kenntnis des Ibsenschen Idealismus war der Weg zur Höhe, 
den die deutsche Kunst in den letzten Jahren genommen hat. 

An vielen Wendepunkten ging dieser Weg vorbei. Eine 
Zeitlang schien es, als würde die Bewegung politisch revolutionär 
sich gestalten. Der Riesenerfolg der „Weber“ zog weite 
politische Kreise. Die moderne Bewegung hatte einen 
sozialistischen und auch einen anarchistischen Flügel. Es gab 
Anarchisten, die nicht nur ausgesprochene Feinde einer jeden 
Formschönheit waren, den Vers ächteten, den Reim verpönten 
und nur in der photographischen Wiedergabe des nackten All- 
tages ihr Genüge fanden, sondern auch dieses ihr künstlerisches 
Glaubensbekenntnis in das soziale Leben übertrugen. Aber 
schliesslich machte sich in der ganzen Strömung die „Reiz- 
samkeit“ bemerkbar, wie Lamprecht die Nervosität unseres Zeit- 
alters nennt und auf den brutalen Naturalismus erschien als 
Reaktion eine sich immer mehr verfeinernde Nervenkunst, eine 
Kunst der Sehnsucht nach neuen Impressionen. Mystiker und 
Symbolisten, Impressionisten und Pointillisten traten auf den 
Plan. Das war das Bild unserer Kunst an der Jahrhundertwende. 
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Kunstgcfühl und Sozialgefühl 


Es fehlte nicht an Freunden unserer Kunst, die nun neue 
Ideale aufstellen wollten. So sind für Adolf Bartels Hebbel 
und Otto Ludwig die grossen Führer der modernen Bewegung, 
die mit Heinrich Heine beginnt. Und auf Hebbel und Ludwig 
müsse also die neue Kunst zurückgreifen, um die richtige Bahn 
zu finden. Ist aber überhaupt ein Zurückgreifen möglich? Ein 
bewusstes Zurückgreifen bringt doch nur Epigonenkunst zutage. 
Die Kunst wird nicht durch Nachahmung der Meister gepflegt, 
sondern durch Erkenntnis des Lebens, in dem wir stehen. Und 
mit dem ewigen Wandel dieses Lebens wandelt sich die Kunst. 

Nur das Studium der Geschichte unserer Zeit gibt uns 
den Schlüssel zum Verständnis ihrer Kunst. Dreimal konnte 
man im vergangenen Jahrhundert die Erscheinung beobachten, 
wie der politisch Besiegte dem Sieger Kulturelemente bringt, 
so wie das besiegte Hellas der Siegerin Rom seine Kunst 
schenkte. Zu Beginn des Säkulums lieferte Deutschland den 
Franzosen die Elemente der Romantik. Nach 1866 brachte das 
besiegte Österreich der deutschen Kunst Anzengruber, Rosegger, 
die Ebner-Eschenbach und das besiegte Dänemark die ersten 
Offenbarungen der skandinavischen Kunst. Und nach 1870 gab 
Frankreich Deutschland Anregungen die Fülle, kamen Zola und 
Taine über den Rhein. 

Man kann heute nicht mehr Kunstgeschichte schreiben, ohne 
in diesem Sinne auf die politische Geschichte Bedacht zu nehmen, 
ohne stets Kunstgefühl mit Sozialgefühl zu vergleichen. In 
welchem engen Kontakt die soziale Frage mit allen Fragen der 
Kunst steht, das zu erforschen, blieb unserer Zeit Vorbehalten. 
Ein Grundgesetz: wie der Begriff der Gesellschaft sich immer 
mehr erweitert, so verengt sich der Begriff der Heimat immer 
mehr. Das soziale Milieu der Dichtung war einmal der Götter- 
himmel, dann Hof und Adel, dann das Bürgertum, heute ist es 
das Volk. Heute zählt der vierte Stand so gut zur Gesellschaft 
in unserem Sinne wie das Königshaus. Das Milieu der Kunst 
umgrenzt die Interessensphären des Geniessenden, also des 
Publikums. In der Kunst jeder Epoche werden wir immer er- 
kennen, welche Macht jene Epoche beherrschte. Einmal hiess 
diese Macht ein Gott, dann war es der Reihe nach der Heros, 
das Königtum, der Adel, der Bourgeois, heute ist es das Volk. 

Wir haben heute nicht nur eine Volkskunst, wo das 
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Volk Objekt ist, wir haben auch eine Kunst für das Volk, wo 
das Volk seine subjektiven Rechte geltend macht. Hand in 
Hand mit der Volkskunst gehen die Bestrebungen, die Kunst 
zu popularisieren. 

Wie es in der Kunst Alte und Junge gibt, gibt es auch 
Aristokraten und Volksmänner. Es gibt eine Kunst, die sich 
an alle wendet und eine Kunst für Auserwählte. Die Grenze 
zwischen diesen beiden zu ziehen ist leichter, als heute die 
jungen von den Alten zu scheiden. Und wenn doch ein 
Unterschied gemacht werden soll, so müssen wir auf eine 
Paralellerscheinung in der Malerei hinweisen. Wie in der 
Malerei haben wir auch in der Poesie ein Plein-air, ein Ver- 
zichten auf künstliche Beleuchtung. Die Idealisierung im Sinne 
der Alten war Atelierbeleuchtung. Wenn wir heute von alter 
und junger Kunst sprechen, so meinen wir Atelierkunst und 
Plein-air, die Kunst, die in Formeln steckt und Kunst, die sich 
in freier Bewegung neue Formen erst schafft. Unsere moderne 
Kunst will ihre Gegenstände vom Tageslicht umfluten lassen, 
vom Licht des Tages, das unser Leben ist. Und wenn die 
Kunst ihren Gegenstand verklärt, so tut sie das nicht durch 
falsche Beleuchtung, sondern indem sie die richtigste Be- 
leuchtung findet. Im rechten Lichte geschaut, ist alles schön 
in der Natur. Wenn wir den richtigen Standpunkt wählen, 
dann gibt es nichts Hässliches, nichts Kunstwidriges auf der 
Welt. Kunst ist eine Standpunktfrage. Was aber bestimmt 
den Standpunkt? Unsere Individualität. Mit der Ausbildung 
der Individualität wird die Entwicklung der Kunst fortschreiten. 
Unsere Individualität selbst aber ist das Produkt aller Faktoren, 
die unser soziales Dasein bestimmen. 


ZWEITES KAPITEL 


RICHTUNGEN, STRÖMUNGEN UND 

STOFFKREISE 


Die entscheidenden Anregungen, aus denen in Deutsch- 
land das neue Drama entspross, stammen alle aus der Fremde. 
Der deutsche Naturalismus wäre undenkbar ohne die Einflüsse 
von Zola, Ibsen und Tolstoi. Auch Strindberg und 
Björnson sind nicht ohne Spuren zu hinterlassen an unserer 
Kunst vorbeigegangen. Und in neuester Zeit war es dann wieder 
Maeterlinck, der in die Reihe der bedeutsamen Anreger trat. 
Dass Strömungen und ihre Richtung in einer nationalen Kunst 
von aussen bestimmt werden. Ist nicht Zufall, sondern Gesetz. 
Die moderne Forschung, die sich so viel mit Rassentheorie 
beschäftigte, hat es längst erwiesen, dass nur Kreuzung und 
Vermischung neue Ideen hervorbringt. „Wer die Geschichte 
Europas überblickt wird Anden, dass das Kulturfeuer überall 
dort am mächtigsten emporloderte, wo verschiedenartige Rassen 
aufeinander trafen, wo eine Blutmischung sich herausbildete 
und dass es überall dort verglomm oder wenigstens nur dumpf 
hinschwelte, wo eine Rasse unbefruchtet ohne Spannungsverhält- 
nis, nur sich selber lebte“, sagt Heinrich Driesmans. Was von 
der Rasse gilt, gilt auch von ihrer Literatur. Die deutsche 
Kunst verdankt ihren Reichtum dem Umstande, dass sie immer 
bereit war, fremde Anregung aufzunehmen, und dass sie die 
Kraft besass, das Aufgenommene innerlich zu verarbeiten. Was 
verdanken wir nicht alles Shakespeare, wie gross ist der Ein- 
fluss Byrons, wie nachhaltig wirkten Dickens und Balzac auf 
uns! Aber in keiner Epoche unserer Literatur lagen die fremden 
Quellen so offenkundig, wie zu unserer Zeit. 


Missverstandene Rezepte 13 


Tolstois «Macht der Finsternis“ war gleichsam das Schul- 
stück für die freie Bühne und Hauptmanns erste Dramen wären 
wohl nie in dieser Weise geschrieben worden, wenn der grosse 
Russe nicht seinen Schatten über Hauptmanns empfängliches 
Talent geworfen hätte. Freilich, die Gewalt der Innerlichkeit, 
das moralische Evangelium, das durch die Gräuel des Stückes 
geht, haben ihm die deutschen Nachfahren nicht abgelernt noch 
ablernen wollen. Sie sahen nur das Naturalistische in Tolstoi 
und übersahen das Dichterische. Und ebenso ging es ihnen mit 
Ibsen. Sie sahen jahrelang nur seine Technik und erst spät, 
sehr spät gingen ihnen die Augen auf über das, was Ibsen, der 
Dichter, eigentlich wollte. Und wie eine Überraschung merkte 
man eines Tages, dass Ibsen, den die konsequenten Naturalisten 
als ihren Schutzpatron verehrt, eigentlich Idealist und Romantiker 
sei. Dass aber die Modernen Ibsen mit aller Macht in Deutsch- 
land eingeführt und durchgesetzt haben, wenn sie ihn auch zum 
grössten Teil missverstanden, ist eines der grössten Verdienste 
der modernen Bewegung. Hauptmann steht nicht minder im 
Zeichen Ibsens, wie im Zeichen Tolstois. Und so waren denn 
alle, die Hauptmann nachahmten und nacheiferten, von Tolstoi 
und Ibsen beeinflusst, wenn auch die Anregung aus zweiter 
Hand kam. Zola lehrte die Technik des Details, Ibsen zeigte 
die Behandlung pathologischer und moralischer Probleme in 
der Alltagsatmosphäre und im Alltagsdialog und er lehrte ferner 
die Kunst des retrospektiven Dramas, dessen Fortschreiten im 
Aufrollen und Aufdröseln der Vergangenheit besteht. Tolstoi 
aber gab das Muster für das Milieudrama aus dem niederen 
Volk. Die Konsequenzen sind leicht zu überblicken. Die Ge- 
bote der Jüngstdeutschen lauten: Halte dich streng an das, was 
du siehst, zeichne die Natur nach Strich für Strich, setze Punkt 
an Punkt, Farbenfleck an Farbenfleck. Ebenso halte es mit dem 
Dialog. Lass die Leute reden, wie sie in Wirklichkeit reden, 
verpflanze die Alltagssprache auf die Bühne so getreu wie 
möglich. 

Alles Idealisieren war verpönt. Und so entstand jene 
terre ä terre-Kunst nach missverstandenem Zola-, Ibsen-, Tolstoi- 
rezept. Es dauerte lange, bis den Jüngeren die Augen aufgingen 
über ihre Führer. Bis sie einsehen lernten, dass das, was ihnen 
als Zweck erschien, nur Mittel zum Zweck war, bis sie auf 
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einmal staunend wahrnahmen) dass alle drei) Zola, Ibsen) 
Tolstoi) Ideale suchten und verfolgten und dass alle drei ihre 
Grösse in dem erreichten) was sie — ob aus Nichtwollen oder 
Nichtkönnen sei dahingestellt — verschmäht hatten: im Gedanken. 
Die Gedankenlosigkeit ist das Stigma der jüngsten Vergangenheit. 

Auch Björnson — insbesondere durch den ungeheueren 
Erfolg von „Über unsere Kraft“ — spielte eine grosse Rolle 
in den letzten Jahren. Eine Zeitlang schien es sogar, als ob 
auch bei uns der alte Kampf um die Vorherrschaft über das 
Interesse des Publikums, der alte Wettstreit der beiden nordischen 
Dramatiker entbrennen sollte und als lägen die Karten für 
Björnson, der immer der Glücklichere, wenn auch nicht der 
Grüssere war, auch hier günstiger. 

Ibsen und Björnson sassen einmal auf derselben Schul- 
bank, das war in der „Studentenfabrik“ des alten Heltberg in 
Christiana, der eine so prächtige Methode hatte, den Jungen 
und Alten, die zu ihm kamen, damit er sie durchs Abiturienten- 
examen lotse, die Wissenschaft beizubringen. Da stellte er 
sich z. B. vor die Klasse hin, bog den linken Arm, als hielte 
er eine Geige, und mit dem rechten machte er den Bogen : 
„amo, amas, amat, amamus, amatis, amant!“ sang er nach frei 
erfundener Melodie. „So, jetzt singt im Chore mit!“ Und die 
Klasse sang mit und lernte auf diese Weise die Konjugation. 

Seit jener Schulzeit kreuzten sich Ibsens und Björnsons 
Wege immer wieder und wieder. Ibsen war Theaterregisseur 
und Dramaturg in Bergen. Als er aus diesem Amte schied, 
löste ihn Björnson in der gleichen Stellung ab. Ibsen gründete 
in Christiania einen nationalen Verein, Björnson war der Ob- 
mann, Ibsen der Vizepräsident. Die ersten Werke Ibsens 
wurden von Björnson warm und herzlich besprochen. Das 
Wesen der beiden jungen Männer war grundverschieden: Ibsen 
still, verschlossen, energisch und konsequent im Verfolgen seines 
Weges, Björnson laut, beweglich, vielseitig wie kein zweiter, 
Kritiker, Dramatiker, Dramaturg, Romanzier, politischer Agitator, 
Journalist und Volksredner in einem. Es dauerte nicht lange 
und die beiden Dichter entdeckten, dass sie eigentlich Kon- 
kurrenten seien. 

Als der Zoologe Asbjörnson und der Bischof Moe die 
erste Sammlung norwegischer Volksmärchen herausgaben und 
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damit eine für die junge norwegische Literatur hochbedeutende 
Tat vollbrachten, fanden Ibsen und Björnson in diesen Sagen 
Stoff und Sprache für ihre Kunst. So entstanden Ibsens erste 
nationalen Dramen und Björnsons erste Novellen. In Thorbjörn, 
dem Helden der Erzählung „Synnöve Solbakken“ schilderte 
Björnson den frischen, kräftigen, phantastischen, rauflustigen 
Jungen, einen Flucher und Prahler zwar, der aber bereit ist, 
sich zu bessern und sich auch bessert. Das war der Typus 
des Noru'egers, wie Björnson ihn sah. Und als Gegenstück 
dazu schuf Ibsen seinen Peer Gynt, der alle Eigenschaften 
Thorbjörns wie in ihrer Karikatur besitzt, die haltlose, Willens- 
schwäche, verlogene Halbnatur, die sich nicht bessern kann. 
Wie jeder der beiden Dichter den Typus seines Volkes sah 
und schilderte, das war kennzeichnend für beide. Björnson 
ist ein Sanguiniker, ein unbeugsamer Optimist. Auch Ibsen ist 
ein Optimist, aber sein Optimismus ist ein Glaube an die Zu- 
kunft; die Gegenwart, in der breitbeinig und mit offenen Armen 
Björnson steht, sieht er in den schwärzesten Farben. Björnson 
ist ein gefühlvoller, oft auch sentimentaler Kraftmensch, der 
frohe, frische Sinnlichkeit über alles stellt. Ibsen ist ein Asket. 
„Henrik Ibsen ist ein Richter, streng wie einer der alten 
Richter Israels, Björnson ist ein Prophet, der verheissende Ver- 
künder einer besseren Zeit“ hat Brandes gesagt. Und diese 
bessere Zeit beginnt für ihn schon morgen, indes sie nach Ibsen 
erst nach einer Sintflut kommen wird, die alle Laster, Sünden 
und Fehler unserer Zeit weggeschwemmt haben muss. Bei 
Björnson pflegt alles gut auszugehen, er liebt die idyllischen 
Schlüsse („Fallissement“, wie der II. Teil von „Über unsere 
Kraft“ sind Beispiele dafür), Ibsens Stücke schliessen mit 
bitterster Ironie. Für Björnson ist die Einsamkeit die Quelle 
aller Leiden, für Ibsen ein Born der Stärke. Björnson ist immer 
ein Gottesstreiter, ein Moralist, ja sogar zuweilen ein Prädikant. 
Ibsen ist ein hoch über alle dogmatische Kleinigkeit erhabener 
Ethiker. Nur in einem Punkte sind beide einer gleichen, un- 
erschütterlichen Meinung: im Kampfe gegen die Lüge, in der 
Liebe der Wahrheit, die beiden als die notwendige Grundlage 
der Gesellschaft erscheint. 

Die erste Periode in Björnsons Schaffen ist, wie die erste 
Periode bei Ibsen, der Beschäftigung mit nationalen Stoffen, 
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der Historie und der Romantik geweiht. Björnson schrieb 
seine Bauernnovellen, in denen er den norwegischen Bauer im 
verklärenden Lichte seiner nationalen Begeisterung, seines 
menschlichen Optimismus und seines dichterischen Idealismus 
sah. Diese erste Periode schloss mit dem Jahre 1870. Da 
war Björnson, der Dichter von „Arne“, „Synnöve Solbakken“, 
der Sigurd-Trilogie und der vielen im Volk gesungenen Lieder 
schon ein berühmter Mann. Aber er war unzufrieden mit sich 
selbst, er suchte neue Wege, neue Formen. Jahrelang schwieg 
er. So hatte auch Ibsen nel mezzo del cammin seines Lebens 
eine Zeit der Ruhe, der Sammlung, des Schweigens. Björnson 
stürzte sich mit Feuereifer auf das Studium soziologischer und 
naturwissenschaftlicher Schriften, las Darwin, Mill und Comte 
und gewann eine ganz neue Anschauung der Welt. Aber die 
Erhellung seines Weges kam ihm von Ibsen. 1869 wurde mit 
beispiellosem Spektakel Ibsens „Bund der Jugend“ in Christiania 
aufgeführt. Es war zweifellos einer der grössten Theaterskandale 
in der Geschichte der norwegischen Bühne. Für Björnson 
war dieses Stück der Wegweiser. Sechs Jahre später ging er 
den als richtig erkannten Weg — zum modernen Gesellschafts- 
stück. „Ein Fallissement“ und „Der Redakteur“ sind aus dem 
„Bund der Jugend“ gezeugt, sind in ihren Hauptmotiven durch 
dieses Drama, das ja auch die Reihe der Ibsenschen Zeitdramen 
eröffnete, angeregt. 

Im „Bund der Jugend“ macht der Sohn des Kammerherrn 
Bratsberg Bankerott. Es ist nur eine Episode des Stückes, 
aber bedeutungsvoll, denn sie enthält den Keim zur Gestalt 
und zum Thema der „Nora“. Des jungen Bratsbergs Frau 
Selma ist von ihrem Gatten immer als Puppe, als Spielzeug 
behandelt worden, er hat nie über sein Geschäft, seine Sorgen 
mit ihr gesprochen, sein Leben in Denken und Fühlen nie mit 
ihr geteilt. Nun im Unglück wendet er sich an sie, aber da 
empört sie sich, da wirft sie ihrem Manne und ihrem Schwieger- 
vater die lang zurückgehaltene Wahrheit über ihre Ehe, die in 
Wahrheit keine ist, ins Gesicht. So ist auch die wackere Frau 
Tjälde, dieses stille, heroische Weib, von allem fern gehalten, was 
die Seele des Grosskaufmanns erfüllt. Björnsons milde Pastoren- 
hand aber führt beide zur Erkenntnis und zum Glücke. Diese 
Pastorenhand, die so gerne versöhnt und segnet und aus allen 
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Wirrnissen und Finsternissen in den friedlichen Garten der 
Beschaulichkeit leitet, gehört aber einem Dramatiker voll Wucht 
und Mark. Die Exposition des „Fallissement“, die Tafelszene 
und die sich unmittelbar daran schliessende Auseinandersetzung 
zwischen Tjälde und dem Advokaten Berent, gehören mit zum 
Besten, was die Dramatik des 19. Jahrhunderts aufzuweisen hat. 
Freilich, die Schlüsse bei Björnson, w'o das stets siegreiche 
Gute im Menschen und Gottes Güte über ihm die schwarzen 
Wetterwolken verjagen, zeigen ein w'ie besserer, weil rücksichts- 
loserer Menschenkenner, ein wie stärkerer, weil konsequenter 
Dramatiker Ibsen ist. 

Ibsen hätte den gleichen Stoff gewiss in ähnlicher Weise 
angepackt. Er hätte wie Björnson die Lüge als das Grundübel 
verdammt, das das grosse Haus Tjälde zu Falle bringt, hätte 
gleich ihm Ungesundes, d. h. Verlogenes, im Geschäftsleben 
vom Soliden, d. h. Wahren geschieden, aber er hätte sich gewiss 
nicht die grosse Symbolik des Stoffes entgehen lassen kein 
Einzelschicksal, sondern das Schicksal eines ganzen Standes 
hätte er gezeigt. Und das süssliche Ende hätte er uns erspart. 

Noch einmal trafen Björnson und Ibsen zusammen. „Die 
Majorität hat immer recht!“ rief Björnson einmal aus. Ibsen 
antwortete grimmig im „Volksfeind“: „Die Minorität hat immer 
recht!“ 

Björnson war immer der Dichter der Majorität, Ibsen 
immer der Dichter der Minorität. 

Jules Lemaitre hat einmal Björnson den Victor Hugo des 
Nordens genannt. Und der Vergleich hat manches Treffende 
für sich. Björnsons Grösse als Dichter, Redner, Journalist, 
Agitator ist unbestritten. Aber ihm geht dasselbe ab, wie Victor 
Hugo — die Kraft der eigenen grossen Gedanken. Wenn man 
den Ideengehalt seiner Prosa und seiner Poesie auf die Wage 
legt, wundert man sich, wie leicht das alles wiegt. Björnson 
ist ein beschränkter, philiströser Kopf, der seine Weisheit aus 
den Büchern erlesen hat, der nie die Kraft besass, einen fremden 
Gedanken so im eigenen Geist zu verarbeiten, dass etwas Ur- 
sprüngliches zutage kam. Seine Beschränktheit wird uns aber 
sympathisch durch den unverwüstlichen Optimismus, der ihn 
beseelt. Es liegt etwas Kindliches in diesem naiven Glauben, 
dass alles gut ausgehen werde und müsse. In jeder Hand hält 
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„Über unsere Kraft“ 


Björnson eine Fahne. Auf der einen steht das Wort Glaube, 
auf der andern das Wort Hoffnung. Und unermüdlich, mit 
nie erlahmenden Kräften schwingt er seine Fähnlein. Da baut 
er nun sein kolossales Drama „Über unsere Kraft“, wendet dran 
eine ungewöhnliche dichterische Potenz, zeigt sich als pracht- 
voller Charakteristiker, als liebeheisser Sohn der Menschheit, 
und wenn man zwei Abende hindurch dem Dichter durch ein 
Sturzbad der Empfindungen und Aufregungen aller Art gefolgt 
ist und sich dann fragt, zu welchem Ziele einen der Dichter 
so mit aller Kraft getrieben, ja gepeitscht hat, so steht man vor 
einem kümmerlichen Gedanklein, vor einem philiströsen Ge- 
meinplatz, vor einer trivialen Wahrheit und banalen Weisheit: 
Mensch, überhebe dich nicht, strebe nicht über deine Kraft 
hinaus, versuche nicht, die Grenzen zu überschreiten, die dir 
gesteckt sind. Gehst du über die Grenzen hinaus, gibst du 
dem verderblichen Hang ins Grenzenlose nach, dann erntest 
du Unglück und Tod. Björnson war immer ein moralisierender 
Prädikant. Man sieht ihn immer hinter seiner Dichtung stehen 
mit warnend erhobenem Zeigefinger. Einen Präzeptor des 
Nordens könnte man ihn heissen. 

Brandes nennt den ersten Teil von „Über unsere Kraft“ 
das vorzüglichste Drama, das die neuere Zeit über die Religion, 
über das moderne glaubende und praktische Christentum besitzt. 
Brandes meint, dass er in diesem Satze das Drama lobe und 
weiss gar nicht, wie sehr er es tadelt. Es ist wirklich ein Drama 
über das Christentum. Eine dramatisch-theologische Abhand- 
lung. Eine Predigt in szenischer Form. Ein Erbauungsstück. 
Es dreht sich um die Frage: Kann ein gläubiger Pastor, der in 
jeder Beziehung ein idealer Mensch und idealer Christ ist, 
kraft seines Glaubens ein Wunder vollführen? Was er aber 
in seiner kleinen Gemeinde an Wundern tut, das sind lauter 
Dinge, die ganz natürlich vor sich gehen und über deren Wesen 
Charcot und Bernheim die moderne Zeit belehrt haben. Wir 
kennen heute die Heilkraft der Suggestion, und die Lahmen 
und Kranken, an denen Sang operiert, sind lauter wohlbekannte 
klinische Fälle. Nun handelt es sich darum, dass des Pastors 
Frau, die seit Jahren unbeweglich im Bette liegt, durch die 
Kraft des Gebetes wieder das Gehen lerne. Anscheinend ge- 
schieht das Wunder. Wir und der Dichter wissen genau, dass 
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„über unsere Kraft“ 


es sich dabei um ganz natürliche Vorgänge handelt. Und 
natürlich ist es, dass der über seine Kraft betende Pastor, und 
die Kranke, die über ihre Kraft hinaus durch Autosuggestion 
zum Gehen gebracht wird, diesen übermenschlichen Kraftan- 
strengungen erliegen. Im Augenblicke, da das Volk und die 
Priester an das Wunder zu glauben beginnen, sterben der 
Wundertäter und sein Opfer. Der Schluss des ersten Teiles 
sagt klar und deutlich: Es gibt keine Wunder. Und wer trotz- 
dem über die Grenzen seiner Natur zu streben wagt, der muss 
sterben. Das ist das nüchterne Gegenstück zu Ibsens gewaltigem 
Satz: Wer Gott schaut, stirbt. Überhaupt wird man das Ge- 
denken an Ibsen bei Björnson nie los. Der Kampf gegen das 
Kompromiss, der Kampf für die Wahrheit, das sind die Ibsen- 
schen Motive, die aber den schwächeren Björnson mit ihrer 
Last fast erdrücken. 

Wie im ersten Teil das theologische Wunder, so ist es im 
zweiten das soziale Wunder, dessen Nichtexistenz bewiesen 
werden soll. Arbeiter und Fabrikanten stehen einander gegen- 
über in unversöhnlichem Streite. Und da geht Elias Sang, des 
Wunderpastors Sohn, über die Grenzen des Erlaubten hinaus 
und sprengt das Schloss, wo die Fabrikanten tagen, in die Luft. 
Aber das Wunder, das diese Tat heraufführen soll, ereignet 
sich nicht. Es war ein ungeheures Unglück, — weiter nichts. 
Der Weltlauf lässt sich durch Dynamit nicht ändern. Elias 
Sang ist der typische Held aus allen Björnsonschen Dramen. 
Brandes hat diesen Heldentypus sehr richtig charakterisiert: 
„Der geborene Häuptling, zum Wohltäter geschaffen, dem man 
aber sein Recht vorenthält, und der durch all das Unrecht, das 
er erleidet, gezwungen wird, obwohl er das Beste will, auf dem 
Wege zum Ziele eine ganze Menge Böses zu verüben.“ Das 
ist gewiss eine tragische Figur. Aber kein Kunstverständiger 
wird glauben, dass in diesem Drama die Tragik dieser Figur 
künstlerisch bewältigt wurde. Björnsons Redewut und Rede- 
leidenschaft ersticken alles Dramatische. Die zahllosen langen 
Reden, mit dem, ach so geringen Gedankeninhalt, ermüden 
furchtbar. Wenn aber die Ermüdung und die Langeweile uns 
schon bleiern niederdrücken wollen, kommt ein Krach, ein 
Knall und schreckt uns wieder auf. Man hat den dritten Akt 
des zweiten Teiles, den sog. Explosionsakt, in Zungen ge- 
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Ibsens Schatten 


priesen. Ich finde aber, dass seine nervenerschütternde Wirkung 
alles eher denn eine künstlerische ist. Wir warten den ganzen 
Akt hindurch auf den Knall, und in dieser nervenfolternden 
Erwartung geht alles Interesse an den Vorgängen und Reden 
auf der Bühne verloren. Und wenn sich dann der Rauch auf 
der Bühne verzogen hat und wir erleichtert aufatmen, dann 
finden wir die Sentimentalität des letzten Aktes doppelt fade. 
Da tauchen zwei allegorische Kinder auf mit den schönen 
Namen Credo und Spera, und in diesen zwei Namen liegt die 
Pointe des Kolossal-Dranlas. Von der Spitze einer Riesen- 
pyramide wehen zwei Kinderfähnchen: Liebes Publikum, glaube 
hoffend an die Güte im Menschen, an den Fortschritt, an 
künftige Erfindungen, an billige Preise, an amüsantes Leben, 
an Luftschiffahrt, an Brot für alle, an gute Schulen usw., und 
du wirst einsehen, dass es Gott versuchen heisst, mit Wundern 
dieser erbaulichen Zukunft vorgreifen zu wollen. Und der 
zwei Abende hindurch drohend gereckte Zeigefinger senkt sich, 
und aus den Kulissen heraus scheinen die weissen weichen 
Dichterhände mit priesterlich segnender Gebärde dem sich 
entfernenden Publikum nachzuwinken: Friede sei mit euch! 
Gehet hin und überhebet euch nicht ferner! 

Aber auch Björnson ist über seine Kraft hinausgegangen. 
Er ist ein grosser Dichter im kleinen Rahmen der Idylle, der 
Bauernnovelle, des Familienstückes. Aber auch er versuchte 
das Wunder, über die Grenzen seiner Begabung hinauszugehen. 
Er reckte sich zum Riesen empor und kann doch nicht aus 
dem Schatten heraus, den Ibsen wirft. 

Seit der klassischen Blüte des griechischen Dramas hat 
es keinen so machtvollen Tragiker gegeben wie Ibsen. Nietzsche 
und Ibsen, der Weise und der Dichter, das sind die Hellenen 
unserer Zeit. Sie setzten dort das Werk der Kultur fort, wo 
es jäh abriss durch die alles über den Haufen werfende Sturz- 
welle des Barbarentums. Freilich, der Gedanke erscheint uns 
im ersten Augenblick barock: der düstere nordische Dichter 
kleiner Menschlichkeiten und die grosszügigen Sänger ge- 
waltiger Götter und Helden! Welch ein Abgrund dazwischen! 
Und doch welche Nähe! Das Gefühl einer verantwortungs- 
reichen Kunst überbrückt die Kluft. Die Götter und Helden 
leben immer noch. Nur heissen die Götter heute Schicksals- 


Ibsen, der Tragiker 
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machte und Naturgesetze, und die Helden kämpfen im engen 
und beschränkten Kreis der Familie um das heilige Gut der 
Wahrheit. Der Ethiker Ibsen schildert unter allen Formen 
und in allen Gestalten immer denselben herakleischen Kampf: 
den Kampf des reinen Menschen gegen die Hydra der Lüge. 
Das ist die Grundformel, auf die sich alle seine Werke zurück- 
führen lassen. Die Lüge ist der Tod, die Wahrheit ist das 
Leben. Aus dem Sumpf und der Niederung des Tages führt 
Ibsen wegweisend hinauf zum Bergesgrat, der uns den Blick 
in das Land der Zukunft gewährt. Überall wird uns dieses 
Zukunftsland, das Kanaan der Wahrheit, ahnend, prophetisch 
gezeigt. Die Menschen dieses Landes aber, die idealen Menschen 
im Ibsenschen Sinne, zeigt der Dichter uns so wenig, als er, der 
Götzenzertrümmerer, uns die ideale Ehe in einem seiner Stücke 
gezeigt hat. Er führt sein Volk wie Moses durch die Wüste, 
und wie jener den Stab, so legt er die Feder nieder vor der 
Schwelle des Zukunftslandes. Die überwältigende Kraft seines 
Ethos macht ihn zum grossen Tragiker. Die Zeit ist vorbei, 
da man mit Entsetzen und Empörung, mit pharisäischer Ent- 
rüstung und philisterhafter Kleinlichkeit in Ibsen nur den Zu- 
standschilderer sah. Heute beginnt man reif zu werden für 
Ibsens Gedankenwelt. Man beginnt zu ahnen, was Ibsen will, 
welchen Zwecken ihm die Schilderung von Menschen und 
Dingen dient. Die Form freilich befremdet noch manche, die 
Form, die Tragisches und Lächerliches, bitteren, grimmigen 
Ernst und das Scherzspiel der Satire und der Ironie zu einem 
Gusse mengt. Aber so vielgestaltig und so doppelköpfig ist 
das Leben. Der gewaltige Prophet Ibsen ist ein Meister aller 
Humore. Aber sein Lachen ist nicht menschlich gemein. So 
lachen Götter. 

Ich möchte hier nur noch die Worte anführen, mit denen 
ich mein Buch über Henrik Ibsen’) geschlossen habe: „Die 
germanischen Völker wissen, was sie an Ibsen haben. Er ist 
der Dichter unserer Sehnsucht nach einer neuen Zeit mit neuen 
Menschen. Das sind die Adelsmenschen des dritten Reiches 
die in der Freude des Daseins die Kraft finden werden, in 


’) Rudolf Lothar: „Henrik Ibsen“. 3. Auflage 1902 Leipzig u. Wien 
E. A. Seemann und Gesellschaft für graphische Industrie. 
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Der Gottsucher Ibsen 



Schönheit zu leben. Er ist der unerbittlichste und uner- 
schrockenste Realist und der kühnste Träumer zukünftiger Ideale, 
ein ewig Suchender nach dem rechten Weg aus den Finster- 
nissen und Wirrnissen des Tages, in dem wir gefangen sitzen. 
Und dieses unser Gefängnis ist bevölkert mit den Karikaturen 


Arno Holz 

Nach einer Photographie 

der Ideale, Ibsen ist ein Götzenzertrümmerer und Gottsucher, 
der wie Falk (in der , Komödie der Liebe‘) der grauen Stuben- 
dichtung entstrebt, um im Freien sein Lied zu leben. Sein Lied 
zu leben — das heisst, seine Kunst umzusetzen in Tat und Arbeit. 
Ein Bergwanderer ist er, der zur Sonne die Hände hebt, die 
reinen Hände des Priesters und Richters. So steht er an der 
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Schwelle eines Jahrhunderts. Was das vorige Jahrhundert an 
Gedanken zutage förderte, in Ibsens Kunst spiegeln sie sich 
wieder. Seine Analyse des Einzelnen gibt eine Synthese der 
Zeit. Der Realismus und die Romantik, der Pessimismus und 
der Optimismus, der Individualismus des vorigen Jahrhunderts, 



Johannes Schlaf 

Nach einer Photographie 

kurz alle Strömungen, die wie Katarakte brausend ihren Weg 
über das Gestein des Tages suchten, fanden in Ibsen den Mann, 
der sie in seine Dienste zwang. Und sein Dienst galt einer 
kommenden Zeit die dem Menschen geben wird, was des 
Menschen ist — das Recht der Persönlichkeit.“ 

Zur Zeit aber, da Ibsens Stücke zum erstenmal in 
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Holz und Schlaf 


Deutschland gegeben wurden und die jungen Stürmer und 
Dränger ihre Seele dem Magus aus dem Norden verschrieben, 
verstanden sie ihn schlecht. Und dieses Missverstehen oder 
besser gesagt, dieses Garnichtverstehen, hat viel Unheil im 
deutschen Drama angerichtet. Das deutsche Drama der Modernen 
stand unter doppeltem Einfluss. Wie das ganze 19. Jahrhundert 
hindurch die Technik immer mehr zur herrschenden Macht 
geworden war, so glaubte man auch jetzt dem Wesen des 
Dramas durch technische Formeln beikommen zu können. Die 
Form war alles. Wie in der Malerei immer neue Techniken 
erfunden wurden (Impressionismus und Pointillismus) so waren 
die jüngstdeutschen Revolutionäre durchweg Techniker. Die Be- 
gründer des neuen Stils im Drama waren Arno Holz und Johannes 
Schlaf. Sie wurden die Meister des naturalistischen Pointillismus 
auf der Bühne. Die „Familie Selicke“ und „Meister Oelze“ sind 
die typischen Beispiele, erste Versuche und gleichzeitig höchste 
Stufe der neuen Technik. Hauptmann war nur ein Schüler 
von Arno Holz wie er ein Schüler von Zola und Ibsen war. 
Arno Holz trat aber nicht nur als Praktiker auf, sondern auch 
als Theoretiker und schrieb den fundamentalen falschen 
Satz nieder: „Die Kunst hat die Tendenz wieder Natur zu 
sein und wird es nach Massgabe ihrer Ausdrucksmittel.“ Also 
Nachahmung bis zur Fälschung, bis zum Naturersatz durch 
Kunstsurrogat! Das ganze Unheil der naturalistischen Garküche 
liegt in dieser Parole. Wir werden ja später sehen, wie ganz 
anders heute die Aufgabe der Kunst aufgefasst wird. Die 
Holztechnik beschränkte sich darauf, genau wiederzugeben, 
was ein geschärftes Auge sah. Sie schilderte Menschen und 
Dinge mit gleicher Objektivität. Und da mischte sich nun die 
zweite Hauptmacht des Jahrhunderts neben der Technik drein: 
die Naturwissenschaft. Kampf ums Dasein, Lehre von der 
Vererbung und wie die Schlagworte alle heissen, welche die 
Dichter von den Naturforschern übernahmen, wurden dramatisch 
belegt. Das Bühnenstück wurde zur dialogisierten Monographie 
über ein bestimmtes Thema. Die Dramatik wurde zur Didaktik 
und niemals vielleicht war die szenische Kunst lehrhafter 
als in den abgelaufenen zwei Jahrzehnten. Schliesslich aber 
lief alle Naturwissenschaft des Bühnendichters in den Satz aus: 
Der Mensch ist das Produkt seiner Umgebung. Wenn wir also 
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die Umgebung Stück für Stück abschreiben, dann erklären wir 
den Menschen am besten. Und so entstand das Milieustück, 
wo der Mensch völlig verschwindet in der minutiös gemalten 
Dekoration seiner Umwelt. Das Milieustück am Ausgange des 
19. Jahrhunderts entspricht völlig dem Schicksalsdrama am 
Ausgange des 18. Jahrhunderts. Wie dort das Schicksal alles 
bestimmte und der Mensch dem Gesetze über ihm erlag, so 
wurde jetzt das Milieu zum modernen Schicksal. Wir kamen 
in das Reich der willenslosen und Willensschwächen Helden 
und die Dramatiker vergassen dabei völlig das oberste Gesetz 
der dramatischen Kunst, die von den Figuren auf der Bühne 
freien Willen und volle Verantwortlichkeit verlangt. 

War die Technik der erste Faktor, der das Drama der 
Modernen modelte, so war die Politik der andere Faktor, der seine 
Wege bestimmte. Die Literaten der jüngsten Vergangenheit gaben 
sich alle als soziale Forscher. Die Bühne sollte ihnen dazu 
dienen, soziale Fragen, wenn nicht gar die soziale Frage zu 
lösen. Diesem Umstand verdanken wir — gemischt mit Tolstoi- 
schem Vorbild, Zolascher Detailkunst und Ibsenscher Dialektik 
— die ganze Flut der sogenannten Elendsdramatik. Die Bühne 
wurde zum Tribunal. Wiederum missverstand man Ibsen und 
zitierte ihn falsch, indem man schrie: „Dichten heisst Gerichts- 
tag halten.“ Der Dramatiker wurde zum Ankläger und urteilte 
nüchtern und doktrinär über die Gesellschaft. In Wahrheit aber 
hatte Ibsen geschrieben: „Dichten heisst ein Strafgericht über 
sich selber halten.“ Mit andern Worten, der Dichter gibt sich 
selbst. Höchste Subjektivität, nicht wissenschaftliche Objektivität 
ist erstrebenswert. Wie er die Welt sieht, wie er alles ringsum 
hört, wie sein Herz klagt und anklagt, wie seine Seele urteilt und 
empfindet, das wollen wir erfahren. Darum gehen wir ins 
Schauspielhaus und hören dem Dichter zu. Die objektive For- 
schung ist Sache der Wissenschaft und Wissenschaft und Kunst 
sind zwei ganz verschiedene Arten, die Welt zu betrachten. 

Aber auch in den doktrinären und nüchternen Wirklich- 
keitskult der Naturalisten mischten sich bald seltsame, geheim- 
nisvolle Töne. Die Naturgesetze selbst hüllten sich in graue 
Gespensterlaken und bildeten einen geisterhaften Chor. Das 
Milieu hatte die Stimmung geboren und nun kamen die Geister 
der Stimmung und Hessen das Drama nicht mehr los. 
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Maeterlinck 


„Poesie hat keinen anderen Zweck als den, die Strassen, 
die vom Sichtbaren zum Unsichtbaren führen, offen zu halten“. 
So schrieb einmal Maeterlinck. Und um diesem Zwecke zu 
dienen, wurde er der Dichter all der finsteren unsichtbaren 



Maurice Maeterlinck 

Nach einer Photographie 


Mächte, die über uns walten. Er wurde zu einem Schicksals- 
romantiker, zu einem Meister das Totentanzes, zum düsteren 
Propheten des Fatalismus. „Wollen, heisst wollen müssen“, 
so heisst es bei Ibsen. „Wir gehen nicht den Weg, den wir 
wollen, wir tun niemals was wir wollen“, so klagen Maeter- 
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lincksche Helden. Und so gegensätzlich diese beiden Motive 
auch scheinen, sie entsprechen doch einer gleichen Weltan- 
schauung, der Anschauung von dem engmaschigen Netz, in dem 
die Menschheit gefangen sitzt, und aus dem es kein Entrinnen 
gibt. Wie aber dieses Netz von gewaltigen unsichtbaren Riesen- 
händen immer enger und enger geschnürt wird, das weiss der 
belgische Poet mit unübertrefflicher Kunst darzustellen. Er hat 
einmal einen Aufsatz geschrieben, über die Tragik des Alltäg- 
lichen. Er weiss aus alltäglichen Worten und Wendungen 
den Zauber seiner düsteren Stimmungen hervorzulocken, in 
unscheinbaren Gesprächen ergreifende Seelenakkorde anzu- 
schlagen. Maeterlinck denkt in Bildern eines Rosetti oder 
Walter Crane. Ihm fehlt nur die plastische Kraft, seinen Ge- 
stalten Rundung zu geben. Er täuscht uns diese Plastik vor, 
wie uns etwa seine Stücke die dramatische Gestalt Vortäuschen. 
Die Wirkung seiner Dramen ist eigentlich durchaus keine 
dramatische, wobei aber nicht geleugnet werden soll, dass die 
Wirkung eine ausserordentlich grosse ist. So gross, dass wir 
manchmal alle Fehler des dramatischen Aufbaues, der Charakte- 
ristik vergessen. Wenn wir aus dem Bann erwachen, ärgern wir 
uns zwar, dass wir uns schrecken Hessen wie kleine Kinder, dass 
uns das Grauen die Haare emportrieb, aber die Tatsache bleibt 
bestehen, dass ein Dichter uns kraft seiner virtuosen Stimmungs- 
technik mit unwiderstehlicher Macht in seinen Kreis zog. So 
skeptisch wir ins Theater gehen mögen, so unbefriedigt vielleicht 
wir es nachher verlassen, eine Stunde lang hielt uns dieser 
Lyriker des Schreckens, dieser Künstler des Grauens, dieser 
Phantast der Angst so fest, dass unser Herz unter seinem Griffe 
zitterte. 

„Der Tod des Tintagiles“, im Stoffe der „Prinzess Malaine“ 
verwandt, ist nichts als eine Schilderung des Grauens vor dem 
herannahenden Tode. Aber so eindringlich spricht hier der 
Dichter, dass es dem Zuschauer selbst vorkommt, als trenne 
ihn vom Tode nur eine Türe und als pochte er selbst ver- 
zweiflungsvoll mit seinen Fäusten an die Pforte, hinter der un- 
erbitterlich das Schicksal wartet. Virtuosenkunst, Artisten- 
technik der Romantik, meinetwegen! Fast jedes Wort schwankt 
auf dünnem Draht über dem Abgrund der Trivialität und der 
Banalität. Eine entsetzliche Tragik, die spielerisch am Lächer- 
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Der Tod in der Dichtung 


liehen vorübergeht, Gestalten und Ereignisse, die in der Luft 
schweben, körperlos, wesenlos, eine Schemenwelt, die aber auf 
uns wirkt mit der furchtbarsten Realität. 

Der Tod spielt in Kunst und Dichtung der letzten Jahre 
eine ganz besondere Rolle. Als die grosse Reaktion gegen die 
naturalistische Bewegung erfolgte, da war der Gedanke an den 
Tod einer der ersten, der in der Kunst nach Ausdruck rang. 
Die Tageshelle der Naturalisten hatte das Auge geblendet und 
ermüdet, man sehnte sich nach Dämmerungen und Schatten 
der Nacht. Man war übersättigt vom Leben, seinem Trubel, 
seinen grellen Farben, die brutal und nüchtern einem immer 
wieder gezeigt, enthüllt und durch all das verleidet worden 
waren. Zeiten der Sehnsucht nach Stille und Ruhe, Zeiten 
der Träume kamen wieder. Und als Lehrer der Sehnsucht, 
als friedevoller Künder der Ruhe, als Gott der Träume, er- 
schien der Sorgenloser, der Tod. 

Der Tod, der Böcklin fiedelnd über die Schulter guckt, 
der Tod bei Stuck, der übers Blachfeld reitet, der Tod in 
Klingers Zyklus, der Tod im Frack, Monokle in der Augen- 
höhle wie Felicien Rops ihn gezeichnet — das war ein Weg- 
weiser in die Gefilde der Romantik. „Dich lehrt der Tod das 
Leben zu geniessen!“ Dieser Grundakkord in Rudolph Lothars 
Mysterium „Der Wert des Lebens“ (1892) wurde seither das 
Motiv zahlreicher Dichtungen. Der Tod als Meister des Lebens. 
Das ist ein Hauptproblem der modernen Kunst geworden. So 
setzte die junge Romantik dem Schrei nach Leben der 
Naturalisten die Weisheit des Todes entgegen. Und seltsam: 
Kam dieser Schrei nach Wirklichkeit und Tageshelle des Lebens 
aus einer pessimistischen Weltanschauung, so brachte die neue 
Weisheit wieder den optimistischen Glauben an des Lebens 
Schönheit und Fülle. Der Tod hat die Freude wieder gelehrt. 
Sein furchtbares Memento heisst: Lebet das Leben! Gebt ihm 
was es verlangt, die Kraft und nehmt, was es euch bietet an 
Freude. In allen Mysterienkulten steht so der Tod als Freund 
und Herr an der Schwelle des wahren Lebens. 

Ein Grundgedanke steckt in Ibsens sämtlichen Werken. 
Es ist die Gegenüberstellung der Sätze: „Lebe dir selbst“ und 
„lebe dich selbst“. Lebe dich selbst, das heisst, sei immer du 
selbst, sei dir unter allen Umständen treu, gehe immer den 
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geraden Weg deiner Bestimmung. Die Bestimmung des Menschen 
aber muss sich mit des „Meisters Willen“ — nenne man diesen 
Meister nun Gott, Natur, Kausalitätsprinzip oder wie immer — 
decken. Aber so leicht wird es dem Menschen nicht gemacht, 
diese Bestimmung zu erkennen. Sie wird ihm nicht gesagt, 
er muss sie ahnen. Missversteht er aber seine Sendung auf 
Erden, lebt er nicht sich selbst, sondern Für sich selbst, ist er 
keine Persönlich- 


keit, sondern ein 
Egoist, so ist er 
ein unnützes oder 
schädliches Glied 
derMenschenkette, 
unwert des Him- 
mels und der Hölle 
und er muss um- 
gegossen werden 
wie ein missratener 
Knopf (PeerGynt). 
Persönlichkeit und 
Egoismus, Indivi- 
dualität und Ich- 
sucht sind die 
beidenLebensprin- 
zipien, die Ibsen 
immer einander 


Titelblatt zu Moellers «Totentanz“. Zeichnung von Fidus 


gegenüberstellt und wobei er den Kampf der Wahrheit gegen 
die Lüge führt. 

Und dieser Ibsensche Grundgedanke, er findet sich in 
allen Dramen wieder, die den Tod als dramatische Figur auf 
die Bühne brachten. Der stärkste Dichter des Todes war der 
im goldigsten Optimismus das Leben immer bejahende Wil- 
brandt im „Meister von Palmyra“, der eindruckvollste Haupt- 
mann im Hannele, der grauenkundigste Maeterlinck in seinen 
schauergetragenen Stimmungsbildern. Unter dem Einfluss von 
Wilbrandts „Meister von Palmyra“ stand offenbar Eberhard 
Königs „Gevatter Tod“. Der Dichter hatte schon mit seinem 
Renaissancedrama „Filippo Lippi“ eine Talentprobe gegeben, 
aber mehr als eine Talentprobe war auch „Gevatter Tod“ nicht. 
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Der Tod als Freund 


Dem Drama (dem das bekannte Andersensche Märchen zu- 
grunde lag) fehlte die rechte Märchenstimmung. Diese Märchen- 
stimmung traf ganz famos der „Totentanz“ von Moeller. (Die 
Anregung dazu gab ihm vielleicht Edgar Poes „Maske des 
roten Todes“.) Leider hielt Moeller nicht in seinen ver- 
blasenen, süsslichen Märchen wie „Frau Anne“, was er mit 
seinem stimmungsvollen Erstling versprochen hatte. Hierher 
gehört auch „Der Gast“ von Wilhelm von Scholz. Man hat dieses 
seltsame Werk, über dem Todesstimmungen in ganz merk- 
würdiger Schönheit gebreitet liegen, viel zu wenig beachtet. 
Erwähnen will ich noch einen kleinen Einakter von Walter 
Schmidt-Hässler „Herbst“ und einen Einakter voll tragischen 
Humors des Wiener Poeten Paul Wertheimer „Die Komödie 
des Todes“. Charakteristisch für die moderne Auffassung des 
Todes in der Kunst ist es, dass, er nicht mehr der böse, heim- 
tückische, henkerartige Knochenmann ist (nur bei Maeterlinck 
spukt noch manchmal diese mittelalterlich-christliche Idee), son- 
dern dass er als weiser Freund, als der Sorgenlöser auftritt, als „der 
grosse Meister der Seele“, wie Hofmannsthal ihn nennt. Auch 
in Hofmannsthals „Der Tor und der Tod“ lehrt der Tod, der 
in seiner Gestalt dem Pausanias Wilbrandts gleicht, dem Toren, 
der das Leben nutzlos vergeudet hat, das Leben zu ehren. Er 
zeigt ihm, wieviel das Leben ihm geboten hat, aber den Toren 
fehlte die Kraft, es zu nützen, das Leben zu leben. So war 
er keinem etwas, wie keiner ihm etwas war. 

Mit Maeterlincks Erscheinen in der deutschen Kunst fand 
die Reaktion gegen den Naturalismus, die mit ihm gleichzeitig 
geboren worden war, eine starke Stütze. Die rechte Macht 
über die grosse Menge gewann er aber erst mit seiner „Monna 
Vanna“. Dieses Stück war ebenso wie Björnsons „Über unsere 
Kraft“ einer der grössten Theatererfolge der letzten Zeit, und 
es gehört mit zum Bilde des deutschen Theaterrepertoires der 
Gegenwart. 

Gross war die Verwunderung, als Maeterlinck plötzlich 
aus dem Dämmerreich seiner Puppenspiele in die Realität eines 
wirklichen Vorganges niederstieg und ein Drama schrieb, wie 
andere Dramen mehr, ein Drama für das landesübliche Theater. 
Aber ist die Veränderung, die so grosses Staunen erweckt, 
wirklich so bedeutend? Ist der Maeterlinck der „Monna Vanna“ 
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wirklich ein anderer, als der Maeterlinck der „Intruse“ und 
der „Sieben Prinzessinnen“? 

In einem war Maeterlinck unerreichbar: Er war der 
Meisterschilderer der Stimmung, die dem Todesnahen voran- 
geht. Er war ein Dichter des Kommenden. Niemand verstand 
so wie er, Virtuosenstücklein auf der Saite der Erwartung zu 
spielen. Alle seine Dramen sind gleichsam Dramen auf der 
Schwelle, Dramen vor geschlossener Türe. Was hinter der ge- 
schlossenen Türe vorgeht, setzt unsere Nerven in Schwingung, und 
die Frage martert uns,* ob und wann die Türe endlich aufgehen 
wird. Der Dichter der spannungsvollen Erwartung ist Maeter- 
linck in „Monna Vanna“ auch geblieben. Den ganzen ersten 
Akt beherrscht die Spannung: was wird der alte Marco Colonna 
sagen? ebenso wie der zweite Akt von einer echt Maeterlinck- 
schen Spannung getragen wird. An die Stelle einer ge- 
schlossenen Tür aber tritt hier ein geschlossener Mantel, und 
all unsere Gedanken sind mit Gewalt auf einen Punkt ge- 
richtet: Was geht hinter dem Vorhang vor? Sonst lag hinter 
dem typischen Vorhang (der Türe) ein unbestimmbares, spuk- 
haftes Dunkel, jetzt ist hinter dem Vorhang (dem Mantel) die 
Nacktheit eines Weibes verborgen. Das ist der Trick. Und 
dieser Trick ist der Erfolg des Stückes. Die Empfindung, 
dass nur ein dünner Mantel diese Nacktheit von uns scheidet, 
erregt die Spannung. Man könnte weitergehen und sagen, hinter 
der Türe unseres Bewusstseins lauern eine Menge lüsterner 
Instinkte und den ganzen Abend hindurch liefern wir diesen 
Instinkten eine Schlacht. Diese Schlacht heraufbeschworen zu 
haben, war Maeterlincks Geschick, nein, war seine Geschick- 
lichkeit. War aber dieser Trick — das nackte Weib im Mantel 
— wirklich nötig? Gehört die Forderung Princivallis, Monna 
Vanna möge nackt, nur mit dem Mantel bekleidet, zu ihm 
kommen, notwendig zum Bau des Dramas und seiner Charak- 
tere? Nein. Es ist ein Einfall Maeterlincks und nicht Princivallis. 
Der Mann, den uns hier der Dichter auf die Bühne stellt, der 
Mann, der träumerisch und scheu das Bild der Jugendgeliebten 
im Herzen bewahrt, hat diesen Einfall nie gehabt, konnte ihn nie 
gehabt haben. Dass er die Auslieferung Giovannas verlangte, ist 
begreiflich, ist menschlich und dramatisch. Dass er diese Be- 
dingung mit der obligaten Nacktheit verschärfte, ist unmensch- 
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lieh und undrama- 
tisch, so theater- 
wirksam der Coup 
auch sein mag. 
Nehmt aber dem 
Stücke den Reiz 
dieser Zutat weg, 
und was bleibt übrig? 
Ein herzlich lang- 
weiliges, redseliges 
Drama, wo die 
Menschen aus stei- 
fem Karton ausge- 
schnitten sind und 
sich eckig bewegen, 
wie eben der Spieler 
an ihren Drähten 
reisst. Der Erfolg 
der „Monna Vanna“ 
war der klug be- 
rechnete Erfolg einer 

Spekulation auf 
einen niedern In- 
stinkt erotischer 
Natur, der auch im 
höchstentwickelten 
Menschen und The- 
aterbesucher steckt. 

Und nun die Hand- 
lung: Sie ist in dop- 
pelter Beziehung be- 
merkenswert. Er- 
stens als inter- 
essante Variante des 
Nora-Stoffes. Wie 
Nora neben Hellmer 
dahingeht und seinen 
Charakter und die 
Natur ihrer Liebe 
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zum Gatten nicht kennt und erst durch die Prüfung aufgeklärt 
wird, so ergeht es auch Vanna. Als sie rein aus dem Lager 
Princivallis zurückkehrt, glaubt ihr der Gatte nicht und begeht 
dadurch dasselbe Verbrechen an ihr, wie Hellmer an Nora. Was 
aber tut Monna Vanna? Sie lügt, und der Lüge glaubt Colonna 
gerne. Die Szene ist stark in ihrer Wirkung und von sicherem 
Theatereffekt. Aber sie ist wie die ganze Idee des Stückes 
durchaus lustspielhaft. Ein Stoff, der nach heiterer Behandlung 
schreit, wurde ins tragische Gewand gehüllt, einer Handlung, 
die keck springen sollte, wurden tragische Stelzen angeschnallt. 
Ein Lustspiel? ruft der Dichter vielleicht erstaunt aus, und das 
tragische Schicksal Pisas und die ganze Intrigue, die hart an 
Mord und Tod vorbeiführt! Niemand hätte den Dichter ge- 
zwungen, auf diese Intrigue und die tragischen Momente zu 
verzichten. Die Lustspielhandlung verträgt sich sehr wohl mit 
dem tragischen Einschlag. „Monna Vanna“ hätte die Tragi- 
komödie werden können, wie die Zukunft sie vorbereitet. 
Denn zur Tragikomödie strebt unser Drama hin. Das Leben 
ist doppelgesichtig. Komische und tragische Motive sind in- 
einander verschlungen und wohin wir blicken, sehen wir die 
Tragikomödie des Daseins. Das Drama aber spiegelt das Leben. 
Ein gesteigertes Abbild des Lebens will und soll es sein. Viel- 
leicht bedeuteten Wedekinds „Kammersänger“, Courteiines 
„Boubouroche“ und Tschechows „Bär“, diese drei tragi- 
komischen Einakter, Musterstücke ihrer Gattung, den Beginn 
einer neuen Kunst. Und sind nicht auch Ibsens „Wildente“, 
Hauptmanns „College Crampton“ reine Tragikomödien? 

Es ist alles nur Ansichtssache. Ob man über das Leben • 
lacht oder weint — Standpunktfrage. Es gibt im Leben selbst, 
oder besser gesagt in der Natur ebensowenig Tragik und Komik, 
als es Wärme und Kälte gibt. Wärme und Kälte sind Em- 
pfindungen, die der Mensch in die Natur projiziert. Aber indes 
die Anschauungen der Menschen bezüglich der Wärme und 
Kälte doch nur nach Himmelsstrichen variieren, ändern sie 
sich, was Tragik und Komik betrifft, von Mensch zu Mensch, 
von Fall zu Fall. Wenn uns ein bestimmter Fall im Theater 
oder in der Kunst überhaupt alle gleichmässig tragisch ergreift 
oder komisch packt, so liegt die zwingende Macht nicht im 
Stoffe selbst, sondern in der Anschauungskraft des Dichters, 
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die uns in ihren Bann schlägt. Man hat bisher immer ver- 
sucht, die Gesetze der Tragik und der Komik am Objekt auf- 
zuzeigen, zu bestimmen und zu dekretieren, das und das sei 
tragisch und jenes sei komisch. Ich glaube, diese ganze Dra- 
maturgie, die vom Objekt ausgeht, müsste reformiert werden. 
Eine Dramaturgie täte not, die rein subjektiv wäre, das heisst 
die vom Dichter ausginge und die Tragik und Komik, in seiner 
Art zu denken, Welt und Dinge zu betrachten, aufzeigen würde. 
Der Tod eines Menschen ist gewiss ein trauriges Ereignis. 
Und Tod und Tragik sind immer eng verschwistert gewesen. 
Aber doch kann der Tod auch komisch wirken. Wie viel 
komische Verwicklungen und Situationen haben sterbende und 
gestorbene Erbonkel und Erbtanten in der Posseniiteratur ge- 
stiftet! Immer haben die Menschen im Theater darüber gelacht 
und keinen Augenblick ist es ihnen in den Sinn gekommen, 
dass für den betreffenden Herrn Onkel oder für die betreffende 
Frau Tante das Sterben doch eine schrecklich ernste Sache 
war. Wer also dem Tod komische Effekte abringen und ab- 
listen will, der übt nur sein gutes Recht als Weltbeschauer. 
Alle Kunst und alle Lebenskunst besteht doch nur darin, neue 
Standpunkte der Betrachtung zu finden, das, was unsere Sinne 
uns bieten, neu zu werten. Darum ist die Stoffwelt der Kunst 
unerschöpflich. Die Anzahl der Objekte ist endlich. Unend- 
lich aber die Art ihrer Betrachtung. Und nur die zeugt für 
den Künstler. 

Ein typisches Schulbeispiel für die Wandlungskraft, die 
in der Betrachtung liegt, bietet die uralte Geschichte von der 
trauernden Witwe zu Ephesus, die ihre ewige Trauer um den 
Gatten durch fröhliche Hochzeit unterbrach. Man hat den 
Stoff in der verschiedenartigsten Weise behandelt: Pessimistisch 
tragisch zum Hohne der Weibertreue, frech lustig zur Ver- 
herrlichung der Lebensfreude, die über dem Grabgewölbe als 
helle Flamme aufschlägt. Beide, der Komiker und der Tragiker, 
haben recht. Anschauungssache! Und nun kommt der Russe 
Anton Tschechow daher und gibt seinerseits eine groteske 
Variante des ewigen Motivs. Eduard Griesebach, der in einem 
hübschen Büchlein die Wanderung dieses Fabelstoffes durch 
die Weltliteratur aufzeigte, müsste in eine Neuauflage auch 
„Den Bär“ von Tschechow einbeziehen. Auch hier die trauernde 
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Witwe, die das schwarze Gewand nicht ablegen will, auch hier 
der Mann, der vor allem deshalb wirkt und ewig wirkt, weil 



Anton Tschechow 
Ntch einer Photographie 


er — der Mann ist. Es ist bei Tschechow ein sehr köstliches 
Exemplar von Mann, ein Bär und Grobian, ein Weiberfeind, 
der aber natürlich hinter seiner roh und rauh zur Schau ge- 
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tragenen Weiberverachtung ein sehr liebe- und weiberdurstiges 
Gemüt verbirgt. Unnötig zu sagen, dass auch der Hass und 
die Verachtung der trauernden Witwe von ihren wirklichen, 
ach gar so bald erweckten Gefühlen niedergleitet wie ein 
leichter Mantel. 

Unter der Tragikomödie als Drama der Zukunft verstehe 
ich freilich nicht die antithetische Tragikomödie der Romantiker, 
nicht das Stück, wo tragische und komische Objekte einander 
gegenüberstehen, sondern das Drama, wo Ernst und Scherz 
einander durchdringen und das eine aus dem andern empor- 
wächst, wo Lachen und Weinen die beiden Masken des ewigen 
Januskopfes der Wahrheit sind. Die Wahrheit des Lebens — 
die subjektive Wahrheit in des Dichters Anschauung — ist die 
bunteste Mischung von Tragik und Komik. Wer dieser Wahr- 
heit in der Kunst Ausdruck geben könnte, sollte der nicht der 
grosse Dichter sein, den wir alle erwarten? Freilich müsste 
diese Wahrheit, die der Dinge Ja und Nein in einem Satze 
aussprechen könnte, aus dem Munde einer starken Persönlichkeit 
kommen. Und diese Persönlichkeit würde uns dann die Welt 
zeigen im Spiel von Licht und Schatten. Dann erst kämen die 
Menschen und Dinge zu ihrem wirklich plastischen Rechte. 

Wie weit aber ist Maeterlinck’s Wesen von solcher Persön- 
lichkeit entfernt? Seinen Menschen fehlt alle Plastik, im Wesen 
wie in der Sprache. In der „Monna Vanna“ schleifen sie alle 
den farblosen Prunk einer Buchprosa hinter sich her. Maeter- 
linck ist in der „Monna Vanna“ geblieben, der er war: der 
Puppendichter, der Silhouettierer, der Dämmerpoet. Im Unge- 
wissen schwanken alle Figuren, die Konturen verschwimmen, 
aus Farbenflecken glüht da ein Auge hervor, dort die feine 
Zeichnung einer Hand, aber dann wogt alles wieder im Nebel 
der Worte durcheinander. Man könnte fast von einem Weih- 
rauch der Worte sprechen. Er berauscht und macht Stimmung. 
Aber es gibt sowohl Leute, die sich der Stimmung des Weih- 
rauchs gerne und willig hingeben als auch Leute, denen er 
auf die Nerven geht. 

Indem wir hier so ausführlich von Maeterlinck reden, 
haben wir eigentlich dem Gange der Ereignisse einigermassen 
vorgegriffen. Denn Maeterlinck bedeutet schon einen Sieg der 
Reaktion gegen den Naturalismus. Er ist eine wichtige Etappe 
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auf dem Wege zur neuen Romantik. Wir sagten vorhin, dass 
die Reaktion — und in diesem Falle ist die Reaktion gleich- 
bedeutend mit der Romantik — in derselben Stunde wie der 
Naturalismus geboren wurde. Und das kam so. 

Mit den Dingen, die von den Poeten der neuen Richtung 
so genau abgeschrieben wurden, kam auch die Atmosphäre der 
Dinge, mit dem Milieu kam auch die Luft des Milieus auf die 
Bühne. Und damit waren die Elemente der Stimmungskunst 
gegeben. Die grössten Wirkungen der neuen Dramen waren und 
sind Stimmungsreize. Wir werden erst später sehen, aus wie 
vielen Motiven die neue Romantik emporwuchs. Das romantische 
Zaubermittel der Stimmung aber ist auch von den eingefleischtes- 
ten Naturalisten immer wieder und wieder angewendet worden. 
Die Stimmung diente ihnen als Vehikel der Gedanken. Denn, 
wenn auch das Ideendrama verpönt war und blieb, wenn die 
Dichter sich auch bestrebten die Alltagssprache mit allen ihren 
Interjektionen, halben Worten und saloppen Wendungen getreu 
auf die Bühne zu bringen, wenn man auch Schwung der Rede 
zu missachten vorgab, schliesslich sahen die Bühnendichter 
doch ein, dass das Drama nur dann wirkt, wenn es was zu 
sagen hat. Und da die jungen Stürmer und Dränger Empörer 
waren oder sich mindestens als Empörer gaben, so legten sie 
Kritik an unsere Zustände und schrieben Anklagedramen und 
sozialkritische Stückt. 

Der Kritiker sucht für den Gegenstand seiner Besprechung 
die diesem Gegenstand innewohnenden Gesetze. Er studiert 
seine Natur, er geht der Logik der Entwicklung und des Wesens 
nach. Der Richter urteilt nach einem festen Gesetz, nach starren 
Dogmen. Darum darf der Kunstkritiker nicht immer Kunst- 
richter sein, denn es gibt keine Dogmen für den geistigen Inhalt 
eines Werkes, es gibt nur Normen für äussere Formen. Darum 
ist der moderne dramatische Sozialkritiker nicht mehr der 
dramatische Richter von gestern, der den theatralischen Staats- 
anwalt spielte. Nicht der Dichter spricht das Urteil — er zeigt 
uns Menschen und Zustände und überlässt es uns, ein Urteil 
zu fühlen und zu bilden. Die grosse Wirkung von „Rosen- 
montag“ und „Zapfenstreich“ bestand eben darin, dass die 
Dichter nur Menschen und Vorgänge, typische Menschen und 
typische Vorgänge zeigten, aber selbst nicht darüber zu Gericht 
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sassen. (In grandiosestem Masse tat dies Shakespeare. Darum 
haben seine Dichtungen Ewigkeitswert.) 

Genau so war es vor hundert Jahren, als es in der Literatur 
den grossen Aufruhr gab. Auch da begannen die Dramatiker 
von der Bühne herab ganzen Gesellschaftskreisen und Schichten, 
Ständen und Klassen den Spiegel vorzuhalten. Man schrieb 
ein Drama der Jäger, ein Drama der Spieler, der Juden, der 
Räuber, der Soldaten. Die Formel war damals noch nicht ge- 
prägt worden, aber die Dichter fühlten sie instinktiv: das Drama 
soll im Individuum den Typus verkörpern. Die Stürmer und 
und Dränger lieferten Gesellschaftskritik, Standeskritik. Was 
wir heute noch in Schiller so revolutionär, ja so modern-aktuell 
empfinden, ist nichts anderes, als sein heftiges, sozial-kritisches 
Gefühl. Als im Mai 1904 Schillers „Kabale und Liebe“ in 
ausgezeichneter Inszenierung am Neuen Theater in Berlin in 
Szene ging, da wirkte das Stück mit einer Kraft, dass alle 
moderne Dramenkunst daneben verblasste. Und wie war 
Schiller in den letzten Jahren verhöhnt worden! Den „Moral- 
trompeter von Säkkingen“ hat ihn Nietzsche genannt und die 
Jungen beeilten sich eifrig, diese Nietzschegeste nachzuahmen. 
Die Rückkehr zu Schiller ist heute eines der bemerkens- 
wertesten Ereignisse auf dem Wege zur neuen Kunst. Und 
einige Tage vor der Aufführung von „Kabale und Liebe“ in 
Berlin, gab man im Münchener Volksthfeater „Evchen Hum- 
brecht“, das ist Heinrich Leopold Wagners „Kindermörderin“ 
(erschienen 1776). Wie der Metzgermeister Humbrecht das 
Vorbild des alten Miller ist, so ist Wagners Offizierstragödie 
Urahne von Sudermann, Hauptmann, Schnitzler und Hartleben. 
„Die Kindermörderin“ ist ein kritisches Offiziersstück, wie 
„Rosenmontag“ und „Zapfenstreich“. Es behandelt ein Ehren- 
problem wie Sudermanns „Ehre“ und Schnitzlers „Freiwild“. 
Seitdem Wagner sein Stück schrieb, ist mehr denn ein Jahr- 
hundert verrauscht. Wieder stehen wir in einer Umwertung 
aller Werte, wieder gab es ein Drängen nach unverbrauchten 
Formeln. Zuerst wurde die äussere Gestalt des Dramas 
revolutioniert. Der siegende Realismus ging von aussen nach 
innen. Genau so wie am Ende des 18. Jahrhunderts verlangte 
man wieder von der Bühne, dass sie natürlich sei. Und genau 
wie damals mündete die ganze moderne Bewegung in sozialer 
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Kritik und wie von selbst stellt sich das alte Postulat ein, im 
Individuum den Typus zu treffen. Und so stehen wir auf ein- 
mal wieder vor der Standeskomödie. Die Entwicklung 
war notwendig, konnte gar nicht anders sein. Die Standes- 
komödie fasst zusammen, was das neue Drama an Vorarbeiten 
bisher geliefert hat. Das Material der Beobachtung und der 
Beobachtungskunst wird aufgebraucht. Wir sind über den 
naturalistischen Einzelfall hinaus, sind hinaus über kuriose 
Spezialitäten, mit denen verirrte Dramatiker uns eine Zeitlang 
plagten, wir wollen wieder im engen Rahmen der Bühne das 
grosse Bild der Welt sehen. Die Standeskomödie begann mit 
dem Richterstück. „La robe rouge“ von Brieux ist dafür ein 
typisches Beispiel. Dann kam das Lehrerstück. Die Volks- 
schule im „Flachsmann“, die Mittelschule im „Probekandidaten“, 
als heiteres Intermezzo erschien das Studentenstück „Alt-Heidel- 
berg“, dem gleich eine ganze Reihe von Studentenstücken 
folgten (so z. B. „Die Markomannen“ von Arnold Strassmann). 
Ein Lehrerstück ist auch Rudolf Hawels „Die Politiker“. Die 
Militärkomödie kam in Mode: Hartlebens „Rosenmontag“, 
Beyerleins „Zapfenstreich“. Und wie ein Vorläufer des letzteren 
Felix Saltens „Der Gemeine“. In den „Brüdern von St. Bern- 
hard“ gab Anton Ohorn in diesem Sinne ein Klosterstück. Das 
Drama der Börse, der Zeitung, des Hochadels, des modernen 
Kaufmanns usw. wird nicht ausbleiben. Das scheint mir der 
Weg des bürgerlichen Schauspiels zu sein. 

Aber auch jenes Genre, das man einstens das historische 
nannte, ist kritisch und sozial-kritisch geworden. Das kann 
man vielleicht am besten daran erkennen, wie es sich zum 
Begriff des Königtums stellte. Auch vor dem Throne machte 
die dramatische Kritik nicht Halt. Es ist merkwürdig, dass 
dabei das Drama, von Rudolph Lothars „König Harlekin“ (1899) 
angefangen, sich immer desselben Mittels bediente, um auf den 
Unterschied von Schein und Sein hinzuweisen. Dieses Mittel 
war das Doppelgängermotiv. Es bestand darin, dass jemand 
auf äussere — zufällige oder absichtlich hergestellte — Ähn- 
lichkeit gestützt, den Thron des rechtmässigen Königs usurpierte. 
So konnte gezeigt werden, dass der leuchtende Schein, der von 
diesem Throne ausgeht, wichtiger ist, als das Sein der Per- 
sönlichkeit, die auf dem Throne sitzt. So konnte aber auch 
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dramatisch aufgewiesen werden — und das ist der moderne 
Gedanke der meisten Königsdramen — dass innerliche Freiheit 
das Höchste ist, dass Persönlichkeit mehr bedeutet, als die 
Macht des Zepters. In diese Reihe gehören Kurt Geuckes 
„Sebastian“, Wedekinds „So ist das Leben“ und Adolf Pauls 
„Doppelgängerkomödie“. 

Königtum und Kirche, das sind die beiden grossen Mächte 
des sozialen Lebens. Wie mit dem Königtum, so hat sich auch 
das moderne Drama mit der Kirche beschäftigt. 

Wer eine Geschichte des deutschen Geisteslebens unserer 
Tage zu schreiben unternähme, der müsste, um in der Er- 
scheinungen Flucht feste Stütz- und Anhaltspunkte zu ge- 
winnen, die Werke auffinden und bezeichnen, die Leucht- 
türmen gleich aus der Brandung des Tages aufragen. Was 
frühere Kunstgeschichtsschreibung eine Periode nannte, das 
ist wohl nichts anderes als der Lichtkreis eines solchen 
Pharus. Und wer war wohl in der jüngsten Gegenwart der 
Meister, der Lichter anzündete, die durch alle Nebel blicken, 
Lichter, nach denen der ferne Schiffer seine Kiele kehrt, 
Lichter, deren Anblick nach Sturm und Not Ruhe und Segen 
bringt? Nicht Hauptmann war es und kein Meister aus dem 
blumigen Garten der raffinierten Ästhetenkunst. Ein Maler 
war es, dessen Bilder zuerst sonderbar befremdeten. Mit dem 
Erscheinen dieser Bilder aber beginnt eine grosse Epoche in 
der deutschen Kunst. Und alles, was heute geschieht, an 
unser Gemüt greift und unsere Herzen aufrührt, ereignet sich 
im Hafen, an dessen Eingang das Werk Uhdes steht. Von 
Uhdes Christus, der im Gewände unserer Tage zu den 
Menschen unserer Tage kam, bis zu Gorkis „Nachtasyl“ 
führt ein gerader Weg. 

Mit Uhde begann jene die Jahrhundertwende kenn- 
zeichnende Bewegung, die einen tief religiösen Charakter hat. 
Von einer Renaissance der Religion könnte man heute sprechen. 
Die Zeit wäre da für einen Luther. Der Boden ist bereit zur 
Aussaat eines neuen Glaubens. Und da niemand kommt, um 
ein neues Evangelium zu verkünden, so sucht man in Christi 
Worten das Neue und Moderne. Wer heute ein Werk aus 
den siebziger oder achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts auf- 
schlägt und darin die Bankerotterklärung des Glaubens findet. 
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der staunt, wie veraltet ihn heute dieser Stolz der Wissen- 
schaft anmutet. Als Brunetiere vor einigen Jahren den Bankerott 
der materialistischen Wissenschaft aussprach, da glaubte man 
über den Reaktionär die Achseln zucken zu dürfen. Heute 
stehen wir in der Reaktion mitten drin. Vom Kaiser angefangen 
bis tief herab ins Volk geht das theologische Gespräch. Man 
hat den Menschen einmal nuKiu/Mv genannt. -Man könnte 
ihn mit grösserem Rechte ein religiöses Wesen nennen. Das 
beweist mit schlagender Kraft die Gegenwart, wo das re- 
ligiöse Bedürfnis wie ein Strom aus dem längst als versandet 
verschrienen Bette ausgetreten ist und unser ganzes Leben 
überflutet. Der weltweise Pilger Luka in Gorkis „Nachtasyl“ 
antwortet auf die Frage, ob es einen Gott gibt: „Wenn du an 
einen glaubst, gibt es einen; glaubst du nicht, dann gibt es 
keinen. Woran du glaubst, das gibt es eben!“ Und darum kann 
die Welt ohne Gott nicht bestehen, da sie nicht ohne Glauben 
bestehen kann. 

Die Mitleidspoesie, die Dramatik des Erbarmens, führt 
geradewegs zu einer frommen Kunst. 

Der ungeheuere Erfolg, den Gorkis „Nachtasyl“ errungen 
hat, beruht zweifelsohne auf dem religiösen Inhalt des Werkes. 
Das „Nachtasyl“ ist ein Erbauungsstück, eine Predigt aus den 
Tiefen des Lebens, die Verkündigung eines Evangeliums der 
Menschlichkeit in einem Vagabundenkeller. Die grösste Kraft 
Gorkis liegt in seiner religiösen Mission. Er verkündet keine 
neue Lehre, er predigt ein primitives Christentum, die allen 
verständliche Religion der Barmherzigkeit und Menschlichkeit, 
er zeigt sinnenfallig auf der Bühne, wie der Glaube alles Elend 
überwindet, nicht der Glaube an einen strahlenden Gott auf 
goldenem Thron, sondern ein ganz simpler Glaube, der sich 
an Vorstellungen knüpft, die auch dem Elendsten vertraut sind. 
Gorkis Religion ist kein Empörertum, sie steckt voll Resignation. 
Gerade das Entsagende in ihr, dieses Sichfügen in der harten 
Welt grausames Schicksal bewegt und erregt uns am meisten. 
Gorki ist ein Pathetiker des Elends. Er ist durchaus kein 
Dramatiker. Dramatische Ereignisse explodieren vulkanisch 
in seinem Stücke. Aber sie müssten nicht darin sein. Sie 
haben sich wie zufällig in die Vorgänge hineinverirrt. Nicht 
die brutale und krasse Geschichte von Ehebruch, Aufreizung 
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Der Prediger in der Wüste 


zum Gattenmord, vom Kampf der beiden Schwestern um den 
Liebhaber lockt ins Theater. O nein! Gerade die Figuren 
dieser Handlung erwecken das geringste Interesse. Unsere 
Teilnahme gehört dem aus tiefster Naivetät weisen Pilgersmann, 
unser Mitleid gehört den verkommenen Existenzen, in deren 



Maxim Gorki 
Nach einer Pholof;raphic 


Mitte er tröstend und erhebend erscheint. Nicht mit den 
Mitteln des Dramas siegt Gorki. Er siegt wie der Prediger 
in der Wüste. 

Ja, ein Dichter hat diese Menschen gesehen, hat diese 
Menschen gezeichnet. Aber derselbe Dichter missachtet so 
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sehr die Form, wie der Prediger das reiche Gewand verschmäht. 
Die künstlerische Form erscheint Gorki wohl als weltlicher 
Tand. Sollen wir ihm hierin recht geben? Sollen wir, die 



Max Reinhardt als Luka in Gorkis ^Nachtasyl“ 
(Kleines Theater) 

Nach einer Phoiof>raphie von HcriwiK 


wir künstlerisch reif geworden sind in der Erkenntnis der ge- 
klärten und reinen Form, auf einmal die Form zerschlagen 
und uns die Asche der verbrannten Götzen aufs Haupt streuen? 


Nachtasyl“ am Kleinen Theater, II. Akt 

(PhbioRrtphic von Zander u. Labisch) 
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Nachtasyl“ am Kleinen Theater, II. Akt 

(Photographie von Zinder u. Lablsch) 
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Wehe uns, wenn Gorki Schule machte! Wenn Jünger daher- 
kämen, die gleich ihm alles dramatische Gewand zerrissen und 
die Nacktheit predigten. Wir stehen mit Gorki in einer ein- 
fältig schlichten Dorfkirche, die im elenden Schmutz einer 
Sackgasse liegt. Hier geht der Weg nicht weiter. Aber die 
Sackgasse selbst liegt am grossen Wege, den unsere Kunst- 
entwicklung genommen hat. Das Zeichen des Kreuzes weist 
diesen Weg. Es steht wieder am Himmel wie einst, da das 
Römerheer es leuchten sah, Sieg verheissend, krönend und 
segnend. Gorkis „Nachtasyl“ und Heyses „Maria von 
Magdala“, zwei Werke, himmelweit verschieden voneinander, 
sind unter dem gleichen Stern geboren, dem Stern von 
Bethlehem. 

„Maria von Magdala“ gehörte zu ihren Lebzeiten zu jenen 
Damen, von denen viel gesprochen wird. Und dieser selben 
Eigenschaft verdankte Heyses Stück seinen grossen Erfolg. 
Man hat monatelang unendlich viel von dem Drama gesprochen. 
Die Zensur hatte die Feuerzeichen entzündet, die der Diskussion 
darüber den Weg wiesen. Das Drama war berühmt, ehe es 
zur Aufführung kam und als es zur Aufführung kam, war das 
Publikum viel zu sehr im Banne von Vorurteil und Suggestion, 
viel zu sehr von gerechtem Zorn entflammt gegen das törichte 
Zensurverbot, um künstlerisch rein urteilen zu können. Das 
Publikum sah einfach das Drama, das Heyse nicht geschrieben 
hat, das hinter seinen gemalten Kulissen spielt. Und dem 
Banne dieses Dramas wird sich niemand entziehen können. 
Als ich das Stück zum erstenmal sah (in einer österreichischen 
Provinzstadt) erlebte ich es an mir selbst, wie die Phantasie 
im Theater mitspielen kann. Ich sah Christus beim Mahle 
sitzen, ich erlebte es mit, wie Magdalene ihm die Füsse wusch, 
ich hörte ihn am Kreuze verröcheln. Mir war es, als ginge 
ich neben dem Dichter durch die Gassen von Jerusalem und 
als zeige er mir die furchtbare Tragödie, die rings um uns 
spielte. Ich vergass darob, was neben mir gesprochen wurde, 
ich sah kaum die Gesichter der uns Begegnenden, der Römer 
und der Juden. Ja, ich vergass oft, wer neben mir ging. 
Dann sah ich das Drama wieder auf einer grossen Bühne in 
vortrefflicher Darstellung. Die Wirkung blieb aus. Ja, sogar 
die einzig grosse, wirklich erschütternde Szene des Stückes, 
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Der unsichtbare Held 


die Szene der Steinigung im 2. Akt, hatte keine packende 
Wirkung mehr. Denn als ich die Worte des Herrn vernahm: 
„Wer unter euch ist ohne Schuld, der werfe den ersten Stein 
auf sie“, da sagte ich mir: das ist ja Herr X., der hinter der 
Szene diese Worte spricht. Den ganzen Abend war ich auf- 
merksam. Keinen Augenblick vergass ich, dass ich im Theater 
sass und ein Werk von Heyse hörte. Und .dieses Werk von 
Heyse bleibt leider unter seinem Stoffe. Alles und vieles 
Grosse darunter ist stark im Wollen und edel in der Absicht. 
Es ist sehr wohl möglich, dass der Unsichtbare der Held eines 
Dramas ist. Nur müssten wir diesen Unsichtbaren so in der 
Nähe fühlen, wie etwa das Unsichtbare in einem Drama von 
Maeterlinck. Das gelingt aber Heyse nur einmal: eben in der 
Szene der Steinigung. Von Christus wird immerfort gesprochen 
— und doch sehen, fühlen, hören wir ihn nicht kraft des 
Dichters, sondern kraft unserer eigenen Phantasie, die freiwillig 
mitarbeitet. Im echten Drama aber ist diese Mitarbeit eine 
vom Dichter erzwungene, der man sich nicht und niemals 
entziehen kann, so oft man das Drama auch sieht. Wenn uns 
hier nicht die Phantasie über das Drama emporträgt, das Drama 
selbst trägt uns nicht. Es ist seltsam, wie unplastisch alle 
Figuren sind. Selbst Maria und Judas, die aller Leidenschaften 
Beute werden und ihre gewaltigen Empfindungen in Tat um- 
setzen, erscheinen uns wie Silhouetten, nicht wie Menschen, 
um die man . herumgehen kann. Brandes hat einmal in sehr 
feiner Weise dargelegt, wie Heyses Dramen der eigentlich 
männlichen Aktion entbehren. Das sei übrigens eine Schwäche, 
die Heyse mit Goethe gemein habe. „In wie hohem Grade 
er auch in seiner Poesie über die passiven Eigenschaften des 
Männlichen wie Würde, Ernst, Ruhe, Unverzagtheit gebietet, 
es fehlt ihm doch wie Goethe ganz das aktive Moment. Ein 
kräftig eingreifendes Handeln, das ein Ziel verfolgt, ist so 
wenig der Kern seiner Dramen wie seiner Novellen und 
Romane. Kommt ab und zu eine energische Handlung vor, 
so geschieht sie aus Verzweiflung: das Individuum ist in die 
Enge getrieben, wo es keinen anderen Ausweg erblickt, als den, 
das Ausserste zu wagen.“ 

Heyse hat sein Leben lang mit heissem Bemühen nach 
dem Drama gestrebt. Oft ist er hart am Erfolge vorbeigegangen. 


Oskar Wilde 

Nach einer Photographie 
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Er hatte den Stoff; nun glaubte er, der Wurf müsse gelingen. 
Diesmal war es die Zensur, die den Wurf, entschied und so 
war ihm endlich der Erfolg beschieden. Die Aufführung der 
„Maria von Magdala“ bedeutete einen Sieg über die Zensur 
und darum bleibt sie denkwürdig. Aus ganz Deutschland flogen 
dem Dichter Sympathien zu und die Sympathie siegte über 
die Kritik. Die Aufmerksamkeit des Publikums wurde wieder 
einmal auf den in letzter Zeit vielfach unterschätzten Heyse 
gelenkt. Und das war gut. Denn es war mit ein Programm- 
punkt der Jungen und der jüngsten gewesen, Heyse zu ver- 
achten. 

Noch ein biblisches Drama, freilich ein höchst kurioses, 
muss in dieser Reihe genannt werden. Sein tiefgehender Er- 
folg liegt aber weniger im Stoffe, als im Umstande, dass es 
den Höhepunkt der Stimmungskunst bedeutet, die mit den 
Stimmungen des Elends bei Schlaf und Hauptmann begann, 
immer mehr und mehr vom Mittel zum Zweck, zum Selbstzweck 
wurde, um endlich befreit vom Grau und dem Schwarz seiner 
Anfänge im Farbenglanz der Romantik Triumphe zu erringen. 

Ein wunderbares Bild. Man sieht weit hinaus in dunkle 
geheimnisvolle Gärten, über deren Wipfel, die sich im Nacht- 
winde neigen, der Mond aufgeht. Aus dem Palaste des Tetrarchen 
dringt der Schein der Fackeln, die eine Orgie beleuchten. 
Stimmen, Gelächter und Becherklang. Und dann entrollt sich 
auf der Bühne ein atemloses Drama, ein Tanz der Flammen 
und Farben, wo Lüste und Begierden wie in Funkengarben 
zum nächtlichen Himmel emporschiessen. Dann steigt Johannes 
pus seinem tiefen Kerker. 

Dann entzündet er im Mägdlein Salome die Begier, die 
ihren schlanken Körper schüttelt, alle ihre Sinne verzerrt und 
aus ihren Augen glüht, aus ihrem Munde spricht, in jedem 
Glied ihres Körpers zuckt- wie der grauenhaft lockende, qual- 
voll schöne, berückend entsetzliche Dämon der Sünde. Und 
weil Johannes seine Lippen vor ihrem Kusse abwendet und 
sie es sich in den Kopf gesetzt hat, dennoch seine Lippen zu 
küssen, verlangt sie von Herodes als Lohn für den Tanz, den 
seine geilen Lüste von ihr fordern, das Haupt des Täufers. 
Und der nackte, schwarze Henker mit dem breiten, blanken 
Schwerte steigt hinab in die Grube, und wir hören jeden seiner 

Lothar, Das «icuischc Drama. 4 
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schweren Tritte auf den Treppenstufen langsam verhallen, wir 
hören, wie er unten die Türe des Kerkers öffnet, wir hören 
— ein furchtbarer Augenblick — wie das Schwert den Block 
trifft. Und dann steigt der Henker wieder herauf, und über 
dem Rande der Zisterne blinkt die breite Silberschüssel, auf 
der Johannes’ bleiches, blutiges Haupt liegt. Und die Vorstellung, 

die die grossen Maler 
des Cinquecento 
immer wieder von 
neuem lockte, ihre 
Kunst zu versuchen: 
die Tochter der 
Herodias, die die 
Schüssel mit dem 
Haupt emporhebt, 
wird nun auf der 
Bühne lebendig. Seit 
diesen herrlichen 
Tagen der grossen 
Maler quoll kein 
solcher Farbenstrom 
vor uns nieder, wie 
in diesem schauer- 
lichen Einakter, den 
der Raffinierteste der 
Modernen, Oskar 
Wilde, geschrieben. 

Freilich, wer 
nüchtern und pedan- 
tisch, die Tabulatur 
der dramatischen 
Gesetze in der Hand, ganz gewappnet in Wohlanständigkeit 
und gerüstet mit strenger Sitte an den Dichter und sein 
Werk herantritt, der wird die Brauen hochschürzen und mit . 
flackernder Hand das Kreuz schlagen: Apage Satanas! Der 
wird entsetzt die Arme hochheben und dem Verruchten 
fluchen. Der wird sich mit schlotternden Gliedern entsinnen, 
welch ein sonderbarer Exzentrik Oskar Wilde gewesen, welch 
ein Sünder im Sinne aller Philister mit ihm zur Hölle gefahren. 
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Aber ich glaube beinahe, dass der rechte Mensch der guten 
Mitte, der wackere Bürger und ehrbare Hausvater, der schaudernd 
den Kopf wegwendet vor Wilde und seiner Salome, überhaupt 
kein Verständnis hat für die Wonnen des Farbenrausches, der 
Maler und Dichter dazu führte, Salome und ihren Tanz dar- 
zustellen. Auch die Renaissancemenschen standen jenseits von 
Gut und Böse, und die- 
selben Richter, die 
heute im Theater ihr 
Veto sprechen, würden 
gewiss auch an Cesar 
Borgia, von Lucretia 
Borgia nicht zu 
sprechen, vieles aus- 
zusetzen und zu tadeln 
haben. Ich abergebe für 
ein Stückchen schim- 
mernder Haut der Lu- 
cretia, das aus Schleiern 
hervorleuchtet, und für 
einen Schwertesblitz 
des grossen Cesare 
gern alle Moral und 
alle Sittenpredigt der 
braven Bürgersleute 
dahin. Das vergesse 
ich nicht, wenn ich 
Wildes Salome sehe. 

Da ist es mir, als blühe 

noch einmal in alter , ^ . 

j r» u u Irene Tnsch als Salome 

Glut und Pracht, aber N«ch einer Phoiogr«phlc von J. C- Schaarwächtcr 

im Farbenschimmer 

und mit dem raffinierten Duft heutiger Nacht, die Sünden- 
blume auf, die jene alten Condottieri des Genusses aus dem 
Himmel rissen. 

Um völlig zu begreifen, was Oskar Wilde an neuen Werten 
uns vermittelte, müssen wir aber einen Blick werfen auf den 
Stand unserer heutigen Kunstanschauung. Wir haben in diesem 
Kapitel gesehen, welche Dichter und welche Werke des Aus- 
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landes bei uns ihre Kreise zogen, wie aus den revolutionären 
chaotischen Bestrebungen der Naturalisten bestimmte Wege 
klar wurden, Richtungen sich entschieden. Ehe wir die 
ihre Reaktionskraft am stärksten betonende Romantik näher be- 
trachten, müssen wir aber einen Augenblick Halt machen, um 
zu zeigen, wie gründlich sich die Anschauungen von Aufgabe 
und Wesen der Kunst seit den Tagen von Arno Holz ge- 
ändert haben. 



Digitlzeü by Google 



„Salome“ am Neuen Theater 
(Photographie von Zander u. Labisch) 



DRITTES KAPITEL 

DAS WESEN DER KUNST 


Jahraus, jahrein werden Bücher über Kunst geschrieben, 
werden an allen deutschen Hochschulen Vorlesungen über 
Ästhetik gehalten, versuchen Schaffende und Geniessende das 
eigentliche Wesen der Kunst zu ergründen. Und wie gering 
ist die Ausbeute der Jahrhunderte! Wie wenig wissen wir von 
dem geheimnisvollen Prozess der Entstehung des Kunstwerkes! 
Viele ernste Männer sind dazu gelangt, über die ästhetische 
Wissenschaft die Achseln zu zucken und in manchen Kreisen, 
die alles eher denn den Vorwurf der Unintelligenz verdienen, 
hat das Wort „Ästhetiker“ eine halb spöttische, halb gering- 
schätzige Bedeutung gewonnen. Es hat auch nicht an Versuchen 
gefehlt, die Ästhetik in der Naturwissenschaft aufzulösen und 
dem Wesen des Kunstschaffens und des Kunstgenusses mit 
realer Forschung, mit dem Experiment beizukommen. Heute 
aber scheint es wirklich, als ob für die Ästhetik, für diese miss- 
deutetste aller Wissenschaften, ein neuer Tag angebrochen sei. 
Professor Conrad Lange in Tübingen hat ein Buch („Das Wesen 
der Kunst“. Grundzüge einer realistischen Kunstlehre. Zwei 
Bände, Berlin 1901) geschrieben, an dem keiner, der sich mit 
Kunst beschäftigt, heute vorüber kann. Er hat die Gedanken, 
denen die Theoretiker der letzten Jahre, des richtigen Weges 
mehr oder minder bewusst, zustrebten, in eine klare Form 
gebracht. Gewiss hat sein Gebäude auch manchen ungebauten 
und ungedeckten Teil. Aber fest stehen die Mauern, und Conrad 
Lange darf das Verdienst in Anspruch nehmen, mit seinem 
Buche die moderne Ästhetik begründet zu haben. 

Man hat sich bisher ängstlich bemüht, die Aufgaben der 
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Was ist Kunstanschauung? 



Kunst in der Darstellung des Schönen, des ethisch Wertvollen, 
des menschlich Bedeutsamen zu suchen. Natürlich ergab dies 
lange Debatten über die Frage: Was ist schön? Was ist ethisch 
wertvoll? Heute wissen wir, dass jede Kunst gut ist, die der 
Gattung nützt, und jede schlecht, die ihr schadet. Und den 
Nutzen und den Schaden, welcher der Menschheit durch die 

Kunst erwächst, ge- 
winnt sie durch die 
Kunstanschauung, in- 
dem sie das auf sich 
einwirken lässt, was 
der Künstler ge- 
schaffen. Wenn wir 
von Nutzen und 
Schaden der Kunst 
sprechen, haben wir 
aber alles eher denn 
praktische Zwecke im 
Auge. Es handelt sich 
immer nur um das 
allgemein Mensch- 
liche in jeder künst- 
lerischen Tätigkeit, 
um die Befriedigung 
des ästhetischen Gat- 
tungsinstinktes im 
Schaffenden und Ge- 
niessenden. DerKern- 
punkt, die Hauptfrage 
aller Ästhetik wird 
immer lauten: Was 
uns vor, damit uns 
das Kunstschöne zum Bewusstsein komme? Die moderne 
Forschung hat für diesen Prozess die mannigfaltigsten Namen 
gefunden, und jeder Name bedeutet ein kleines Lehrgebäude. 
Man nannte den Bewusstseinvorgang des Kunstgenusses bald 
Einfühlung, bald Assoziation, Resonanz, innere Nachahmung usw. 
Man suchte und sucht das Wesen der Kunst im ästhetischen 
Schein, im Symbol, in der Illusion, in der bewussten Selbst- 
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täuschung. Die objektiven Eigenschaften eines Kunstwerkes, die 
diesen Seelenvorgang — der unter den vielen Namen doch 
nur derselbe Prozess ist — anregen und erregen, die bilden 
das Kunstschöne. Die Schönheit liegt nicht ausserhalb von 
uns, sondern in uns. Sie drückt nichts anderes aus als eine 
bestimmte Relativität zwischen unseren Empfindungen und der 
Aussenwelt. Es gibt keine Schönheit an und für sich, so wenig 
es eine absolute Wärme und Kälte gibt. Es gibt also nichts 
Lächerlicheres, als Schönheitsgesetze dekretieren zu wollen, 
oder gar, was unverständige Leute immer wieder tun, einer 
Zeit die Schönheitsbegriffe einer längst vergangenen Zeit als 
Muster hinzustellen. Die Schönheit ist nichts anderes, als der 
Ausdruck eines Verhältnisses zwischen unserem Bewusstsein 
und der Form und dem Inhalt der Dinge. Aber die Ästhetiker 
waren bis jetzt immer einseitig genug, auf Definitionen der 
Form und des Inhaltes ihre Kunstlehre zu errichten. Die Form- 
ästhetik ist ebenso falsch und längst überholt, wie die Inhalts- 
ästhetik. Es gibt keine Kunst, die man sich losgelöst vom Be- 
schauer denken kann. Die Schönheit liegt in der Dinge Be- 
deutung, nicht im Bilde, das sie in uns erwecken. 

Das Erwecken eines Bildes, die Erzeugung der Illusion, 
die bewusste Selbsttäuschung, die darin liegt, dass wir uns 
diesen Bildern von Dingen und Gefühlen hingeben, das ist 
das eigentliche Wesen der Kunst. Je weiter die Wirkung eines 
Kunstwerkes geht, in dem es nicht nur in den Zeitgenossen, 
sondern auch in später geborenen Geschlechtern die Illusion 
zu erwecken vermag, desto erhabener erscheint uns diese Kunst. 
Klassisch ist, was in der Illusionswirkung die Zeiten überdauert. 
Der Illusionstrieb des Menschen ist ein Gattungstrieb. Und 
jede Kunstepoche strebt nach stärkerer Illusion als die voran- 
gegangene und bedient sich zu ihrer Erzeugung stärkerer Mittel. 
Mit dem Wachsen der Kultur wächst das Illusionsbedürfnis 
der Menschen, wachsen die Mittel der Kunst, es zu befriedigen. 
Der Kunsttrieb ist im Grunde genommen nichts anderes als 
der Spieltrieb. Beide, Spiel und Kunst, haben den gleichen 
Zweck, haben den gleichen Lustcharakter. Nicht jedes Spiel 
ist eine Kunst. Aber jede Kunst ist ein Illusionsspiel. Für 
das Kind hat das Spiel genau dieselbe Bedeutung, wie für den 
Künstler die Kunst. Kunst und Spiel sind Übungen natürlicher 
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Kräfte, die der Mensch zu üben das Bedürfnis hat. Kunst und 
Spiel werden um des Spieles und seiner Lust willen getrieben. 
Ihre praktische Zwecklosigkeit ist ihr kennzeichnendes Merkmal. 
Conrad Lange kommt zu folgender Definition der Kunst: 
„Kunst ist eine teils angeborene, teils durch Übung erworbene 
Fähigkeit des Menschen, sich und anderen ein auf Illusion 
beruhendes Vergnügen zu bereiten, bei dem jeder andere be- 
wusste Zweck, als der des Vergnügens ausgeschlossen ist.“ 
Sein ganzes Buch geht darauf hinaus, in der Erzeugung der 
künstlerischen Illusion das Wesen des Kunstschaffens und 
Kunstgeniessens zu erkennen. Es gibt verschiedenartige Illu- 
sionen: Anschauungs - Illusionen, Gefühls-, Stimmungs-, Be- 
wegungs- und Kraftillusionen. Die Malerei ist eine Kunst der 
Anschauungsillusion, die Musik vor allem eine Kunst der Ge- 
fühls- und Stimmungsillusion, Architektur und Tanz in erster 
Linie Künste der Kraft- und Bewegungsillusion. Der Vorgang 
• der Illusion ist eigentlich nichts anderes als eine Übersetzung. 
Ein Maler zeigt uns ein Stück Leinwand, die mit Farben be- 
deckt ist, und zwingt uns durch diese toten Stoffe, Farbe und 
Leinwand, die Vorstellung des Lebens auf. Wir übersetzen 
das Bild ins Leben. Dieser schöpferische Akt des Bewusstseins 
ist der Kunstgenuss. Er entspricht vollkommen dem Akte, mit 
dem der Künstler seine Vorstellung in ein Bild übersetzte. 
Die ästhetische Lust, die wir an einem Kunstwerke nehmen, 
hängt weder vom Inhalte noch von der Form ab, sondern be- 
ruht lediglich auf der Stärke und Lebhaftigkeit der Illusion, in 
die uns der Künstler versetzt. Die Bedeutung eines Kunst- 
werkes liegt in seiner illusionserregenden Kraft. Alle Dar- 
stellungen der Natur sind nur Scheinbilder, bei deren Wahr- 
nehmung die Vorstellung der Natur in uns entsteht. Diese 
Vorstellung besteht darin, dass wir uns das Scheinbild in 
Wirklichkeit übersetzen. Aber indem wir das tun, sind wir 
selbst schöpferisch tätig; auch der Kunstbeschauer und Kunst- 
geniessende ist im Augenblicke des Genusses ein Schöpfer. 
Allerdings ein Schöpfer von Künstlers Gnaden. Die Kraft des 
Künstlers offenbart sich dadurch, dass er uns die Vorstellung 
dessen, was er mit seinen Mitteln darstellen will, aufzwingt. 
Damit ihm dies möglich sei, muss seine Vorstellung von der 
Natur, der Welt und den Menschen entweder unseren bis- 
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herigen Vorstellungen entsprechen, oder aber unsere Vor- 
stellungen derart erweitern, dass wir das Kunstwerk doch wieder 
als eine andere Natur empfinden. Darum ist der alte Satz ewig 
richtig: Nicht das Wahre, sondern das Wahrscheinliche ist in 
der Kunst die Hauptsache. Und im buchstäblichen Sinne des 
Wortes „wahrscheinlich“ liegt gleichsam der ganze Sinn der 
Kunst. Das gilt nicht nur von dargestellten Dingen und Menschen, 
sondern auch von Gefühlen. Gefühle und Stimmungen können 
eine doppelte Illusion erzeugen: Erstens dadurch, dass man 
diese Gefühle und Stimmungen bei anderen zu sehen glaubt, 
die sie in Wirklichkeit nicht haben, und zweitens dadurch, dass 
man sich selbst von diesen Gefühlen, von diesen Stimmungen 
erfüllt denkt, ohne doch wirklich von ihnen erfüllt zu sein. 
Auf dieser Gefühlsillusion beruht der Genuss im Schauspiel- 
hause. Aber auch die Schauspielkunst selbst beruht darauf. 
Ein Schauspieler kann sich eben kraft der Illusion in jede Rolle 
hineinversetzen. Und gerade dieses Sichhineinversetzen, dieses 
Tun-als-ob ist das Ausschlaggebende bei seiner wie bei jeder 
künstlerischen Tätigkeit. Das Lustgefühl der Illusion ist nun 
in der Tat ein wirkliches, kein Scheingefühl; aber es hat Realität 
doch nur, insoferne es ein ästhetisches Gefühl ist. In bezug 
auf seinen Inhalt bleibt es immer ein Scheingefühl. Oder klarer 
ausgedrückt: in bezug auf das Empfinden überhaupt ist das 
Gefühl des Schaffenden und Geniessenden Wirklichkeit, nur 
in bezug auf den Inhalt handelt es sich um Illusion. Darin 
liegt eben die grosse Wirkung der Kunst: Angesichts eines 
Kunstwerkes stellen wir uns vor, anders zu fühlen, als wir 
wirklich fühlen, anders zu sein, als wir wirklich sind, zu anderen 
Zeiten, unter anderen Himmelsstrichen zu leben, als wir wirklich 
leben. Aber das alles sind natürlich keine ernsten Gefühle, 
sondern nur künstlerische Stimmungen, in welche die Kraft 
des Dichters oder Malers uns hineinzwingt. Auch der Dichter 
fühlt ja nicht im Ernste, was er schreibt, auch er dichtet aus 
einem Scheingefühl heraus. Die gewaltigen Gefühle, wie Liebe 
und Hass, Zorn und Kummer sind künstlerisch unfruchtbar. 
Erst wenn die geistige Kraft des Poeten die Ernstgefühle über- 
wunden hat, kann er zur Feder greifen. Dann befreit sich der 
Dichter erst völlig von ihnen, indem er sie noch einmal im 
Scheine durchlebt. Die Genialität eines Künstlers besteht darin, 
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dass er imstande ist, aus dem engen Kreise seines gegen- 
wärtigen Ichs nach Belieben herauszutreten und zum Zwecke 
seiner Kunst momentan ein anderer zu sein. 

Die Fertigkeit und Geschicklichkeit des Menschen wird 
durch Illusion zur Kunst emporgehoben. Das unterscheidet 
eben das Handwerksprodukt vom Kunstprodukt, dass letzteres 
eine Illusion bezweckt und erreicht. So lange eine Sache 
praktischen Zwecken dient, ist sie keine Kunstsache. So ist 
denn auch alles Reden von ethischen Zielen der Kunst nichts 
als Gefasel. Kunst ist Spiel, und jedes Spiel verliert sofort 
seinen Lustcharakter, wenn „man die Absicht merkt“. Kann 
man mit allem, was die Welt an Dingen, Menschen, Gefühlen 
bietet, in der Kunst Illusion erwecken? Das heisst: Ist in der 
Kunst wirklich alles darstellbar? Es gibt keine Kunst ohne 
Idealisierung. Die Idealisierung besteht in der Auswahl und 
Akzentuirung des individuellen Lebens im Interesse der künst- 
lerischen Wirkung. Aufgabe der Kunst ist es, eben durch die 
Beleuchtung, durch die Verstärkung, durch das Herausheben 
eines bestimmten Momentes diesem Moment in der Darstellung 
eine besondere Illusionskraft zu verleihen. Aber zum Wesen 
des Kunstgenusses gehört nicht nur die Empfindung, dass es 
sich hier um einen Schein handelt, sondern auch das Bewusst- 
sein, dass dieser Prozess, in den wir gezwungen werden, die 
schöpferische Tat eines Menschen ist. Die Empfindung, dass 
der Künstler zu uns spricht, dürfen wir nie verlieren. Der 
Gedanke an eine menschliche Persönlichkeit als Schöpfer des 
Kunstwerkes gehört mit zum Wesen des Kunstwerkes, und 
wenn dieser Gedanke fehlt, dann haben wir es eben nicht mit 
einem Kunstwerke zu tun. Das beste Beispiel hierfür ist die 
Photographie. Im Augenblicke, wo wir bei einem Lichtbilde 
die Empfindung haben, dass bei der Aufnahme ein Künstler 
seine Persönlichkeit ausdrückte, kann auch die Photographie 
zum Kunstwerke werden. 

Bei jeder Betrachtung eines Kunstwerkes entstehen gleich- 
zeitig in uns zwei Vorstellungsreihen: Kunst und Natur, Schein 
und Wirklichkeit, sinnliche Wahrnehmung und Gefühl. Und 
auf der gleichzeitigen Erzeugung dieser beiden Vorstellungs- 
reihen beruht der Kunstgenuss. Ein Kunstwerk kann nur dann 
reinen ästhetischen Genuss gewähren, wenn es die Fähigkeit 
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hat) beide Reihen bei der Anschauung möglichst vollständig 
und lückenlos im Bewusstsein zu erzeugen. Das Lustvolle ist 
nun der Wechsel der beiden Vorstellungsreihen, der Wechsel, 
den Lange mit einer Pendelbewegung vergleicht. Die Glieder 
der beiden Vorstellungsreihen treten abwechselnd in den Blick- 
punkt des Bewusstseins. Und so hält Lange an der Vermutung 
fest, dass das geistige Spiel der Vorstellungen, das wir als 
Kunst bezeichnen, deshalb Lust erregt, weil es auf einem Hin 
und Her, einem Wechsel konstrastirender Vorstellungen beruht. 
Und die Bedeutung der bewussten Selbsttäuschung erkennt 
Lange darin, dass sie diejenige Form der geistigen Rezeption 
zu sein scheint, die dem Menschen erlaubt, in der verhältnis- 
mässig kürzesten Zeit die verhältnismässig grösste Anzahl von 
Vorstellungen und Gefühlen in sich aufzunehmen, ohne zu 
ermüden. So ist denn kunstschön alles vom Menschen ge- 
schaffene, sowie jede Produktion des menschlichen Körpers, 
die diesen lusterregenden Wechsel zweier Vorstellungsreihen 
hervorruft. 

Man darf aber ja nicht glauben, dass die illusionsstörenden 
Momente, die bei jedem Kunstwerke auftreten, überflüssig oder 
störend sind. Im Gegenteil! Die höhere Form des Kunst- 
genusses hängt geradezu von ihrem Bestehen im Bewusstsein 
ab. Solche illusionsstörende Elemente sind das Postament, 
die Bewegungslosigkeit, die Farblosigkeit in der Plastik, der 
Bühnenraum im Theater, der Rahmen eines Bildes usw. Die 
illusionsstörenden Momente der Kunst sind darum notwendig 
vorhanden, weil alle Künste mit einem anderen Material arbeiten, 
als dem der Wirklichkeit. Sie arbeiten mit Symbolen, mit 
Surrogaten der Wirklichkeit. Und eben im Kampfe der Kunst 
gegen die illusionstörenden Elemente liegt ihre grösste Kraft. 
Es ist der Kampf der Kunst gegen die Materie, die durch- 
geistigt werden soll. Es gibt nichts Unkünstlerischeres, als 
wenn man versucht, die illusionsstörenden Momente von vorn- 
herein auszuschliessen und eine wirkliche Täuschung des Be- 
schauers zu bezwecken. So sind der Kinematograph, das 
Panorama, das Panoptikum etwas absolut Unkünstlerisches, so 
wissenschaftlich und technisch interessant diese Dinge auch 
sein mögen. 

Die Kunst hat keine moralischen und keine ethischen 
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Absichten. Aber trotzdem hat sie einen grossen biologischen 
Zweck. Und der besteht darin, die Gefühlsfähigkeit der 
Menschen zu steigern. Der Ursprung der Tragödie, sagt Lange, 
liegt in dem Bedürfnis der Menschen, grosse und wichtige 
Gefühle zu erleben, zu denen ihnen die Wirklichkeit keinen 
genügenden Anlass bietet. Wenn das Leben mehr Gelegenheit 
böte, zu kämpfen und zu lieben, der Gefahr und dem Tode 
ins Auge zu sehen, so gäbe es keine Tragödie. Auch die be- 
wusste Selbsttäuschung des Spieles erweitert die Gefühls- und 
Vorstellungskreise der Spielenden. (Ich erinnere bloss als 
typisches Beispiel an die Indianerspiele der Kinder.) Der 
grösste Genuss einer jeden Kunst und eines jeden Spieles ist 
das freie Schweben zwischen Schein und Wirklichkeit. Die 
Kunst ist wie das Spiel, sagt Lange, für den Menschen ein 
Ersatz der Wirklichkeit. Diesen Ersatz schafft sich das Indi- 
viduum sowohl in der Jugend wie im Alter infolge eines 
instinktiven Bedürfnisses immer dann, wenn ihm das Leben 
mit seiner Lückenhaftigkeit die Vorstellungen, Gefühle, Ge- 
danken und Handlungen versagt hat, die doch zum vollen 
Ausleben der Menschlichkeit und des menschlich möglichen 
dazu gehören. Wir erleben im Alltag furchtbar wenig, leben 
in einem schrecklich kleinen Kreis der Gefühle und Tätigkeiten. 
Wir haben keine Gelegenheit, grosse, aufwühlende Empfindungen 
durchzumachen, durch bewegte Aktionen zu schreiten. Und 
da bietet uns die Kunst Ersatz. Die Kunst ist wie das Spiel 
eine Ergänzung des Lebens. Der an Empfindungen und Ge- 
fühlen reichere Mensch, der Künstler, vermittelt den ärmeren 
Menschen diesen Ersatz durch die Kunst. Die Erweiterung 
und Vertiefung des geistigen und körperlichen Lebens durch 
Erzeugung von Anschauungs-, Gefühls- und Kraftvorstellungen, 
das ist der tiefe Zweck der Kunst. Und dadurch trägt sie zur 
Erhaltung und Vervollkommnung der Gattung bei. 

So erklären sich auch die künstlerischen Richtungen und 
Moden. Die Künstler bieten dem Volke und der Zeit das, 
was dem Volke und der Zeit fehlt. Zu einer Zeit, wo ein 
reiches und im Wohlstand behagliches Bürgertum die herr- 
schende Klasse eines aufstrebenden Landes war, zeigten die 
Dichter diesem selben Publikum Kummer, Jammer und Pein, 
die tiefe Not der Proletarier. So entstand die deutsche Elends- 


Moden und Richtungen 


63 


dramatik der achtziger Jahre. Aus einer Zeit der Realpolitik 
flüchteten die Dichter ins Märchenland und in die Welt der 
bunten Abenteuer: So entstand auch im 18 . Jahrhundert die 
Schäferpoesie, das Schwelgen in Natürlichkeit in einer Epoche, 
da alle Natürlichkeit auf den Kopf gestellt war. Aber diese 
Erscheinung erklärt auch, warum Moden und Richtungen zeit- 
lich begrenzt sind. Ist das Ergänzungsbedürfnis des Publikums 
befriedigt, so ist es der letzten Mode satt und verlangt nach 
etwas neuem. So hat denn auch die Kunst den hohen histo- 
rischen Beruf der Ausgleichung, so hält sie Ideen und Ideale 
wach, so sorgt sie dafür, dass in den menschlichen Instinkten 
keine Stagnation eintritt. Aber immer handelt es sich um be- 
wusste Selbsttäuschung, um erweckten Schein, nie um den 
Inhalt. Wer eine Kunst nur in bezug auf ihren Inhalt, also 
sinnlich betrachtet, sei dies nun vom politischen, ethischen, 
erotischen oder religiösen Standpunkt aus, der hat vom Wesen 
- der Kunst keine Ahnung, oder er will sie verfälschen. Man 
darf keinem Kunstwerk vorwerfen, was nur einen Vorwurf für 
den Beschauer bedeutet. Wenn ein Werk, das ein echter 
Künstler geschaffen, auf einen Menschen sinnlich wirkt, dann 
ist der Beschauer unsittlich, nicht der schaffende Künstler. 
Der beste Schutz gegen jede solche Gefahr ist ästhetische 
Bildung. 

Ich habe mich bemüht, die Anschauungen Langes so ge- 
treu wie möglich, zum grossen Teile mit Langes eigenen Worten, 
aus den beiden dicken Bänden seines Werkes herauszuschälen. 
Eine Kritik dieser Gedanken halte ich an dieser Stelle für 
unangebracht. Sie würde zu weit führen und müsste eine 
genaue Kenntnis des Langeschen Buches beim Leser voraus- 
setzen. Hier wollte ich bloss die Gesetze der Kunsttheorie in 
helles Licht setzen, die den Weg begreiflich und verständlich 
erscheinen lassen, den die Kunst der letzten Jahre vom Natu- 
ralismus zur Romantik zurückgelegt hat. 
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Eines schönen Tages schrieb Gerhart Hauptmann „Die 
versunkene Glocke“. Das Stück hatte nicht nur auf der Bühne 
sondern auch als Buch unerhörtes Glück beim deutschen 
Publikum. Und natürlich verkündete man diesen Erfolg als 
einen neuen Triumph des Mannes, der „Vor Sonnenaufgang“, * 
„Die Weber“ und die „Einsamen Menschen“ geschrieben hatte. 
Das aber stimmt nicht ganz. Der Widerklang der Versunkenen 
Glocke war nicht eine Krönung jener Kunst, die im Weber- 
dichter ihren Apostel sah, sondern vielmehr das Zeichen, dass 
eine neue Kunst emporzurücken sich anschickte, die nichts 
geringeres bezweckte, als der Richtung, die damals gerade 
herrschte, erbitterten Krieg zu erklären. Die Romantik er- 
schien wieder am Horizont, ihr Morgenrot war da und wenn 
nicht alle Zeichen trügen, wird es heute schon Tag und die 
Sonne steigt empor. 

Es ist die ewige Wiederkehr. Eine typische Erscheinung 
in der Kunst. Jede echte Kunst ist romantisch, denn sie will 
dem Phantasiebedürfnis dienen, sie will dem Menschen andere, 
schönere Dinge zeigen, als der Alltag ihm bietet, sie will ihn 
auf dem Zaubermantel des Dichters weit hinwegtragen über 
Land und Meer, hoch emportragen bis zu den Wolken und 
höher hinauf. Sie will ihm Menschen und Taten zeigen, wie 
wir sie nicht alle Tage sehen und erleben, sie will in ihm Ge- 
fühle wachrufen, gegen die uns Gewohnheit nicht abgestumpft 
hat. Gerade darin übt ja der Poet seine grosse erzieherische 
Mission. Es ist nicht sein Amt und seine Aufgabe, uns in dem 
Kreis von Gedanken, Gefühlen und Erlebnissen festzuhalten. 
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die uns tagaus tagein umgeben. Indem er uns zwingt, mit 
seinen Figuren Neues, Ungewohntes, ja Ungeahntes zu fühlen, 
und zu denken, erweitert und verstärkt er die Kraft unserer 
Empfindungen, die Agilität unseres Geistes. Die Schicksale 
eines Othello, eines Hamlet, einer Lear, eines Wallenstein an 
einem Theaterabend zu durchleben — denn aller Kunstgenuss 
heisst Miterleben — ist ein Ereignis. Es bringt den Menschen 
vorwärts, es ist der am stärksten wirkende Kulturfaktor. Und 
darum marschiert nicht der Erfinder, nicht der Entdecker, 
sondern der Dichter an der Spitze der Kulturentwicklung. Ihm 
verdanken wir es, wenn unser Herz zu einem wunderbaren 
Instrument geworden ist, fähig aller Empfindungen und fähig 
zum Verständnis aller Empfindungen, ihm verdanken wir es, 
wenn unser Geist stark und geschmeidig wurde, so stark, dass 
er in allen Techniken Vollkommenes leistete und so geschmeidig, 
dass er sich in alle Anforderungen des Lebens fand. 

Aber wie jeder Mensch, missbraucht auch der Dichter 
seine Gaben. Seine Träume gehen ins Uferlose, verlieren sich 
in Nebeln und man wird ihrer schliesslich überdrüssig wie 
eines abgenützten Spielzeuges. Dann sind immer Junge da, 
Kämpfer und Stürmer, die die Alten verhöhnen und haargenau 
beweisen, dass es der Zweck der Kunst sei, das Leben zu 
deuten, indem man das wirkliche und wahre Leben darstellt. 
Auf der im Sturme getragenen Fahne steht mit flammenden 
Zeichen das Wort „Wahrheit“. Und siehe, die Künstler, die 
uns lehren, wieder zur Erde zu blicken, zeigen uns in unserer 
unmittelbarsten Nähe Neues und Neues. Sie lehren uns, um 
uns und in uns zu blicken. Das wirkt wie eine Offenbarung. 
Die Realität kommt glanzvoll zu ihrem Rechte. Man feiert die 
jungen Stürmer als Verkünder einer neuen Heilsbotschaft. Aber 
die Jungen werden älter und werden alt. Sie missbrauchen 
ihr Anrecht auf die Schilderung des Wirklichen und Wahr- 
haften genau so, wie ihre Vorläufer, die Romantiker, ihr Recht 
aufs Träumen. Und es kommt die Zeit, da sie reif zum Fallen 
sind, reif zum Besiegtwerden. 

In einer solchen Zeit stehen wir heute. Die Realisten 
haben alles gesagt, was sie zu sagen hatten. Sie haben uns 
bis zum Überdruss die Umwelt des Alltages demonstriert. Stück 
für Stück, Gefühl für Gefühl. Die Dichtkunst ist nun Spiegel- 
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bild der Wirklichkeit geworden, sie sagt uns nicht mehr Neues 
und darum hat sie sich überlebt. Umsonst sind alle Versuche 
den Siegen von gestern noch heute Bestand zu geben. Das 
Publikum hat ein förmliches Grauen vor den Alltagsstücken, 
den Arbeiterstücken, den Milieustücken, den Elendstücken und 
vor jenen dramatischen Werken, die allem Ungewöhnlichen 
ängstlich aus dem Wege gehen, die sich krampfhaft bemühen, 
nur das Gewöhnliche zu zeigen. Wir glauben nicht mehr, dass 
es eines Dichters unwürdig sei, unser Interesse im Theater zu 
spannen, der Bannstrahl ist nicht mehr bereit für jeden, der 
die Bahn der simplen Alltagsereignisse verlässt. Ja, so weit 
war es gekommen. Wer Wirkungen suchte, wer Ungewöhn- 
liches darstellte, den nannte man verächtlich oder zornig, je 
nach dem Temperament, einen „Theatraliker“. Nüchternheit 
war Trumpf. Der Theaterabend setzte fort, was der Tag einem 
gezeigt hatte. Die Technik des Realismus war gemeinplätzig 
geworden. Jeder Gymnasiast konnte sie fast schon handhaben. 
Die Beobachtungen waren zu Klischees erstarrt, auf Formeln 
abgezogen. Die dichtenden Leute wunderten sich, warum das 
Publikum auf einmal ausblieb. Die Lösung war so einfach. 
Das Publikum war wieder einmal des Gebotenen überdrüssig 
geworden und verlangte nach Neuem. Und das Neue, nach 
dem es die Hände ausstreckte, dem sein unbestimmtes Sehnen, 
sein unklares Wollen galt, war doch eigentlich nur das Alte, 
w*ar das Recht zu träumen, das Verlangen nach den Bildern 
und Zeichen der Romantik. Es kamen Erfolge, die nicht 
trogen. Cyrano siegte. Aus dem Märchen und der Geschichte, 
aus dem Fabelland der Sage stiegen wunderbare Menschen. 
Unsere Poeten witterten die neue Luft. Alle wagten sie, mehr 
oder minder zaghaft, den Flug ins romantische Land. Haupt- 
mann Hess die Nixen tanzen und der Nickelmann stieg aus 
dem Brunnen, Sudermann zog an die Bernsteinküste, Halbe ver- 
suchte sich im „Eroberer“ und in einem phantastischen Lust- 
spiel. Wo es nur Buntes zu schauen gab. Fernes und Fremdes» 
lief die liebe Menge hin. So kamen selbst schlechte Stücke zu 
einem Erfolge. 

Die platten Verskomödien der Firmen Schönthan, Koppel- 
Ellfeld, Robert Misch machten Kassa, weil sie eine farbige 
Reaktion waren gegen das langweilige Grau des alltäglichen 
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Repertoires. Es ist kein Zufall, dass Friedrich Adlers geschickte 
Bearbeitungen spanischer Stücke jetzt auf einmal ans Licht 
kamen. Und der ungeheure Erfolg von Björnsons „Über unsere 
Kraft“! Mystik im ersten Teil, Theatralik (so hiess ja gestern 
noch jeder starke Effekt) im zweiten Teil. Und immer noch 
werden die alten Mittel und Mittelchen versucht, strengt man 
sich an, der Alltagstragödie zu ihrem sogenannten Rechte zu 
verhelfen. Es ist umsonst. Eine Epoche in der Kunstentwick- 
lung ist vorbei und eine neue beginnt: eine Renaissance der 
Romantik. 

Die Zeit, da man Kunst und Literaturgeschichte lehren 
und lernen zu können glaubte, losgelöst von der Geschichte 
der Menschen, ihrer Einrichtungen und Bestrebungen, ist vor- 
bei. Wir wissen heute, dass die Kunst nur eine der vielen 
Ausdrucksformen, oder sagen wir besser, die klarste und reinste 
Ausdrucksform der Kultur ist. Warum in der Kunst eine Phase 
die andere ablöst, ist nur aus der Betrachtung der Kultur- 
entwicklung im allgemeinen zu erkennen. Die Kunst spricht 
das Schlusswort. Das neunzehnte Jahrhundert hindurch ver- 
langten die Menschen nach positivem Wissen. Es war ein 
Hunger nach greifbarer, messbarerWahrheit über sie gekommen. 
Naturwissenschaft und Technik triumphierten. Sie gestalteten 
das ganze Leben um, besiegten den Raum und die Zeit. Die, 
Erkenntnis des Materiellen lehrte die Phantasie missachten. 
Nicht das Erträumte, Erdachte hatte Geltung, sondern nur das 
nüchtern Erschaute. Den ersten geistigen Ausdruck fand diese 
Zeitstimmung in der Philosophie: im Materialismus. Und das 
Schlusswort des Jahrhunderts sprachen die Dichter im Natura- 
lismus. Die Formel war ja so einfach. Man übertrug die Ge- 
setze des Forschens und Schauens in die Kunst. Und das 
schien so einleuchtend, dass man das Kunstfeindliche der 
ganzen Bewegung vorerst gar nicht merkte. Man kann das 
Leben, die Menschen und Dinge auf zweierlei Art betrachten: als 
Forscher (Naturforscher, Techniker usw.) oder als Dichter. Mit 
den Hilfsmitteln des einen die Ziele des andern zu erreichen 
ist unmöglich. Aber dieses Unmögliche wurde versucht. Die 
wunderlichen Formeln kamen auf, die dazu dienen sollten, das 
menschliche Leben zu analysieren, wie ein Chemiker einen 
Stoff prüft. Man bildete kühn Gesetze, die künstlerisch ge- 
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nommen durchaus anarchistisch waren. Der Rahmen der Kom- 
position wurde gesprengt, weil man behauptete, Rahmen und 
Komposition wären Schöpfungen der Phantasie, wären nicht in 
der Wirklichkeit enthalten, und die Kunst hätte ein Abbild der 
Wirklichkeit zu geben. Abbild der Wirklichkeit! Wie ein Irr- 
wisch tanzte dieses Wort denen, die sich um Kunst mühten, 
voran und führte sie in Moor und Sumpf, wo sie stecken 
blieben oder versanken. Abbild der Wirklichkeit! Nicht doch! 
Die Kunst beginnt dort, wo die Wirklichkeit endet. Damit ist 
aber durchaus nicht gesagt, dass die Kunst der Wirklichkeit 
entraten, sich ihr entfremden dürfe. Die Wirklichkeit liefert dem 
Künstler sein Material. Er sieht es nur anders an, er fasst es 
anders an, er deutet es anders als der Forscher. Kunst ist Lebens- 
deutung! Für den Künstler sind Menschen und Dinge Ausdrucks- 
mittel für Gedanken und Gefühle. Und seine, des Künstlers, Ge- 
fühlswelt, seine, des Künstlers, Gedankenwelt ist anders, reicher, 
stärker als die der übrigen Menschen. Das macht ihn zum 
Künstler. Er lehrt uns mit seinen Augen schauen, mit seinen 
Ohren hören, mit seinen Sinnen fühlen. Er zwingt uns, seinen 
Wegen zu folgen, die zu neuen Ausblicken führen. Es ist die 
‘ alte Welt, die er uns zeigt. Menschen, Landschaften, Gegen- 
. stände, die wir kennen. Aber .der Standpunkt ist neu. Die 
Erkenntnis, die der Dichter uns lehren kann, ist eine Frage 
des Standpunktes. 

Es gibt keinen deutschen Künstler, der seine Kunst nicht 
durch Goethe rechtfertigen könnte. Alle Tiefen und Höhen 
der deutschen Kunst sind in Goethe vorgeahnt. Wenn die 
Naturalisten behaupteten, das Kunstwerk solle Natur vortäuschen, 
solle so wirken wie Natur (Schule Holz), so hatten sie zu ihrem 
Schaden Goethes gründlich vergessen. Denn Goethe betont 
immer den Gegensatz zwischen Natur und Kunst, die durch- 
aus nicht das Bestreben haben dürfen, eines zu werden. Er 
sagt, dass „das Kunstwahre vom Naturwahren völlig verschieden 
sei und dass der Künstler keineswegs streben solle noch dürfe, 
dass sein Werk eigentlich als ein Naturwerk erscheine . . . 
Nur dem ganz ungebüdeten Zuschauer kann ein Kunstwerk als 
ein Naturwerk erscheinen.“ Die Vögel, die nach des grossen 
Meisters Kirschen flogen, beweisen nach Goethe nicht, dass 
diese Früchte fürtrefflich gemalt waren, sondern dass diese 
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Liebhaber echte Sperlinge waren. Der Gegensatz zwischen 
Natur und Kunst entsteht dadurch, sagt Goethe, dass die Wirk- 
lichkeit durch die Seele des Künstlers hindurchzieht und dort 
verwandelt und bereichert wird. Nicht alle .Gegenstände der 
Natur sind gleichwertig. Die erste seelische Arbeit des Künstlers 
besteht darin, eine Auswahl zu treffen. Das tat auch der strengste 
Naturalist, denn ich habe nie gehört, dass ein Moderner seine 
Stoffe in der Lotterie gezogen hätte. Goethe erzählt anschaulich, 
wie ein Künstler einen Baum malt. Um den Baum in ein Bild zu 
verw'andeln, geht er um ihn herum, und sucht sich die schönste 
Seite, oder besser gesagt, die charakteristischeste Seite. Er tritt 
weg, um ihn völlig zu übersehen. Er wartet ein günstiges Licht 
ab. Gerade das, was ungebildeten Menschen am Kunstwerk 
als Natur au^llt, das ist nicht Natur von aussen, sondern der 
Mensch, Natur von innen. Wir wissen von keiner Welt ausser 
in bezug auf den Menschen. Wir wollen keine Kunst, als die, 
die ein Abdruck dieses Bezuges ist. Und so gibt der Künstler 
dankbar der Natur, die auch ihn hervorbrachte, eine zweite 
Natur, eine gefühlte, eine gedachte, eine menschlichvollendete 
zurück. 

So drückt Goethe das Erfordernis des Kunstwerkes klar 
und deutlich aus. Zwei Erkenntnisse muss jedes Kunstwerk 
uns vermitteln. Die Erkenntnis des Objektes und die Erkenntnis 
des Subjektes. Die Erkenntnis der Natur und die Erkenntnis 
des Poeten. Lebendiges Gefühl der Zustände und die Fähig- 
keit, es auszudrücken, macht den Dichter. Alle Kunst ist Wahr- 
heit und Dichtung. Ein Faktum unseres Lebens gilt nicht, 
insofern es wahr ist, sondern insofern es etwas zu bedeuten 
hat. Alle Kunst muss auf der Natur fussen, also naturalistisch 
sein. Aber alle Darstellung muss im Dichter wurzeln, in 
seinem subjektiven Gefühls- und Seelenleben, muss also gleich- 
zeitig auch symbolisch sein. Vom Drama forderte Goethe, 
dass jede Handlung nicht nur an sich bedeutend sei, sondern 
auf eine noch wichtigere hinziele. Tausendmal hat er den 
Dichtern zugerufen, sie sollten nur kühn und keck ins Leben 
greifen. Immer wieder betont er die Forderung, jedes Gedicht 
müsse ein Gelegenheitsgedicht sein. Von der Gelegenheit be- 
fruchtet und geboren. Er wird nicht müde, zu versichern, dass 
die Gegenwart ihr Recht wolle. Was sich täglich im Dichter 
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an Gefühlen und Gedanken aufdrängt, das will und soll aus- 
gesprochen werden. Man sieht, Goethe spricht wie ein Moderner 
nach der Wandlung. Denn die Wandlung trat ein. Nachdem 
man jahrelang vjersichert hatte, der Dichter habe mit seiner 
Subjektivität zu verschwinden, Kunst sei nur Wiedergabe der 
Natur, Hess sich die Persönlichkeit nicht länger zurück- 
drängen. Die berühmte Zolasche Formel war ganz goethisch: 
Ein Stück Natur gesehen durch ein Temperament. Tempera- 
ment ist hier nur ein schlechtes Wort für Subjektivität. An 
den beiden grossen Meistern der Moderne kann man ihren 
Werdegang und ihre Entwicklung am besten studieren. Zola 
und Gerhart Hauptmann sind ihre typischen Vertreter. 
Sie begannen beide als Naturalisten sans phrase. Die Natur, 
nichts als die Natur, treu, wahr, rücksichtslos, ohne den Auf- 
putz des Ideals. Und beide gingen denselben Weg. Sie wurden 
immer subjektiver, immer persönlicher, und der Aufstieg vom 
Realismus führte schliesslich in die Romantik. Im Augenblicke, 
wo die realistischen Meister und Führer sich nicht damit be- 
gnügten, bloss die Abbilder der Natur zu geben, sondern wo 
sie ihre Persönlichkeit zu Worte kommen Hessen, wo sie die 
Welt mit ihrem persönlichen Leiden und Geniessen, mit ihren 
subjektiven Weltanschauungen bekannt machen wollten, war der 
strenge Bann der Moderne gebrochen, und — Goethe trat in 
seine Rechte. Alle Kunst ist Verwandlung von Begriffen und 
Ideen in sinnliche Darstellung. Was der Moderne fehlte, das 
war eben die Idee und ihre Kraft. In der ganzen deutschen 
realistischen Bewegung wurde keine neue Weltanschauung ge- 
boren, wurden keiner grossen Idee Flügel gegeben. Wenn ein 
künftiges Jahrhundert den Ideengehalt des ausgehenden 
19. Säculums prüfen wird, so wird es nur bei einem einzigen 
grossen Dichter ein Füllhorn von Gedanken finden: bei 

Nietzsche. Was die Moderne an Ideen in Umlauf setzte, geht 
auf Nietzsche zurück. 

Aber auch in der Technik war Goethe der gütige Ahne 
seiner späten Enkel. Er stellte klipp und klar die Forderung 
nach Milieuschilderung auf. Man dürfe nicht einen Gegenstand 
allein malen, sagte er, sondern müsse stets seine nächste 
Nachbarschaft hinzufügen, soferne diese auf seine Entstehung 
oder Form Einfluss hatte. Goethe verstand sehr wohl, dass 
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es mit der Charakteristik nicht seine Bewenden haben könne. 
Das Bühnenlicht, wie jede Kunstbeleuchtung verlangt ein 
Übertreiben des Charakteristischen. Charakterisierend muss 
schon die Auswahl des Stoffes sein. Und in seiner Behandlung 
ahnte Goethe das Gesetz des Wechsels. Er suchte es bei 
Shakespeare, er spielt immer darauf an. Es dürfe nicht immer 
ein Ton festgehalten werden, im Wechsel des Tons liege 
der Reiz, im Wechsel der Stimmung. Unter diesem Gesetz 
des Wechsels stehen wir heute. Ihm will auch die Tragikomödie 
entsprechen. Die eintönigen Genres versanden. 

In einem Aufsatz der „Münchener Allgem. Zeitung* hat 
Konrad Lange nachgewiesen, dass auch Goethe schon die 
„selbstbewusste Illusion* kannte und dass er den Kunstgenuss 
im modernsten Sinne auffasst als ein „Hin- und Herfalien* 
zwischen Inhaitsgefühl und Künstlerbewunderung (die zwei 
Vorstellungsreihen). 

Noch in einem Punkte deckt sich Goethe völlig mit der 
Moderne. Der Künstler, sagt er, hat das sinnlich Höchste 
darzustelien, nicht das sittlich Höchste. Die Darstellung des 
Künstlers billigt nicht und tadelt nicht. Sie entwickelt die 
Gesinnungen und Handlungen in ihrer Folge. Der Handelnde 
ist immer gewissenlos. Es hat niemand Gewissen als der 
Betrachtende. Unter dem Handelnden im Goetheschen Sinne 
ist auch der Dichter verstanden. So formulierte Goethe die 
moderne Forderung, dass Kunst und Moral nichts miteinander 
zu schaffen haben. 

Wenn wir das ganze 19. Jahrhundert überblicken, insbe- 
sonders in das Schlachtgewühl am Ende schauen, in das Finish, 
um einen sportlichen Ausdruck zu gebrauchen, so können, wir 
die Etappen unserer jüngsten Kunstentwicklung deutlich er- 
kennen. Das ganze Jahrhundert ist ein Kampf um den Realismus. 
Seine Exzesse entstehen durch den schroffen Gegensatz zu den 
epigonenhaften Idealisten, die sich meilenweit von aller Lebens- 
wahrheit und Lebenswirklichkeit entfernt hatten. Als die Sub- 
jektivität des Dichters hinzutrat, brachte sie zuerst ein lyrisches 
Element zur Geltung: die Stimmung. Im selben Lager, im 
Tempel der gleichen Kunstanschauung standen die schroffsten 
Gegensätze nebeneinander: Absolute Objektivität neben absoluter 
Subjektivität. Und beides verschmolz nun unter einem neuen 
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Banner. Es standen Dichter auf, die auf die objektive Be- 
rechtigung ihrer Subjektivität pochten. Sie sagten, ich bin so 
wie ich bin, weil mein Milieu mich dazu gezwungen hat. Wenn 
ich also mich und mein Milieu treu schildere, dann gebe ich 
ein wahres Wirklichkeitsbild, dann wird meine eigene Sub- 
jektivität zum Objekt. Das Milieu bekam einen neuen Namen. 
Man nannte es die Heimat. Und so wuchs als Schlussglied 
der Moderne die Heimatskunst auf deutschem Boden. 

Schon im Jahre 1827 spottete Goethe über die Lazaret- 
poeten und die Lazaretpoesie, über die Dichter, welche bloss 
den Jammer und das Elend schildern. Er stellte ihnen eine 
gesunde Tyrtaeische Poesie entgegen, als den Schlachtgesang im 
Kampfe ums Leben. Ein solcher Tyrtaeus war Goethe sein 
Leben lang. Er machte denselben Entwicklungsgang durch wie 
unsere Poeten. Vom Realismus des Götz stieg er zur Romantik 
des zweiten Teiles Faust. Von der Natur kam Goethe nie los. 
Als Dichter und Forscher stand er ihr nahe. Und sein Naturalis- 
mus machte die notwendige Bahn zum Pantheismus. Goethe 
wurde und war Pantheist, weil er Realist und weil er Dichter 
war. Er sah die Schönheit rings um sich herum, er sah das 
Zweckmässigste im unscheinbarsten Ding und die notwendige 
Schönheit, das ist die Gottheit. Zum Sehen geboren, zum 
Schauen bestellt, steht der Dichter der Natur gegenüber. Ein- 
bildung und Gegenwart, wie Goethe sagt, Phantasie und 
Wirklichkeit, wie wir sagen würden, verhalten sich wie Poesie 
und Prosa. Es gab eine Zeit, da glaubte man, die Prosa würde 
ohne Poesie auskommen können. Diese Zeit ist überwunden. 
Wir sind mitten drin in einer förmlichen Flucht vor der Prosa. 
Die Symbolik ist entartet, die Mystik trat ihr Erbe an, die 
Prosa wird verhängt mit dunklen, mit nebeligen Schleiern. 
Auf die grelle Sonnenklarheit der achtziger Jahre folgen ver- 
dämmernde, verschwebende Töne, Halbdunkel und Ganzdunkel, 
Rätselphantasien, geheimnisschwer. Das Gesetz des Wechsels 
in der Kunstentwicklung! Das vom grellen Licht ermüdete Auge 
sehnt sich nach Ruhe. Auf jeden realistischen Exzess folgt 
ein mystisches Versinken. Das war immer so und wird immer 
so bleiben. 

Die Dichter von gestern verachteten die Wirkungen der 
Distanz und der Beleuchtung. Sie bückten sich und uns mit 
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brülenbewehrtem Auge über die Dinge, um sie ja scharf in 
allen Details zu sehen. So schaut der Forscher, nicht der 
Dichter. 

Und ist die Theaterwirkung nicht auf Distanz und Be- 
leuchtung gestellt?! Die Stoffe sind beschränkt, die Probleme 
sind endlich; unbeschränkt und unendlich ist nur die Kunst, 
Stoffe und Dinge anzuschauen. Und da tut der alte Zauber- 
mantel, den man vor kurzem erst mit einem Fusstritt in die 
Rumpelkammer stiess, die wunderbarsten Dienste. Denn um 
die Dinge der Erde recht zu sehen, muss man sich manchmal 
über die Erde erheben. 

Ich zweifle nicht daran, dass wir mitten drin stehen in 
einer neuen Umwertung der künstlerischen Werte. Da und dort 
werden Versuche gemacht, wird ein Vorstoss gewagt, man nennt 
die Dinge noch nicht beim rechten Namen. Direktor Max 
Reinhardt könnte ruhig sein „Neues Theater“ in Berlin „Roman- 
tisches Theater“ nennen. War „Pelleas und Melisande“ nicht ein 
Erfolg der Romantik? Sind die Versuche mit den Dekorations- 
künsten des Malers Corinth nicht romantisch? Sprach der 
Erfolg von „Monna Vanna“ nicht eine unzweideutige Sprache? 
Dieser Erfolg fand im Deutschen Theater statt, im Feldherrn- 
lager des Naturalismus. Ist das nicht seltsam? Hauptmann 
schrieb die Versunkene Glocke und das Deutsche Theater füllte 
mit Monna Vanna seine Kassen. 

Was nun kommen wird? Es ist nicht schwer zu prophezeien. 
Die Zeit ist reif, sie braucht einen neuen Namen, einen neuen 
Führer, eine neue Fahne. Ein buntes Stück wird kommen. 
Ein Stück voll Farbe und Leben, voller Abenteuer, Gleichviel, 
ob komisch oder tragisch. Vielleicht, ja wahrscheinlich, beides 
zugleich. Denn die Tragikomödie ringt nach ihrem Rechte. 
Mit einem Male wird eine Schar Junger dastehen, die sich in 
allerlei Mummenschanz des Lebens vergnügen werden. Auch 
in der Mummerei mag tiefe Weisheit stecken. Für den Roman- 
tiker ist das Leben nur ein Maskenspiel. Und dann wird es 
gehen wie es immer ging. Das Morgen ist der Feind des 
Heute, sowie das Heute gegen Gestern aufsteht. Auch die 
Buntheit des Spieles, nach der wir uns heute sehnen, wird 
ermüden. Die Dichter der Zukunft werden ebenso gewiss ihre 
Pflichten gegen die reale Welt vergessen, wie dies die Romantiker 
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von einst getan haben. Und dann wird wieder einmal ein neuer 
Realismus kommen und triumphieren. Das ist der ewige 
Kreislauf. Aber doch steht immer ein Kreis über dem andern. 
Jede realistische Periode übergibt der kommenden Romantik 
neues Material, neue Stoffe, neue Ergebnisse. Und so steigt 
die Kunst von Kreis zu Kreis empor. Aber dieses Empor- 
steigen ist ein fortwährender Kampf, eine fortwährende Em- 
pörung. Wir stehen heute in den ersten Gefechten einer 
Revolution. Es geht um Freiheit und um Menschenrechte. 
Um die goldene Freiheit der Phantasie und um die heiligen 
Rechte des Menschen* am Traume. 
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FÜNFTES KAPITEL 

TECHNIK DES DRAMAS 


Die Kunst ein Drama zu schreiben, kann weder gelehrt 
noch gelernt werden. Sie ist eine angeborene Fähigkeit, die 
Welt-Dinge zu sehen und wiederzugeben, eine besondere Art 
des schöpferischen Denkens, der Mitteilung seiner eigenen 
Persönlichkeit. Man wählt nicht die Kunst, die Kunst wählt 
einen; man wird nicht Dramatiker, man ist es oder ist es 
nicht. Wir haben längst aufgehört, die Menschen nach den 
vier Temperamenten einzuteilen. Mit weit mehr Recht könnte 
man die dichterischen Naturen nach der Art einteilen, wie sie 
das Erlebnis künstlerisch gestalten: der eine gestaltet es lyrisch, 
der zweite episch, der dritte dramatisch. Es gibt eine lyrische 
Weltanschauung so gut, wie es eine epische und eine drama- 
tische gibt. 

Alle Kunst muss dem Erlebnis entquellen. Das ist schon 
beinahe Gemeinplatz geworden. Und diesem Gemeinplatz 
entsprang die falsche Anschauung, es müsse ein Künstler viel 
erleben, um viel schaffen zu können, es müsse ein Liebes- 
dichter viel lieben, ein Romancier viel in die Welt gehen. 
Es handelt sich aber gar nicht um das Quantum des Erlebten, 
es handelt sich gar nicht darum, was man erlebt, sondern wie 
man es erlebt, mit welcher Intensität man es aufsaugt, mit 
welcher Kraft man es innerlich in Psychisches umsetzt. Alle 
Poesie, nein, alle Kunst ist eine Umsetzung der Werte, eine Um- 
setzung äusserlicher physischer Werte in innerliche psychische 
Werte. 

Um ein guter Menschenkenner zu sein, braucht man bloss 
einen Menschen gut zu kennen; um kein Narr des Weibes zu 
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sein, braucht man bloss in ein Weiberherz geschaut zu haben. 
Aber das Erlebnis ist nicht der Stoff, den der Künstler ver- 
arbeitet. O nein. Es ist ein alter Laienirrtum, der vom »Ver- 
arbeiten des Erlebten zu einem Kunstwerk“ spricht. Das 
Körperliche, Stoffliche des Erlebten muss ganz resorbiert sein, 
ehe sein Geist frei wird. Und der Geist des Erlebten — 
das ist nichts anderes als Welterfahrung, Menschenkenntnis, 
Herzenskunde. Der eine macht daraus ein Gedicht, der andere 
schildert die Welt im Roman, nachdem er also weise, sehend 
und kennend geworden, der dritte zeigt uns im Drama, wie in 
seiner Brust die Welt sich spiegelt. Die Epoche des Naturalis- 
mus, die gerade dem Körperlichen die grösste Aufmerksamkeit 
zuwendete, es mit photographischer Treue wiedergab, sich nicht 
genug tun konnte am Detail, gerade diese Epoche hat sich am 
meisten vom rein Stofflichen emanzipiert, hat für das sogenannte 
stoffliche Interesse nur Geringschätzung und Verachtung übrig 
gehabt. Nicht was der Dichter sah, wie er es sah, kam in Be- 
tracht. Das heisst mit anderen Worten: die Dichtung bekam 
einen Persönlichkeitswert wie nie zuvor, das individuelle Schauen 
war oberstes Gesetz. In einer Zeit, die sich gründlich und ein- 
gehend mit der Massenpsychologie beschäftigte, in einer Zeit, wo 
die Masse auf die Bühne trat als gewaltiger Körper (Hauptmann^s 
»Weber“) stieg die Schätzung des Einzelnen und seiner Eigenart 
von Tag zu Tag. Das ist die Gleichströmung in der Kunst, 
der in der Philosophie die Strömung Stirner- Nietzsche ent- 
spricht. Dichtkunst wurde Herrenrecht. 

Es gab eine Zeit, wo dieses Herrenrecht zu allgemeiner 
Anarchie führte. Das war die böse Zeit der undramatischen 
Dramen, die Zeit, wo die Stücke keinen Anfang und kein Ende 
hatten, wo man die Exposition verschmähte und sich um eine 
Lösung nicht kümmerte. Das war die Zeit, wo der konsequente 
Realismus verlangte, dass die Bühne nichts anderes bedeuten 
dürfe, als einen Ausschnitt des Lebens. Der Dramatiker 
sprengte alle Formen und Gesetze, der Lyriker hielt sich nicht 
mehr an die Poetik, jeder Schaffende schuf sich sein eigenes 
Gesetz oder beser gesagt, seine eigene Gesetzlosigkeit. 

Aber diese Anarchie dauerte nicht iange. In den letzten 
Jahren mehrten sich die theoretischen Bücher über das Wesen 
der Kunstgattungen. Und die Ästhetiker werden heute nicht 
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müde, neue Untersuchungen Uber die Gesetze der Kunstgattungen 
anzustellen. 

Gesetze der Kunst? Die sind nichts anderes, als Lebens- 
bedingungen der Kunst. Jede Kunsttheorie muss Kunstphysiolo- 
gie sein. Ein Kunstwerk kann ebensowenig leben, wenn es 
den Gesetzen seiner Gattung zuwiderläuft, als ein Mensch oder 
ein Tier leben kann, wenn ihm die Grundlagen seiner phy- 
siologischen Existenz entzogen werden. 

Was ist nun das Wesen des Dramas? 

ln seinem guten und empfehlenswerten Buche „Das deutsche 
Drama“ (Berlin, Verlag Harmonie, 1900) definiert Karl Weitbrecht, 
das Drama als „eine aus Willenskonflikten aufsteigende, durch 
Willenskonflikte zu einheitlicher Handlung verkettete und durch 
Willenskonflikte interessierende, zusammenhängende Reihe von 
Begebenheiten, die einem zuschauenden Publikum auf einem 
bestimmten Schauplatze als lebendiges Spiel vor die ästhetische 
Anschauung gestellt wird.“ 

Im Drama handelt es sich immer „um ein menschliches 
Wollen, das sich in irgendeiner Weise an der Begebenheit 
entfaltet“. Und in diesem Wollen sieht Weitbrecht „die innerste 
Triebkraft des persönlichen Charakters.“ Das erklärt, warum 
im Drama nur psychische Kräfte ins Spiel kommen können. 
Physische Kräfte haben als solche keinen dramatischen Wert. 
Steht auch auf dem Theater Leib gegen Leib, so ist es doch 
immer nur das Seelische, das uns kümmert. Alles Körperliche 
ist nur ein Gleichnis. Der Wille aber ist der Weg von der 
Erkenntnis zur Tat, er ist die Umsetzung eines Bewusstseins 
in Handlung, er ist der aktive Ausdruck aller psychischen Kraft. 

So oft uns eine neue Figur auf der Bühne entgegentritt, 
fragen wir uns: was will die? und „je rascher und sicherer 
wir merken, dass etwas gewollt wird und was, desto rascher 
und sicherer ist unser Interesse gewonnen“. Ein Dramatiker 
sieht jeden Charakter von der Willensseite; d. h. er sucht in 
jeder Seelenregung das Aktive. Und das ist auch, glaube ich, 
die beste Art, Menschenkenntnis zu gewinnen. Läuft doch 
unsere ganze Menschenkenntnis darauf hinaus, zu erfahren, was 
einer will und wie er will. All das, was uns die Menschen 
nahe bringt, was sie uns lieb und wert macht, was wir Herz 
und Gefühl nennen, ist doch nur eine Begleiterscheinung der 
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Willensvorgänge: es ist das blühende Fleisch um das Knochen- 
gerüst des Willens. Auch der Dramatiker darf uns nicht bloss 
die seelischen Knochengerüste geben: seine grösste Kunst be- 
steht darin, uns diese Begleiterscheinungen der Willensvor- 
gänge: Triebe, Stimmungen, Gefühle, wie sie bedingend und 
bedingt, ausgelöst und auslösend, im Willensspiel mitwirken, 
vor die Seele zu führen. Um dies zu können, muss der 
Dramatiker eine gewisse lyrische Begabung haben. Die Lyrik 
umspielt alle Höhen des Dramas. 

Wie aber die Lyrik nie Selbstzweck im Drama sein darf, 
so darf es auch keine Tat, keine Begebenheit sein. Jede Tat, 
jedes Ereignis muss dazu dienen, einen Charakter in schärferer 
Beleuchtung zu zeigen; und die schärfere Beleuchtung gilt 
immer der Willensseite. Der Charakter ist im Drama das 
Primäre. Die Handlung entwickelt sich aus den Charakteren, 
ist um der Charaktere willen da. Das galt und gilt für alle 
Bühnen aller Nationen. Und es ist grundfalsch, wenn Weit- 
brecht meint, dieser Satz gelte »allerdings für das germanische 
Drama, bis auf einen gewissen Grad auch für das griechische, 
in geringerem Masse oder gar nicht für das romanische Drama.“ 
Warum nicht gar!!! Corneille, Racine, Calderon, Alfieri, 
Lope de Vega gingen ebenso von Charakteren aus, die sie in 
Handlungen uns zeigen wollten, wie Shakespeare oder Ibsen. 
Weitbrecht meint, die Idee des Stückes zu schaffen, sei des 
Dramatikers erstes und wichtigstes Geschäft. Auch darin irrt 
er. Der Dramatiker findet und sieht zuerst den Charakter. 
Aus dem Charakter entwickelt er die Handlung. Aus der 
Handlung entspringt die Idee, oft ohne Willen, ja manchmal 
auch ohne Wissen des Dichters. Darum ist es gar nichts Un- 
gewöhnliches, dass man aus einem Drama mehr herausliest als 
der Dichter hineingab, dass der Hörer mehr empfängt als der 
Dichter ihm bot. Er bietet ihm Charaktere — nichts weiter! 
Es gibt nur Charakterdramen. Kein Künstler schreibt mit Ab- 
sicht ein Ideendrama. Vor einigen Jahren unternahmen zwei 
französische Psychologen, die Herren Binet und Henri, eine 
höchst interessante Untersuchung über die Psychologie des 
Dramatikers. Ein Ergebnis ihrer Rundfragen bei den hervor- 
ragendsten französischen Bühnenschriftstellern war auch die 
Feststellung der Tatsache, dass es immer ein Charakter oder 
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die Gegenüberstellung mehrerer Charaktere (das ist eine 
Situation) sei, von der der Dramatiker ausgehe. Die Idee des 
Stückes, das, was man dann die Tendenz, die Moral usw. nennt, 
kommt erst lange, nachdem die Charaktere Feststehen, dem 
Dichter zum Bewusstsein. Wenn also ein Dichter ausruFt: 
„Ich habe eine Idee!*^ so heisst das nur, dass er einen Menschen 
hat. Dass aber dieser Mensch dem Tendenzkreise, der Moral- 
sphäre des Dichters entstammt, ist naturgemäss. 

Es ist mir unbegreiFlich, wie ein kluger und geistvoller 
Mann, der Paul Ernst ist, in seinem Ibsenbüchlein („Die 
Dichtung“ Berlin, 1. Band, Schuster & Loeffler 1904) in diesem 
wichtigen Punkte so irren konnte. Ernst behauptet nämlich, 
dass „die Perspektive des Interesses am Charakter Für den 
Dichter immer die unrichtige ist, den darF nur die Situation 
interessieren, aus der muss er alles dichten.“ Ernst scheint es 
als Fehler zu empfinden, dass „bei Ibsens Brand kaum einmal 
eine Handlung aus der Situation kommt, sondern Fast immer 
nur aus seinem Wesen.“ Und er kreidet es den „Kronpräten- 
denten“ übel an, dass „im Knotenpunkt der Handlung ein 
Charakter steht (BischoF Nikolaus) statt eines Schicksales.“ 
Man kann das Wesen des Dramas nicht unrichtiger beurteilen. 

„Aus dem Zusammentreffen der Charaktere mit dem, was 
ausser ihnen gegeben ist, entsteht eine Handlung,“ sagt Weit- 
brecht. Man kann noch weiter gehen: Aus dem Zusammen- 
treffen des Tendenzkreises, der Moralsphäre des Dichters mit 
den Tendenzen der Mitmenschen, der Mitwelt, entwickelt sich 
die sogenannte „Idee“ des Stückes. Diese Idee ist der Reibungs- 
koeffizient, der ausdrückt, wie sich die Anschauung des einzelnen 
zur Anschauung der Gesamtheit verhält. Hier hat der Soziologe 
im Kritiker einzusetzen, wenn er an die Betrachtung eines 
Kunstwerkes geht. 

Es war ein Kennzeichen der Sturm- und Drangbewegung 
am Ausgange des 19. Jahrhunderts, dass sie alle Regeln und 
Gesetze des dramatischen Aufbaues, wie sie von Freytag und 
anderen kodifiziert waren, verwarf. Das Drama sollte 
ein Ausschnitt aus der Wirklichkeit sein, und so verpönte man 
denn als der Wirklichkeit nicht entsprechend Steigerung und 
Höhepunkt, Moment der letzten Spannung, ja, sogar Exposition 
und Lösung. Von dieser dramaturgischen Anarchie sind wir 
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zwar längst zurückgekommen, aber auf der Trümmer statte er- 
hebt sich noch kein neues Gebäude. 

Dunkel freilich fühlt man, dass Ibsen der grosse Lehr- 
meister der Technik sein könnte. Und zwar in doppelter Hin- 
sicht. Die alte Freytagsche Dramaturgie baute ein Stück in der 
Weise, dass es zu einem Höhepunkte emporführte, worauf dann 
ein Sinken der Handlung folgte. Das moderne Drama setzt 
aber den Höhepunkt als Schluss. Das ganze Stück hindurch 
soll sich unser Interesse aufwäns bewegen. Die grösste Spannung 
erreicht Ibsen in seinem letzten Akt. Ein Zweites: Man hat 
Ibsens Dramen retrospektive Dramen genannt. Man hat ge- 
funden, dass es eigentlich nur lauter fünfte Akte sind, die er 
gibt, und dass er, statt die Handlung vorwärts zu führen, rück- 
wärts gewendet, Vergangenheiten aufdröselt. Was Ibsen tat, 
war aber im Grunde genommen nichts anderes, als dass er uns 
zeigte, wie die Gegenwart durch die Vergangenheit bedingt ist. 
Wir kommen vollständig voraussetzungslos ins Theater. Wir 
sollen vom Dichter erfahren, wer die Menschen sind und was 
sie bedeuten. Darum ist das sog. Künstlerdrama unkünstlerisch, 
weil nicht der Dichter die Bedeutung der auftretenden Menschen 
erklärt, sondern unser Schulwissen. Und es muss immer für 
die Bühne bedeutungslos sein, wie die Helden heissen. Wie 
immer Wallenstein hiesse, Schillers Drama würde an seiner 
Bedeutung nichts verlieren, und König Ottokars Glück und 
Ende würde uns auch ergreifen, wenn es sich um einen Fabel- 
könig in einem Fabellande handelte. Ein Mensch wird aber, 
wie er ist, durch die Umstände, durch die er gegangen ist. Um 
sein Denken und Handeln zu verstehen, müssen wir wissen, 
was hinter diesem Handeln liegt. Darum ist notwendig, dass 
die Vergangenheit in das Gegenwartsdrama hineinspielt. Die 
alte Technik exponierte kurz und rasch. Insofern hier der 
wirkliche Vorgang des Stückes in Frage kommt, ist dieses Ge- 
setz ewig gültig. Aber wichtiger noch als die Handlung sind 
uns ja die Charaktere. Und um diese zu exponieren, d. h. um 
sie plastisch zu gestalten, braucht der Dichter alle Akte seines 
Stückes. Wenn heute ein Dramatiker die alte Technik an- 
wendet, und nur mit der Gegenwart beschäftigt, die Vergangen- 
heit der Menschen in den ersten Szenen des ersten Aktes 
abtut, dann fühlen wir, dass die Menschen blutlos sind, flache 
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Papierfigureiif dass ihnen Plastik und Leben fehlt. So sehr 
ist das Bedürfnis in unser Gefühl übergegangen, den Menschen 
aus seiner Vergangenheit wie aus seinem Milieu emporwachsen 
zu sehen. 

Die Technik des Dramas beginpt beim Modell des 
Dichters. 

Kein Mensch kann aus dem Bannkreis seiner Sinne her- 
aus, kein Mensch kann etwas erfinden, was nicht — in seinen 
Teilen wenigstens — schon auf Erden war, was er nicht, in 
seinen Teilen wenigstens, wenn auch in anderer Form, in 
anderer Zusammensetzung der Teile, gesehen, gehört, erfasst, 
begriffen hat. Unsere ganze geistige Tätigkeit ist nur ein ewiges 
Reproduzieren, Kombinieren und Variieren des durch die Er- 
fahrung Gewonnenen. Im Buchstaben-Alphabet sind sämtliche 
Dichterwerke, die je geschrieben wurden und je werden ge- 
schrieben werden, enthalten. So enthält auch das Leben, das uns 
umgibt, die Stoffe sämtlicher Kunstwerke, die der Menschengeist 
jemals geschaffen hat und schaffen wird. Der Künstler — 
gleichviel, ob Maler oder Dichter — geht nun durchs Leben. 
Er sieht und hört. Er betrachtet die Menschen, die Natur, er 
liest Bücher und lässt so Vergangenes auf seine Sinne wirken, 
er hört, was um ihn her gesprochen, gelehrt wird. Sein Unter- 
bewusstsein speichert alle diese Schätze der Erfahrung auf. 
Dieses Unterbewusstsein ist die eigentliche Werkstatt des 
Künstlers. Hier gehen die Erfahrungen selbständig gleichsam 
chemische Verbindungen ein, die der Geburt der künstlerischen 
Idee vorangehen. Eruptiv dringt dann diese Idee ins Bewusst- 
sein. Nun beginnt die Verstandesarbeit des Schaffens. Nun 
wird die Idee ausgebaut, in Wort und Schrift, in Farbe oder 
Stein umgesetzt. Dabei fliesst aus der subliminalen Sphäre 
immer neues Material. Der wache Mensch im Künstler ist nur 
der Handlanger des Träumers in ihm. 

Aber dieser wache Mensch muss auch Kontrolle üben 
und darf die Gebote der Wirklichkeit nicht aus dem Auge 
lassen. Ein solches Gebot der Wirklichkeit für den Maler oder 
Bildhauer heisst Anatomie. Um nun seine Traumgestalten in 
wirklichkeitsgerechte Menschen verwandeln zu können, bedarf 
der Maler des Modells. Er braucht kein Modell für seinen 
Nero, seinen Prometheus, seinen Wallenstein oder seinen 
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Kohlenarbeiter, sondern er braucht das Modell, damit sein 
Nero, sein Prometheus, sein Wallenstein, sein Kohlenarbeiter, 
wie er ihn „im Geiste geschaut“, d. h. im Unterbewusstsein 
gebildet, auch als wirklicher Mensch mit richtigen Muskeln, 
Knochen usw. erscheine, gehe, stehe, Schwert oder Hammer 
führen könne. Das Modell ist ihm eine anatomische Hilfe. 

Ehe der Nero oder der Kohlenarbeiter aber dem Maler 
zum Bewusstsein gekommen, hatte der künstlerische Instinkt — 
oder wie man sonst den geistigen Rezeptionsapparat der 
Schaffenden nennen mag, sein Urbild schon irgendwo gesehen. 
Das heisst natürlich durchaus nicht, dass der Maler einem 
Menschen begegnet sein muss, der wie ein Nero aussah. Nein, 
eine Gebärde, ein Wort, eine Linie, eine Farbe braucht ihm 
bloss durch irgend eine Ideenassoziation Neronisch erschienen 
zu sein. Das war die Urzelle. Um diese kristallisierte sich 
die vollkommene Gestalt des Nero. Der ganze Vorgang kann 
sich automatisch ereignet haben. Der Künstler mag den An- 
lass der inneren Bildung vergessen, ja, er mag vielleicht über- 
haupt nicht imstande sein, sich darüber Rechenschaft abzulegen. 
Aber dieser äussere Anlass muss vorhanden gewesen sein. Alle 
Kunst ist nur Wirkung äusserer Ursachen, die in Innerliches 
umgesetzt worden ist. Die primäre, äussere Ursache ist das 
erste Modell des Künstlers. Wir wissen ja aus zahlreichen 
autobiographischen Aufzeichnungen und Geständnissen von 
Dichtern und Malern, wie diese oder jene ihrer Bekanntschaften 
das Urbild dieser oder jener Figur geworden ist. Nun geht 
der Künstler, nachdem der geheimnisvolle Akt innerlicher 
Inkubation und psychischer Umwandlung vorüber ist, an die 
Ausführung seines Werkes. Der Maler braucht jetzt ein zweites 
Modell, eben die anatomische oder koloristische oder kostüm- 
liche Hilfe. Auch der Dichter braucht solche Hilfen. Und er 
bedient sich etwa dazu eines Schauspielers, dem er die Rolle 
auf den Leib schreibt, immer erwägend, ob der Schauspieler 
das und jenes wird machen oder treffen können. Der Schau- 
spieler ist dabei nicht viel mehr als der Mannequin des Malers, 
der Neros Kostüm trägt. Oder der Dichter sieht das Gebilde 
seiner Phantasie mit fast greifbarer Realität vor seinem inneren 
Auge. Diese Fähigkeit, das Traumbild zu objektivieren, ist ja 
das Merkmal der schöpferischen Phantasie. Für den Künstler 
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hat der Traum oft mehr Realität als das Leben. In den meisten 
Fällen aber ist der Dichter selbst sein eigenes und bestes, 
zweites Modell. Der Dichter charakterisiert seine Gestalten, 
indem er seine eigene Persönlichkeit spaltet. Er spielt selbst 
alle Rollen seines Stückes oder seines Romans. Jede einzelne 
seiner Figuren ist nur ein Abbild von einem Teil der Persön- 
lichkeit des Künstlers selbst, eines Teiles, der nun eigenes, 
selbständiges Leben gewinnt. Diese Fähigkeit, sein Ich zu 
spalten, jede seiner eigenen Eigenschaften zu individualisieren, 
ist dem Künstler eigentümlich. Sie ist seine Stärke und seine 
Begrenzung. Denn er kann schliesslich nur das gestalten, was 
in ihm ist. Wer kein Partikelchen Nero in seiner Seele hat, 
der wird nie einen möglichen Nero auf die Beine stellen. Die 
Verdoppelung der Persönlichkeit ist aber auch eine patho- 
logische Erscheinung, die gerade in den letzten Jahren klinisch 
trefflich beobachtet worden ist. Hier ist die Brücke, die vom 
Genie zum Kranken oder vielmehr zum Abnormen führt. 

Kein Künstler kann der Mitarbeiterschaft der Lebendigen 
entraten. Diese Mitarbeit ist eine doppelte: eine gebende und 
eine empfangende. Das Leben gibt dem Dichter Vorbilder 
und Urbilder seiner Werke und es schafft ihm auch das 
Publikum, für das er schreibt, malt oder spricht. Um über 
das Leben und das Publikum Macht zu gewinnen, produziert 
der Künstler. Denn auch in ihm lebt das gewaltigste und ur- 
sprüngliche Bedürfnis des Menschen, der Wunsch, Ursache zu 
sein, der Trieb nach der Macht. Das Kind jubelt, wenn es 
Ursache ist, dass ein Ding klirrend zur Erde Fällt, der Dichter 
fühlt Befriedigung, wenn Leser und Hörer im Banne seines 
Geistes stehen. Prof. Karl Groos schreibt in seinem schönen 
Buche über Die Spiele der Tiere: „Bei jedem Kunstwerk ist 
ein äusserer Zweck mehr oder weniger deutlich vorhanden, 
nämlich der Zweck, auf die Zuhörer oder Zuschauer einzu- 
wirken. Worin besteht aber dieser Zweck? Er ist im tiefsten 
Grunde einfach wieder die ursprüngliche Freude am Erfolg, 
die Freude an der Ausdehnung unserer Machtsphäre .... Je 
höher ein Künstler steht, desto mächtiger wird bei ihm der 
reale äussere Zweck wirken, durch das Mittel des Kunstwerkes 
auf andere Seelen Einfluss zu gewinnen. Das Kunstwerk ist 
immer ein Mittel, um durch Suggestion die Mitmenschen unter 
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die geistige Herrschaft seines Schöpfers zu bringen.“ In diesem 
Sinne ist jeder Künstler ein sozialer Führer. Er wirkt nicht 
durch den direkten Befehl: seid so oder so, tut das und lasst 
jenes — er wirkt weit mehr durch das Gesetz der inneren 
Nachahmung, der ästhetischen Einfühlung. Seine Leser und 
Hörer fühlen mit, was die Helden des Dichters tun, sie ahmen 
in ihrer Seele unbewusst dieses Tun nach — darin besteht ja 
aller künstlerische Genuss! Geniessen heisst Mitfühlen. Am 
starken Bande des Gefühls hält der Künstler sein Publikum. 
Und so ist jeder ästhetische Genuss ein sozialer Faktor. Macht 
über andere gewinnen, Ursache sein, heisst aber auch frei sein 
oder besser gesagt, sich frei fühlen von anderer Macht, von 
anderer Zwang. So ist der Dichter mit seinem gesteigerten 
Machtbedürfnis denn der geborene Freiheitsschwärmer und 
Freiheitsheld. Der ist kein Künstler, der nie nach Freiheit 
rang! 

So lebt der Künstler in steter Wechselwirkung mit seiner 
Umgebung, seiner Um- und Mitwelt, gebend und nehmend, 
befruchtend und befruchtet. Er ist des Publikums wegen da, 
wie das Publikum seinetwegen da ist, er nimmt seine Vor- 
bilder aus dem Kreis seiner Erfahrung und er liefert selbst 
wieder die Vorbilder für die seine Werke Geniessenden. Er 
hängt von den Kreaturen ab, die er macht. Er ist ihr Knecht, 
wie er der Knecht seines künstlerischen Temperamentes ist. 
Dieses Temperament heisst ihn Pinsel oder Meissei ergreifen, 
heisst ihn ein Epos oder ein Drama schreiben. 

Alle Kunst ist Kollektivarbeit — das Produkt der Um- 
und Mitwelt. Zur Umwelt gehört natürlich auch die Tradition, 
die aus Büchern* geschöpfte, durch andere überlieferte Er- 
fahrung. Der Künstler steht unter dem bestimmenden Druck 
dieser Um- und Mitwelt. Er muss schaffen — er, der Führer, 
ist nur ein Produkt der Menge, die er führen soll, freilich, ihr 
geläutertstes, reifstes und reinstes Produkt. Es gibt kein Werk, 
das ein einzelner schafft. An jedem Drama, an jedem Roman, 
an jedem Gedicht schafft alles mit, was den Dichter umgibt 
— und das ist eben das, was ihn zum Dichter macht. Er gibt 
nur das geistige Band. Und dieses Band spinnt und knüpft er 
unbewusst — im Traume! 

Aber so unbewusst, so traumhaft die erste Arbeitsstufe 
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des Dramatikers sein mag, so bewusst muss er vergehen, wenn 
er an den Ausbau des Stückes geht. Da glaubte man freilich 
früher, man könne Regeln aufstellen und die Technik des 
Dramas Hesse sich in Paragraphe und Gesetze sperren. Die 
„fünf Teile und drei Stellen“ (Einleitung, erregendes Moment, 
Steigerung, Höhepunkt, tragisches Moment, Umkehr, 
letzte Spannung, Katastrophe) der Freytagschen Dramaturgie 
galten als sakrosankt. Und in den sechziger Jahren, just in 
der Zeit des grössten dramatischen Tiefstandes, erschien eine 
Unzahl von Epigonenstücken, die nach diesem Schema höchst 
korrekt und langweilig gebaut waren und längst vergessen und 
verschollen sind. Nein, so eng geschnürt, so eingepresst ins 
Mieder der starren Regel ist unser Drama nicht mehr. Es 
haben sich ganz andere Gesetze entwickelt oder besser gesagt, 
es sind ganz andere Gesetze in der Entwicklung begriffen. 
Gesetze, die sich auf den Zuschauer beziehen, denn die Technik 
des Dramas entspringt der Psychologie des Zuschauers. Walter 
Harlan sagt in seiner „Schule des Lustspiels“ mit vollem Recht, 
dass eine veriässliche Dramaturgie nur von einer empirischen 
Psychologie des Zuschauers ausgehen könne. 

Wenn wir auch über das Doktrinäre in Gustav Freytags 
„Technik des Dramas“ heute hinaus sind, gewisse Fundamental- 
sätze des Dichters Freytag werden immer gelten. Und dazu 
gehört der Satz, dass „das höchste Dramatische im Durch- 
arbeiten der Empfindung in der Seele bis zur Tat“ bestehe. 
Die Kunst der Vorarbeitung, die Kunst zu zeigen, wie der 
Wille reift, der Entschluss keimt, das ist die wichtigste Technik 
des Dramatikers. Sie setzt voraus, dass die Bühne mit Über- 
raschungen nichts zu tun hat. Die Leute auf dem Theater 
mögen mit versteckten Karten spielen, das Publikum muss 
immer in die Kanen sehen können. Es muss von vornherein 
eingeweiht sein, von vornherein absolut sicher wissen, um was 
es sich eigentiieh handelt, was geschehen muss. Das ist der 
kategorische Imperativ des Tragischen. Die unerbitt- 
liche Notwendigkeit muss regieren, ln den Dienst dieser Not- 
wendigkeit darf der Dichter auch den Zufall stellen. Es gibt 
Zufälle im tragischen Leben, die auf uns wirken wie eine 
notwendige Konsequenz. Da wir immer gesagt haben, dass 
das Drama vom Charakter ausgehe und dass es seine oberste 
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Aufgabe sei, uns den Menschen zu zeigen, so gilt es für den 
Dramatiker, uns seine Helden in solchen Konflikten vorzuführen, 
die Charakter und Charakterentwicklung am besten beleuchten. 

Auch in einem Zufall kann ein Charakter sich betätigen. 
Und darum ist der Zufall im Drama möglich, ja sogar oft not- 
wendig. Wir sagten, es gäbe auf der Bühne keine Über- 
raschung. Über den Ausgang eines Stückes ist das Publikum 
vom ersten Augenblick an im klaren. Nur das Wie bleibt 
verschleiert. Und die Spannung im Drama besteht eben darin, 
dass der Zuschauer weiss, wohin der Held kommen muss, aber 
nicht weiss, auf welchem Wege er dahin gelangen wird. Je 
schwieriger der Weg sich gestaltet, je mehr Hindernisse sich 
auftürmen, desto grösser ist die Spannung. Da kann es über- 
raschende Wendungen geben, da kann die Erfindung des Dichters 
ihr verblüffendes Spiel treiben. Aber bei allen Überraschungen 
im Detail, bei allen Überraschungen im Wege dürfen wir keinen 
Augenblick im Zweifel sein, dass die Dinge doch so enden 
werden, wie sie enden müssen. Ein Beispiel wird das Gesagte 
am besten illustrieren. Die französischen Dramatiker der 
Gegenwart lieben, ganz im Gegensatz zu den deutschen An- 
schauungen, die Überraschung auf der Bühne um jeden Preis. 
Da wurde im vorigen Jahre in der Com6die Fran^aise ein 
Drama von Paul Hervieu gegeben „L’Enigme*. Das Stück ist 
ganz auf die Überraschung des Zuschauers gestellt. Es lebt 
von der Spannung der Ungewissheit. Zwei Brüder hausen 
mit ihren Frauen in einem Jagdschloss. Ein Hausfreund ist 
auch da. Wir erfahren zu Beginn des ersten Aktes, dass dieser 
Hausfreund nächtlich eine der beiden Damen besucht. Aber 
welche? Das ganze Stück legt uns der Dichter die Vexier- 
frage vor: wer ist die Schuldige? Bald glauben wir, Leonore 
müsse es sein, bald erscheint uns wieder Gisela als die Ehe- 
brecherin. Der Hausfreund wird eines Morgens, als er eben 
von seinem Abenteuer kommt, von beiden Gatten erwischt. 
Die Vexierfrage wird tragisch: wer ist der Gehörnte, wer hat 
das Recht auf Rache? Schliesslich tötet sich der junge Mann 
und jetzt erst gesteht die Schuldige, dass sie es war, von der 
er kam. Hätte ein deutscher Dichter diesen Stoff gefunden, 
so wäre cs sein erstes gewesen, uns, dem Publikum, die 
Schuldige zu bezeichnen. Dann hätte der künstlerische Effekt 
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nicht vor dem roh Stofflichen zu weichen gebraucht. Das 
englische Kriminalstück, wobei das Publikum in atemloser Auf- 
regung dasitzt und seine Spannung darin besteht herauszu- 
kriegen, wer der Schuldige ist, wird bei uns sehr gering ge- 
achtet. Gewiss mit Recht. Wir müssen gespannt sein auf die 
Entwicklung der Charaktere, auf die Lösung der Gegensätze, 
auf das Wie der Entwicklung. Jedes Drama ist ein Kampf, 
und über den Ausgang dieses Kampfes können wohl die Kämpfer, 
nicht aber die Zuschauer im Zweifel sein. 

„Greifen darf ein Dramatiker nur dahin, wo es einen 
Kampf gibt, d. h. in der Handwerkssprache: einen Konflikt“, 
sagt der in praktischen Dingen sehr erfahrene Avonianus in 
seiner „Dramatischen Handwerkslehre“. Jeder Konflikt ist ein 
Kampf. Er kann zwischen Menschen spielen, zwischen Ge- 
fühlen, zwischen Pflichten, aber das Dramatische hört sofort 
auf, wenn das Gegensätzliche erlischt. „Die höchste Einheit 
dieses Kampfes ist die Machtfrage : wer ist der Stärkere ?“ sagt 
Harlan. „Also ist auch die höchste dramatische Einheit not- 
wendig eine Machtfrage. Die Machtfrage: welches Motiv, welcher 
Trieb, welcher Wille wird siegen? regiert jedes Drama, das ich 
kenne und muss jedes regieren, das geschrieben wird.“ Die 
Einheit der Machtfrage muss also die Achse im Bau eines 
Stückes sein. Dieser Einheit im Werke entspricht auch die 
Einheit der Spannung im Publikum. Harlan findet zwei gute 
Worte: die G e trostspa n n u ng regiert das Lustspiel, die 
Bangspannung die Tragödie. Die Kunst des Dichters be- 
steht immer darin, die Spannung auf den Ausgang des Kampfes 
möglichst bald zu erregen. Mit anderen Worten, das Publikum 
muss so bald als möglich wissen, um weichen Kampf es sich 
auf der Bühne handeln wird. Exposition in unserem Sinne 
besteht also darin, dass uns gezeigt wird, wer die Kämpfer sind 
und was der Kampfpreis ist. Mit der Kriegserklärung der 
gegnerischen Mächte, seien es nun Mächte der Aussenwelt oder 
Innenwelt, Menschen, Gedanken, Triebe, Gefühle, beginnt alle- 
mal das Stück. Sehr hübsch und klar spricht es Harlan aus: 
„Die in der Entscheidung des dramatischen Krieges sichtbare 
Antwort auf die Machtfrage ist der Gedanke des Dramas, der 
also mit vollkommener Notwendigkeit in die Formel eingehen 
muss: „A ist stärker als B.“ Und er fügt hinzu: „Ein drama- 
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tisches Problem ist eine Machtfrage, die über den vorgestellten 
Fall hinaus die Gemüter erregt.“ Erregung der Gemüter! 
Darauf baut sich ja die Theaterwirkung auf. Und wir wissen 
es ja, dass diese Erregung durch die Einfühlung des Zuschauers 
zustande kommt. Das Miterleben eines tragischen Konfliktes 
ist für den Zuschauer das Seelenereignis, das er im Theater 
sucht. Der Zuschauer kämpft die Kämpfe des Helden geistig 
mit, ist mit ihm gross und siegreich, mit ihm verzweifelt, teilt 
seine Furcht und seine Freude, wird eins mit ihm in seinen 
Wonnen und seinen Schmerzen. Der grosse Genuss im Theater 
besteht darin, Gefühle von grosser Intensität und von einer 
Art, die uns das Leben nicht schenkt, durchzuleben. Darin 
liegt die Wonne des Leides, das wir im Theater durchmachen. 

Wir haben bis jetzt, so oft wir von der Illusion sprachen, 
fast immer nur am Trauerspiel exemplifiziert. Das Gesetz der 
Einfühlung erklärt vortrefflich alle tragischen Wirkungen. Aber 
im ersten Augenblick scheint es unzureichend für das Lust> 
spiel. Wie, wird man sagen, es sollte ein Vergnügen sein, 
etwa mit einem geprellten Ehemann seine Hörner wachsen zu 
fühlen? Es sollte einen Genuss bedeuten, mit irgendeinem 
Schwachkopf durch tausend Ängste zu schwimmen? Das ist 
gewiss nicht der Fall. Die Freude am Lustspiel besteht just 
darin, dass wir uns immer wie der Onkel Nolte sagen, „denn 
Gott sei Dank, ich bin nicht so“. Wir fühlen uns dem Opfer 
des Lustspiels — ein Exempel wird ja meistens an einem 
Opfer demonstriert — überlegen, wir empfinden unsere eigene 
Kraft mit sieghafter Freude gegenüber der Schwäche, dem Un- 
geschick, der Dummheit, der Verblendung, dem Hochmut oder 
wie sonst die menschliche Art oder Unart heisst, die auf der 
Bühne zu Falle kommt. „Komische Lust“, sagt Walter Harlan, 
„ist ein Kraftgefühl, dass durch die Blamage eine Schwäche ent- 
steht“. Harlan sagt uns aber nicht, und das ist meiner Ansicht 
nach das Entscheidende, dass dieses Kraftgefühl dadurch ge- 
wonnen wird, dass der Dichter den Zuschauer zu sich auf 
seinen Standpunkt heraufhebt, ihn zwingt, mit seinen Augen zu 
sehen, mit seinem Herzen zu fühlen. Man muss das Wort 
„packen“ im Theater wörtlich nehmen. Der Theaterdichter, 
der nicht mit starker Hand den Zuschauer so gepackt hält, 
dass er für die Dauer des Abends nicht einen Zoll breit von 
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ihm weichen kann, der nicht alle Macht über den Hörer ge- 
winnt, hat ausgespielt. Das Kraftgefühl der komischen Lust 
muss also der Dichter dadurch entwickeln, dass er sich einen 
Standpunkt erobert, von dem aus er das Leben beherrscht. 
Einfühlung beim Lustspiel heisst also Mitgehen mit dem Dichter. 
Mit ihm lachen und mit ihm sich stark fühlen, mit ihm erhaben 
sein über die Niedrigkeiten, mit ihm die Schwäche verachten, 
mit ihm die des Foppens Würdigen foppen. Was wir im Leben 
und in der Kunst am meisten suchen, ist immer eine Steigerung 
unseres Kraftgefühls. Darum erfolgte eine so starke Reaktion 
gegen den Naturalismus, weil alle seine Werke unser Kraft- 
gefühl herabsetzten. Es liegt in der Natur des Menschen, dass 
er auch manchmal die Demütigung sucht und sein Haupt mit 
Asche bestreut. Aber er wird dem Retter zujubeln, der ihm 
wieder Kranz und Krone aufs Haupt setzt. Darum jetzt aller- 
orten die grosse Sehnsucht nach dem Lustspiel. Lachen be- 
freit, Lachen erlöst, Lachen macht stark. Im Lachen kann 
Empörung liegen und Überlegenheit, Sieg und Triumph. Darum 
ist solche Macht dem Lachenerreger in die Hand gegeben. 
Darum galt immer der Schalksnarr als der Weisesten und Ge- 
fährlichsten einer. Wenn man die Dinge von seinem Stand- 
punkt betrachtet, dann verliert man den Respekt vor ihnen. 
Wenn man den Sprung des Narren mitmacht, springt man über 
die Köpfe der Menschen. Die Theoretiker des Lustspiels 
sprechen leider fast immer nur von dem Narren, über den 
man lacht un^ nicht vom Narren, mit dem man lacht. Und 
das ist doch eigentlich der richtige Lustspielheld. Der Held 
mit Schellenmütze und Pritsche. Die Posse, der Schwank, 
das niedrige Genre mag sich mit dem Narren, über den man 
lacht, allein begnügen. Zur Dichtung, zum Lustspiel wird das 
lustige Stück erst, wenn die Einfühlung des Zuschauers ihm 
einen erhöhten Genuss bereitet. Also wenn das Mitgehen mit 
dem Dichter oder mit seinen Helden unser Kraftgefühl steigert, 
unsere Gefühle bereichert. 

Das Lustspiel braucht ebenso wie das Trauerspiel die 
Stimmung. Stimmung im Drama ist ein lyrisches Element. 
Stimmung ist die Lyrik des Milieus. Der Dichter erzeugt sie, 
indem er in unserer Phantasie Erinnerungstöne anschlägt. 
Stimmung ist Einfühlung kraft vergangener Vorstellungsbilder. 
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Vergangenheit und Gegenwart sind hier die beiden Vorstellungs- 
reihen, deren Wechsel uns ergreift, rührt oder erheitert. Indem 
der Theaterdichter die Vorstellungen zu Hilfe ruft, die in 
unserem Bewusstsein schlummern, spinnt er das Netz der 
Stimmung um unsere Seele. Eine Mondnacht, eine Geissblatt- 
laube, schwere Wolken am Abendhimmel, ein sonniges Gärtchen 
erwecken nur dann die Stimmung in uns, wenn diese Bilder 
einen Widerklang in unserer Erinnerung wecken. Nun ist es 
gewiss viel leichter, tragische Stimmungen zu erregen als 
komische. Denn zur rechten Lustspielstimmung bedarf es eines 
Aufschiessens heiterer Erinnerungen, über die wir leider nicht 
in so reichem Masse verfügen, wie über trübe Vorstellungs- 
bilder. Kann es eine schönere Aufgabe für einen Dichter geben, 
als den Schatz heiterer Lebensbilder in uns zu mehren? Es 
ist leider eine sehr verbreitete und durchaus falsche Vorstellung 
der deutschen Gelehrten, dass das komische Genre tiefer stehe 
als das tragische. Sogar Konrad Lange sagt in seinem wunder- 
vollen Buche „Wesen der Kunst“, dass „die meisten ästhetisch 
Gebildeten einen tieferen und echteren Genuss an der Tragödie 
als an der Komödie haben“. Das ist wohl nur deswegen der 
Fall, weil wir so wenig gute Lustspiele haben und weil unsere 
Dichter noch zu wenig zu dem Bewusstsein durchgedrungen 
sind, dass das beste Mittel, die Widerwärtigkeiten des Lebens 
zu besiegen, darin besteht, darüber zu lachen. Der Humor 
ist Erlöser und Befreier. 

Indem wir das Kampfprinzip im Drama als oberstes Prinzip 
aufsteliten, können wir uns heute alle Untersuchungen und 
Debatten über das Wesen des Tragischen erleichtern. Es passt 
vollkommen in unsere heutigen Anschauungen, was Heinrich 
Bulthaupt vom Tragischen sagt. „Der tragische Held“ heisst es 
in seiner „Dramaturgie des Schauspiels,“ „ist vor allem anderen 
dazu berufen das Gesetz der dramatischen Notwendigkeit dar- 
zulegen. An dem Helden stellt sich die Notwendigkeit am 
Ausgeführtesten dar, insofern er der Täter seiner Taten und 
sein Untergang die Folge seines eigenen, nicht eines fremden 
Verhaltens ist. Insofern er handelt und das, was ihn endlich 
zugrunde richtet will, ist er dramatisch, insoferne er übersieht, 
dass sein Wille sein Verderben ist und ihm den (im engeren 
Sinne ungewollten) Untergang bringt ist er tragisch. Der 
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Zusammenhang der Anfänge der dramatischen Handlung mit 
dem Ausgang geht bei der dramatischen Hauptperson so weit, 
dass ihr Untergang sich uns als die notwendige, einzig mög- 
liche Folge ihres Handelns und Betragens darstellt.“ Wir 
verlangen freilich noch, dass das Handeln und Betragen der 
Ausdruck des Charakters sei. Nicht nur die Katastrophe muss 
die notwendige Konsequenz der Tat sein, auch die Tat muss 
notwendigerweise dem Charakter entspringen. Fest steht über 
allen Theorien, dass die Voraussetzung des dramatischen In- 
teresses der Kampf ist. Darum sind passive Helden, Willens- 
kranke und Willensschwäche, denen die Möglichkeit des Ent- 
schliessens fehlt, für das Drama unbrauchbar und alle die Stücke, 
die eine Zeit lang auf der modernen Bühne im Schwange 
standen und uns Menschen zeigten, denen der Wille fehlte, 
sind rasch und unrühmlich gestorben. 

Natürlich hängt das Interesse, das wir am dramatischen 
Spiele nehmen, von der Art des Kampfes ab, in den der 
Dichter seine Helden verstrickt. Und es liegt in der Natur 
der dramatischen Wirkung — also in der Möglichkeit der Ein- 
fühlung — dass jene Kämpfe uns am meisten erregen, deren 
Problem uns selbst am meisten tangiert. Darum wird das 
Liebesdrama niemals aufhören uns zu bewegen. Darum spielt 
das soziale Drama zu einer Zeit, wo die soziale Frage immer 
grössere Kreise zieht, seine grosse Rolle. Das soziale Drama 
ist aber nichts anderes, als die Anschauung des Einzelnen im 
Widerspruche mit den Anschauungen seiner Umgebung. Die 
KamplTormel heisst: Individuum contra Gesellschaft. Und 
dieses Individuum wiederum ist nichts anderes als der typische 
Vertreter einer ganzen Reihe von Individuen. Deswegen ist 
Ibsen der grosse Meister des modernen Dramas, weil er uns 
für das soziale Drama die Formel gegeben hat. Der Kampf, 
den er uns auf der Bühne zeigt, ist nur ein Symbol für Welt- 
anschauungskämpfe. Von kleinen Leuten in kleinen Verhältnissen 
in kleinen nordischen Städten sprechen seine Stücke. Aber 
hinter diesen kleinen, vielleicht unbedeutenden Menschen steht 
das ganze moderne Europäertum. Der Dramatiker von heute 
ist immer ein Ethiker. Er zeigt uns den Ethos des Einzelnen 
im Widerspruch mit dem Ethos der Umgebung. Und die 
Lösung des Konfliktes muss durchaus nicht die Lösung des 
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Einzelfalles sein, sondern nur die Bejahung oder Verneinung 
der aufgerollten ethischen Frage. Darum ist wohl ein Drama 
denkbar ohne eigentlichen völligen Abschluss der Handlung 
(siehe Nora). Nicht die Handlung muss schliesslich gelöst 
werden, sondern unsere ethische Spannung. 

Das Ausdrucksmittel des Dramas ist der Dialog. Er ist 
es heute in weit höherem Masse als früher, wo die brutale 
Handlung, das Geschehen an und für sich als Hauptsache 
betrachtet wurde. Heute, wo wir in der Tat, in der Aktion 
nur den Ausdruck des Charakters sehen, müssen wir die Fäden 
zwischen Charakter und Tat deutlich wahrnehmen. Und dazu 
dient das dramatische Gespräch. Es ist völlig verschieden vom 
dramatischen Gespräch vergangener Epochen. Da hat die 
realistische Bewegung ihr Gutes getan. Sie hat die Sprache 
des Alltags auf die Bühne versetzt und mit der berühmten 
„schönen Sprache“, mit den Tiraden, mit der deklamatorischen 
Poesie gebrochen. Sie tat allerdings des Guten zu viel. Plattheit 
und Banalität machten sich breit. Aber schliesslich entwickelte 
sich aus dieser realistischen Sprachbewegung der charakteristische 
Dialog, wie ihn Ibsen mit souveräner Technik gebraucht. Der 
Dialog soll dazu dienen, einerseits die auftretenden Menschen 
zu kennzeichnen, andererseits ihr Tun vorzubereiten. Der 
Dialog selbst ist nur eine Ausdrucksform des Kampfes, ein 
Kampfmittel. Er darf nicht verweilen, er muss fortschreiten. 

Eine eigentümliche Rolle nimmt heute der Monolog ein. 
Rudolf von Gottschall hat in einem seiner letzten Bücher dem 
Monolog ein längeres Essay gewidmet. Es empört ihn, dass 
die Modernen dem Monolog ausweichen, ja zum Teil ihn 
verpönen. Er geht von dem scheinbar richtigen Satze aus, 
dass unser inneres Leben sich in Monologen bewege — : in 
Wahrheit bewegt es sich in lauter dialogischen Kämpfen zwischen 
Innenmächten — und kommt zu dem ganz falschen Schlüsse, 
eine dramatische Tat könne schärfer vom Monolog beleuchtet 
werden als vom Dialog. Ja, er hält in kurioser Verblendung 
sogar den Dialog für die schwächere Form der Seelenoffen- 
barung und meint, das Selbstgespräch sei unentbehrlich für die 
Charakteristik, da es der innersten Seelenmalerei den freiesten 
Spielraum gewähre. Und schliesslich glaubt er sogar als Dogma 
verkünden zu können, dass wichtiger noch als im Trauerspiel 
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der Monolog im Lustspiel, besonders im Intriguenlustspiele sei. 
Da sei er überhaupt ganz und gar nicht zu umgehen!! „Denn, 
wenn eine Person des Stückes eine Intrigue ersinnt, für die 
sie keine Mitwisser brauchen kann, deren letzten Zwecke nur 
ihr allein bekannt sind, so muss doch das Publikum in dieselbe 
eingeweiht werden — und dafür gibt es kein anderes Mittel, 
als den Monolog!“ Über diese dramatische Technik, die auf 
solche Weise sich des Monologes bediente, sind wir gottlob 
längst hinaus. Allerdings gibt es Momente, wo der Monolog 
geboten ist — aber im modernen Drama ist der Monolog eine 
lyrische Hilfe, eine Eruption des Affektes, ein Überschäumen 
des Gefühls — keine technische Notbrücke. Der Dialog ist 
die Seele des Dramas, seine primitivste und höchste Form. 
Und so sehr auch diese Form vervollkommt worden ist und 
trotz ihres heutigen Grossmeisters Ibsen, sie ist immer noch 
höherer Volkommnung fähig und gewärtig. 

Wenn wir aber auch die Natürlichkeit der Sprache im 
modernen Drama als einen Gewinn betrachten, so sind wir 
gewiss weit davon entfernt, Vers und Reim gering zu achten. 
Das war Mode als der Naturalismus aufkam. Heute hat der 
Vers seine alten Rechte auf der Bühne wieder erobert und ist 
zu neuer Macht wieder geboren worden. Der Vers im Drama 
hat einen doppelten Zweck. Er ist vor allem ein Mittel der 
Stilisierung. Was ist Stil? Konrad Lange kommt — in einem 
Aufsatz über „Goethes selbstbewusste Illusion“ — zu einem sehr 
wichtigen Gesetz der Ästhetik: „Je mehr die Kunst nach Natur- 
wahrheit strebt — und dieses Streben tritt im Laufe der Ent- 
wicklung immer stärker hervor — , um so mehr muss der 
Künstler gleichzeitig danach streben, das Kunstwerk von der 
Natur fern zu halten. Diese Mittel beziehen sich durchweg 
auf die Form der Darstellung und werden gewöhnlich unter 
dem Worte Stil zusammengefasst. Der Stil gehört ganz wesent- 
lich zu den Elementen, die eine wirkliche Täuschung beim 
Kunstwerke unmöglich machen, indem sie das letztere deutlich 
als Werk von Menschenhand charakterisieren“. Stil hatte denn 
auch Schiller im Sinne, als er schrieb: „Darin also besteht 
das eigentliche Kunstgeheimnis des Meisters, dass er den Stoff 
durch die Form vertilgt“. Der Vers hebt die Vorgänge aus 
ihrem irdischen Bereich und zwingt den Zuhörer den Stand- 
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punkt des Dichters einzunehmen, der in diesem Falle über der 
Wirklichkeit steht. Dadurch aber, dass Nebensächlichkeiten 
und Alltäglichkeiten von Menschen und Dingen abgestreift 
werden, gewinnen sie eine erhöhte symbolische Kraft. Im 
Einzelfall das allgemein Menschliche zu zeigen ist ja die ewige 
Aufgabe des Poeten. Aber dadurch, dass der Dichter zwischen 
die Erde und die Welt des Stückes den Teppich der Verse 
breitet, wird er zwar irreal, aber er darf nicht unnatürlich 
werden. Der Vers dient ihn im Gegenteil dazu, das Charakte- 
ristische zu verstärken. Und damit nähern wir uns der zweiten, 
noch weit wichtigeren Aufgabe des Verses. Über die unglaub- 
lich mächtige Wirkung von Rhythmus und Reim spricht schon 
Schopenhauer. Und in seinem schönen Buche „Der Ursprung 
der Kunst** sagt Yrjö Hirn: „Durch seine unaufhörliche und 

regelmässige Wiederkehr nimmt der Rhythmus unbarmherzig 
die Aufmerksamkeit gefangen und zwingt dadurch sogar den 
Widerspenstigsten der Macht des übermittelten Gefühls nach- 
zugeben.** Es ist nicht nur bildlich gemeint, sondern entspricht 
der Tatsache, dass der Rhythmus unser Herz gefangen nimmt. 
Die regelmässige Taktfolge als Mitteilung des Gemütszustandes 
ist die stärkste Macht in der Hand des Dichters. Nur freilich 
muss er diese Macht handhaben können. Ich brauche hier 
bloss an die Wirkung zu erinnern, die Hauptmann mit seinen 
Versen in Hannele und in der Versunkenen Glocke erzielte. 
Auch der Vers steht heute erst am Beginn einer neuen Macht- 
periode. Die dramatischen Dichter müssen erst erkennen 
lernen, welche ungeheuere Gewalt der Gefühlsvermittlung ihnen 
im Rhythmus gegeben ist. 

Rhythmus und Stimmung sind musikalische Werte. Wir 
nannten vorhin die Stimmung das lyrische Element im Drama. 
Stimmung ist die Tonart der Dichtung. Durch die Stimmung 
nähert sich die Poesie der Musik. Denn Stimmung bleibt 
immer ein musikalischer Begriff, ins Psychologische übertragen, 
eine Akkordfolge auf der Klaviatur der Gefühle. Entwickelte 
sich die Moderne einerseits realistisch-naturalistisch, so brachte 
sie andererseits das lyrische-musikalische Element zu Ansehen 
und Geltung. Und heute wissen wir schon und nehmen es 
als einen Grundsatz hin, dass das Drama der Lyrik nicht ent- 
raten kann. Unter Lyrik verstehen wir hier eine musikalische 
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Behandlung des dramatischen Tones. Das Charakterdrama und 
das Stimmungsdrama, das sind die beiden Typen, die heute 
unsere Bühne beherrschen. 

Auch was die Aktzahl betrifft, ist mit der Überlieferung 
gebrochen worden. Der Fünfakter ist längst nicht mehr das 
Normalmass. Das „grosse Stück“ hat drei oder vier Akte. 
Merkwürdig ist die Vorliebe für den Einakter, so ungeeignet 
scheinbar das enge Bett eines Aktes für den Dramatiker ist. 
Die Zeit, einen dramatischen Gedanken, der im Grunde ge- 
nommen doch nichts anderes ist als eine psychologische These, 
zu entwickeln, ist hier auf ein Minimum beschränkt. Den 
Mechanismus der psychologischen Motive arbeiten zu lassen, 
dazu ist der Einakter nicht breit und tief genug. Er muss mit 
Schiagworten, mit Andeutungen sich behelfen. Die Dramatik 
der Andeutung ist ja auch eine moderne Errungenschaft. Im 
Einakter muss der Dichter mit Verkürzungen, mit sich über- 
schneidenden Linien arbeiten. Das beeinträchtigt nicht selten 
die Glaubwürdigkeit des Vorgangs. Häuft er aber die Vor- 
gänge, ohne der Motivierung genügenden Raum zu geben, so 
gerät er leicht in die Gefolgschaft jener krassen Gewaltspoeten, 
die in Verga, dem Dichter der „Cavalleria Rusticana“, einen 
Führer und Wegweiser gefunden haben. Man darf den Einfluss 
des Cavalleria-Rummels auf unsere Literatur nicht unterschätzen. 
Er ist freilich gottlob vorüber. Aber eine Zeitlang wurde in 
Krassheit und Brutalität geschwelgt. Der Gegenpol der italie- 
nischen Messerkomödie ist das Maeterlincksche Stimmungsbild. 
Hier ist der Vorgang fast ganz aus dem Bildkreise der Bühne 
herausgerückt. Die psychologische Motivierung ist aus dem 
Innern der Menschen in die Umgebung hinausverlegt, in die 
Landschaft, in die Dinge. Auch die Menschen in ihrer Funktion 
als Umwelt wirken gegenständlich. Aus der Psychologie der 
Umgebung wächst der Gedanke des Dichters heraus. Und 
dieser Gedanke ergreift uns, indem er uns in den Bann des 
Milieus zieht. Das Poetische setzt sich fast völlig ins Musikalische 
um, die Stimmung tritt in ihre Rechte. Man ‘könnte die 
Stimmungskunst mit einem Durchleuchten der Menschen von 
aussen vergleichen: es ist, als ob die Dinge auf der Bühne ein 
Licht ausstrahlten, das durch die Menschen dringt. Maeterlinck 
hat künstlerisch Verga gegenüber entschieden recht. Aus seinen 
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kleinen Dramen Hesse sich eine Dramaturgie des Einakters am 
besten entwickeln. Wenn man alle Einakter der Literatur 
durchgeht — und das ist nicht allzuschwer, denn der Einakter 
ist kaum etwas über hundert Jahre alt, die heute einaktig ge- 
gebenen griechischen Tragödien und Spiele sind dramatische 
Werke ohne Akteinteilung überhaupt und durchaus keine Ein- 
akter in unserem Sinne — wenn man also die Einakter der 
Literatur durchgeht, wird man finden, dass ihr poetischer Wert 
immer im Stimmungsgehalte lag. Sogar die Schicksalsdramatiker, 
die Werner und Müllner, erreichten ihre Wirkung durch die 
Stimmung, die wie schweres Gewölk die Atmosphäre ihrer 
gewaltsamen Einakter erfüllt. Und dient nicht auch der leichtere, 
heitere französische Schwankeinakter, der Lever de Rideau, 
dazu, die fröhliche Stimmung im Hause zu wecken? Im Aus- 
nützen der komischen Stimmung, der Situationsstimmung, wie 
ich sie nennen möchte, sind die Franzosen Meister. 

Wenn wir uns also die Sache recht überlegen, so liegt 
die Bedeutung des Einakters, der literarische Ansprüche erhebt, 
weit mehr in seinem lyrischen als in seinem dramatischen 
Element. Hier läuft die dramatische Kraft allzusehr Gefahr, in 
Effekthascherei, in böse Theatralik zu verfallen. Die dramatische 
Handlung braucht unbedingt einen gewissen Raum zur Ent- 
faltung ihres Apparates, einen Raum, den ihr der Einakter nicht 
gewähren kann. Der Handlungseinakter hat immer einen ge- 
ringeren ästhetischen Wert gehabt als der Stimmungseinakter. 

So seltsam es auch scheinen mag, Ibsen hat die Einakter- 
technik stark beeinflusst. Seine Methode, die ganze Handlung 
in die Vorgeschichte zu verlegen und das Drama nur zum Auf- 
winden und Entwirren des Knäuels zu verwenden, kam der 
Form des Einakters zustatten. Der Einakter wurde zum End- 
kapitel. Aber auch da blieb die volle Wirkung aus. Und zwar 
aus einem eigentümlichen psychologischen Grunde, der im 
Publikum liegt. Die Exposition eines Stückes oder da in diesem 
Falle die Exposition, nicht prologistisch, sondern epilogistisch 
ist, das Versetzen des Publikums in die Luft des Stückes, das 
Übermitteln des Stimmungstones von der Bühne in den Zu- 
schauerraum, das alles verlangt vom Publikum eine grosse 
geistige Anstrengung, die es widerwillig und langsam leistet. 
Beweis: Die Unruhe eines Publikums zu Beginn eines jeden 
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Theaterabends, die erst langsam aufhört, das Husten und 
Räuspern, das erst langsam verstummt, bis die Aufmerksamkeit 
gefesselt ist. Nun hat es der Einakter mit seiner beschränkten 
Zeit schlecht. Kaum ist das Publikum in der richtigen Stim- 
mung, so ist das Stück auch schon zu Ende. Diesem Um- 
stande kann nur gesteuert werden, wenn der Verfasser es ver- 
steht, mit einem starken Griff sein Publikum sofort zu packen. 
Die wahre Kunst des Einakters liegt also in seinem Beginne. 
Die Modernen könnten in dieser Beziehung von Müllner, 
Houwald und Konsorten lernen, die mit ihren einaktigen 
Grauenstücken es meisterhaft verstanden, sofort den richtigen 
Kontakt zwischen Bühne und Zuschauer herzustellen. Aber 
wiederum muss die Psychologie der Dramaturgie zu Hilfe 
kommen. Schliesslich ist ja jede Dramaturgie doch nur an- 
gewandte Psychologie. Eine Stimmung lässt sich viel leichter 
vermitteln als das Interesse an einer Handlung wecken. Damit 
also der Einakter seinen Zweck erfülle, muss er von einem 
lyrischen Ton getragen werden. Im Reiz dieses Tones, nicht 
in der Intrigue der Handlung, liegt seine Bedeutung. Es ist 
in den letzten Jahren modern geworden, mehrere Einakter zum 
Ganzen eines Theaterabends zu verbinden. (Ich erinnere nur 
an „Morituri“ von Sudermann und „Lebendige Stunden“ von 
Schnitzler.) Sieht man sich diese Einakter genauer an, so muss 
man dem eben ausgesprochenen Grundsätze recht geben. Der 
Gedanke, der sie verknüpft und der die Einheit darstellt, ist 
ein Stimmungsgedanke. Variationen über ein lyrisches Thema 
könnte man diese Zyklen nennen. Von der Stimmung vor 
dem Tode handeln „Morituri“ und das Werkchen, das die 
Stimmung am stärksten herausarbeitet, „Fritzchen“, ist Suder- 
manns bestes Werk überhaupt geblieben. 

Der Realismus und Naturalismus der letzten Jahre, der ja 
auch den neuen Einakter als einen Wirklichkeitsausschnitt im 
kleinen Format gebar, hat in der dramatischen Kunst just etwas 
zur Blüte gebracht, was scheinbar gar nicht in seiner Linie lag: 
Die Lyrik. Was das moderne Drama vor dem Drama früherer 
Zeit auszeichnet, ist seine Stimmungskunst. Im Drama früherer 
Epochen, bei Shakespeare, in der französischen und in der 
deutschen Klassik spielt die Umgebung, in der der Vorgang 
vor sich geht, kaum mit. Heute ist das Milieu der Handlung 
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SO wichtig geworden wie die Handlung selbst. Es ist merk- 
würdig, wie weit die ersten Anfänge der Stimmungskunst in 
unserer Literatur zurückzuverfolgen sind. Man findet sie bei 
Schiller (Wallenstein, Teil), bei Kleist. Aber das sind nur 
Ansätze, nur unbewusste Experimente. Unserer Zeit blieb es 
Vorbehalten, der Stimmung den Platz einzuräumen, der ihr, 
unserer seelischen Disposition im Theater nach, rechtens 
gebührt. Dieses Bedürfnis nach Stimmung, also nach musi- 
kalischem Element, denn nicht anders kann ich es nennen, ist 
so gross, dass wir auch die Klassiker in den neuen Geist 
transponieren. Die Shakespeare-Bühne wäre ebenso wie die 
Moliere-Bühne für das heutige Drama unmöglich. Und bei 
den Alten war ohne Stimmung der Kontakt des Interesses doch 
herzustellen. Die Handlung sollte fesseln. Wir sind gegen 
Handlung blasiert geworden. Es ist, als ob schon fast alle 
Kombinationen der menschlichen Interessen erschöpft wären. 
Ja, wir fangen sogar an, den Autor misstrauisch zu betrachten, 
der uns mit interessanter Handlung ködern will. Wir nennen 
seine Kunst grobschlächtig und theatralisch und sind nicht weit 
davon entfernt, ihm alle starken Effekte zu verübeln. Dagegen 
sind wir geneigt, dem Autor all unsere Sympathie zuzuwenden, 
der uns die Vorgänge — mögen sie auch weder neu noch 
originell sein — in neuem Lichte zeigt, getragen von einem 
neuen Stimmungston. Die Beleuchtung der Dinge und ihr 
Stimmungswert — das sind Lebensfragen für die Dramaturgie 
der Zukunft. 
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SECHSTES KAPITEL 

DIE BÜHNEN, DAS PUBLIKUM UND 

DIE KRITIK 


* Das neue Drama brachte eine neue Schauspielkunst, eine 
neue Regie, einen neuen Geist in die Schauspielhäuser. Das 
Deutsche Theater in Berlin unter Otto Brahm wurde zum 
Burgtheater der neuen Schule. Hier bildete sich in kurzen 
Jahren ein Stil und eine Tradition heraus. Und von hier gingen 
dann später die Schauspieler des neuen Stils dahin und dort- 
hin, gründeten neue Bühnen, bildeten eine Sezession in der 
neuen Kunst, schlugen neue Wege ein. 

Das Deutsche Theater war einseitig. Es war Parteitheater. 
Ausser seinen Hauspoeten kam kaum ein Autor zu Wort. Es 
stand hilflos vor den Klassikern. Es verlegte eben seine ganze 
Stärke auf die Pflege seines Stiles. Und diesen entwickelte es 
dann zur Virtuosität. Gerhart Hauptmann, Georg Hirschfeld 
und was sich geistig zur modernen schlesischen Dichterschule 
bekennt, kann nirgends besser gespielt werden und wird nie 
besser gespielt werden, als hier. Aber schon bei Schnitzler 
(wie in der „Frau mit dem Dolche“ und gar im „Schleier der 
Beatrice“) versagt die neue Kunst dieses Hauses, denn sie kann 
sich um keinen Zoll breit vom Naturalismus entfernen, ohne 
ihre Besonderheit einzubüssen. 

Die Schauspielkunst wurde realistisch im gleichen Sinne, 
wie es die neuen Dichter wurden. Es war bis jetzt Tradtition 
gewesen auf der Bühne immer zu stilisieren. Mit mehr oder 
minder Kunst. Aber auf Haltung und Schönheit wurde ge- 
sehen. Schönheit der Geste, Schönheit des Wortes, des Organs. 
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Immer hatte man das Gefühl, dass der Schauspieler zwar in 
der Handlung drin stehe, aber doch auch des Publikums nicht 
vergesse. So entwickelte sich die Kunst der grossen Rede, des 
Abgangs usw. Und da kam nun auf einmal eine Dichtung, in 
der es gar keine Gelegenheit gab, sich ans Publikum zu wenden. 
Eine -Richtung, wo jeder Aufwand der sogenannten schönen 



Dr. Otto Brahm 
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Mittel den Rahmen gesprengt hätte. Eine Dichtung, wo alles 
danach strebte natürlich zu sein, ja, wo als oberstes Kunst- 
prinzip verkündet wurde, die Kunst habe die Aufgabe wie die 
Natur zu sein. Dieses Prinzip war falsch, grundfalsch. Aber 
es hat trotzdem seine Wirkung geübt, ja in der Schauspielkunst 
sogar eine grosse, tiefgehende und heilsame Wirkung. Alltags- 
menschen, Alltagsdinge im Alltagsmilieu kamen auf die Szene. 
Die Kontrolle des Zuschauers wurde peinlich. Denn Könige und 
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■ Helden sieht er nicht alle Tage, wohl aber verkehrt er alltäglich 
mit den Figuren, die jetzt auf der Bühne gezeigt werden. Der 
Schauspieler muss sich also an die Wirklichkeit halten, in ihr sein 
Modell suchen, nach ihr Wort und Geste richten. So entstand 
ein Natürlichkeitskult auf der Bühne, der ängstlich alles 
Theatralische vermied, allem Pathetischem und Deklamatorischem 
aus dem Wege ging und als obersten Grundsatz aufzustellen 
schien: es gibt für den Schauspieler kein Publikum, er spielt 
nur für die Personen seiner Umgebung, d. h. des Stückes. So 
entstand die Ensemblekunst des modernen Milieus, dieses aufs 
feinste abgetönte Zusammenspiel, wo das charakteristische Detail 
der Wirklichkeitsbeobachtung in treuer Wiedergabe die Rolle 
übernahm, die früher die grosse Geste und die Tirade ein- 
genommen hatten. Dabei ging freilich manches aus der bis- 
herigen Schatzkammer des Schauspielers verloren. Die Gross- 
zügigkeit z. B., der Schwung, das Hinreissende der Persönlich- 
keit. Der moderne Schauspieler verschwand hinter seiner Rolle. 
In einem Büchlein über das Schaffen des Schauspielers teilt 
Ferdinand Gregori, selbst ein trefflicher Charakteristiker, die 
Schauspieler in vorwiegend individualistische und in vorwiegend 
charakterisierende ein: „Die Individualität vermählt sich mit dem 
darzustellenden Charakter, indem sie ihn auf sich zurück- 
bezieht, der Charakteristiker, indem er so in ihn hineinschlüpft, 
dass von der eigenen Persönlichkeit so gut wie nichts mehr zu 
gewahren ist. Die Individualität lässt ihn zu sich herankommen, 
der Charakteristiker geht zu ihm hin. Die starke, auf sich 
selbst fussende Persönlichkeit schafft in der Regel grosszügiger, 
als die reiche Proteusnatur. Deshalb begegnen wir der ersten 
hauptsächlich in stücktragenden Rollen, der letzten in weniger 
umfangreichen Aufgaben. Zehn grosse Individualitäten bringen 
zehn grundverschiedene Hamlets hervor, die jeder für sich 
vollendet sein können; die Falstaffs von ebensoviel grossen 
Charakteristikern ähneln sich dagegen Zug für Zug.“ Diese 
Klassifikation hat ihre Mängel, denn schliesslich läuft ja 
alle Schauspielkunst auf Charakteristik, d. h. auf eine des 
Merkens w'ürdige Zeichnung der Figur hinaus. In der Art, 
wie der Künstler zeichnet, Licht und Schatten verteilt, die 
Farben mischt, anlegt und aufträgt, offenbart sich seine In- 
dividualität. Das Individuellste, Persönlichste am Schauspieler 
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ist seine Technik. Da schafft er wirklich selbständig. Die Idee 
seines Kunstwerkes, d. h. also den Charakter der darzustellenden 
Figur übernimmt er vom Dichter. Da ist er Sklave. Es gibt 
eigentlich nur einen richtigen Hamlet, nur einen richtigen 
Mephisto — den Hamlet, den Mephisto, wie ihn sich der Dichter 
gedacht hat, wie ihn der Dichter vor dem inneren Auge sah. 
Diesem Ideal nach und nah zu kommen, ist die Aufgabe des 
Schauspielers. Wie er sie löst, ist Sache seiner Technik. Und 
da das Material, das er technisch behandelt und beherrscht, 
sein eigenes Ich ist, so spricht aus dieser Art, wie er sein Ich 
projiziert, betätigt, modelt, wandelt usw. die Art seines per- 
sönlichen Wesens. Es gibt allerdings nur einen richtigen Hamlet, 
— aber es gibt zahllose Arten, diesen Hamlet dem Publikum 
klar, verständlich, mit einem Wort lebendig zu machen. Das 
heisst, es gibt so viele Arten, als es Schauspieler gibt, die mit ihrer 
Persönlichkeit für die Schöpfung des Dichters eintreten. Die 
Schauspieler in charakterisierende und individualisierende ein- 
teilen, entspricht ungefähr dem Versuch, die Porträtmaler zu 
scheiden in solche, die treffen und solche, die Künstler sind. 
Auch diese Scheidung birgt einen Sinn, vielleicht sogar einen 
Witz, aber sie wird angesichts eines grossen Malers sofort hin- 
fällig: der trifft und ist dabei ein Künstler. Das Treffen des 
Schauspielers ist aber eine schwierige Sache. Denn das Modell 
sitzt nicht vor ihm, er kann es nicht nach Belieben betrachten, 
ihm gegenüber diesen oder jenen Standpunkt einnehmen, es so 
oder so beleuchten, um es recht charakteristisch zu erfassen. 
Das Modell des Schauspielers ist vielmehr ein Phantom — das 
der Dichter gesehen hat. Der Schauspieler muss also gleich- 
sam in die Seele des Dichters kriechen, um mit des Dichters 
Augen sehen zu können. Dazu gehört eine geistige Gewandt- 
heit, eine Schmiegsamkeit, eine solche Feinfühligkeit aller Sinne, 
eine solche Empfänglichkeit für alle Eindrücke, dass man diesen 
Komplex von Eigenschaften sehr wohl Genie nennen kann. 
Dieses Genie ist das eigentlich schauspielerische Genie. Steht 
die Technik der Wiedergabe auf der Höhe dieses Genies, dann 
stehen wir vor den grossen künstlerischen Erscheinungen der 
Bühne. 

Aber es ist begreiflich, dass Gregoris Klassifikation in die 
Zeit des modernen Stiles fällt. Denn dieser Stil drängte die 
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Persönlichkeiten zurück und betonte das Charakteristische auf 
Kosten des individuell Schauspielerischen. Sie ersparte auch 
dem darstellenden Künstler die Arbeit, die zu leisten wir eben 
als eine geniale Tätigkeit bezeichnet haben. Die Modelle des 
Dichters waren auch dem Schauspieler zugänglich, und er konnte 
also aus derselben Quelle schöpfen, wie der Dichter. Ja, er 
konnte diesen sogar 
verbessern und er- 
gänzen. Um „cha- 
rakteristisch“ zu 
sein und zu wirken, 
brauchte der Schau- 
spieler gar nicht die 
Welt durch das Me- 
dium des Dichters 
zu sehen, er hielt 
sich einfach und ge- 
treulich an das, was 
er wirklich hörte, sah 
und empfand. Und 
darum ist die ganze 
Zeit für die Schau- 
spielkunst in vieler 
Beziehung fruchtlos 
verlaufen, denn das 
eigentliche schau- 
spielerische Genie 
hatte keine Betä- 

tigung. 

Die Individua- 
litäten, die in die 
erste Reihe traten, 
waren starke Temperamente. Die natürliche Kraft ersetzte 

Schwung der Rede, ersetzte den alten Pathos und die alte 

Deklamation. Und so sehen wir in den wirklichen Meistern 

des Deutschen Theaters lauter Temperamentschauspieler: so 
Rittner, so Reicher, so Frau Bertens, so Fräulein Triesch. 
Vielleicht ist Rittner der vollkommenste Typus des neuen Stiles. 
Nach der alten Manier der Fächereinteilung, die ja längst nicht 
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mehr angewendet wird, hätte man ihn einen Naturburschen 
genannt. Sowohl das frische, fröhliche Drauflosgängertum (wie 
beim Jäger Moriz in den „Webern“), als das Willensschwäche, 
unsicher Tastende einer jünglingsseeie (wie beim nervösen, 
femininen Schwächling Robert in Hirschfelds „Müttern“) lagen 
ihm gleich gut. Er wurde ein vorzüglicher Fuhrmann Henschel 

und war ein humorvoller 
Vagant in Schluck und 
Jau. Es ist zweifellos, 
dass Rittner selbst vielen 
jungen Dichtern Modell 
war und dass man für die 
Schauspieler des Deut- 
schen Theaters Rollen 
schrieb, weil manche von 
der jungen Schule die 
Welt überhaupt nur durch 
das Medium dieser Bühne 
sahen. Rittner ist weit 
mehr der typische Ver- 
treter des neuen Stils als 
Kainz, der, als er vom 
Deutschen Theater schied, 
den goldenen Lorbeer des 
Cäsars von Brahm em- 
pfing. Kainz ist nämlich 
eine Erscheinung für sich. 
Weder die junge Schule 
noch die alte kann ihn 
völligfürsich reklamieren. 
Eine seltsame Faszination 
geht von diesem Schau- 
spieler aus. Ist der Vorhang gefallen und der Bann gelöst, so 
kommen einem freilich der Skrupel und Zweifel mancherlei. 
Seine Auffassung ist eine souveräne Macht, der das Dichterwort, 
ja selbst manchmal die Natur sich fügen muss. Aber auch die 
Unnatürlichkeit wirkt bei ihm natürlich und selbstverständlich. 
Kainz transponiert oft die Rolle in andere Tonlagen. Etwas 
ganz Neues entsteht vor uns. Seine Figuren sind seine eigenste 
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Schöpfung. Sie haben keine Vorbilder und keine Vorläufer, 
keinerlei Tradition besteht für Kainz. Aber er scheint selbst 
der Schöpfer einer neuen Tradition zu sein. Als solcher ist 
er ein wahrhafter Klassiker der modernen Schaupielkunst. 
Seine Auffassung, die ihm in jeder Rolle Weg und Richtung 
weist, ist die eines durchaus modernen Menschen, der alles 
gelesen hat, was es in der Literatur neues gibt, der alles 
gesehen hat, was man heute malt und meisselt, der sich 
gleicherweise für Technik und Politik interessiert. Aber dieser 
ganz und gar Moderne liebt schwärmerisch die Werke der 
Alten, ihre Bücher und Kultur, ihre Welt- und Lebensauf- 
fassung. Und so geniesst er das Heute und vergisst niemals 
das Gestern. Aus dem Geist und dem Gefühl eines solchen 
Menschen heraus sind seine Figuren geschaffen. Und darum 
sind sie weit lebendiger, als sie oftmals der Dichter schuf. 
Weil Kainz solch ein moderner Mensch ist, spielt er Ibsen- 
rollen so unübertrefflich. Darum ergreifen uns alle seine 
Figuren in ihrer Modernität so unwiderstehlich. Mit dem Un- 
gestüm des Temperaments wendet sich sein Gefühl an unser 
Gefühl. Seine Kunst geht auf im Impulse — und bei aller 
Impulsivität welch weise Ökonomie der Kunstmittel! Bei allem 
Sturm und Drang der Rede welch klare Artikulation, welcher 
Wohllaut der Sprache! Unvergesslich wird die Sonnenhymne 
im dritten Akt der „Versunkenen Glocke“ jedem sein, der sie 
von Kainz gehört hat. Kainzens Interjektionen sind ganz und 
gar sein Eigentum. Er kennt die Dynamik der kleinsten 
Mittel, weiss mit seiner Rhetorik zu untermalen und zu lasieren; 
er hat in der Rede das Geheimnis der alten Maltechnik an- 
gewendet, die ihre grösste Wirkung dadurch erreichte, dass sie 
ihre Farben durch ein trübes Medium leuchten Hess. Solch 
ein Medium ist die scheinbar graue Alltagssprache, mit der 
Kainz seine Rollen anlegt. Sein Körper ist biegsam wie ein 
Botticcellischer Mädchenleib, seine Gliedmassen sind in fort- 
währender Bewegung. Kainz erfindet eine ganz neue Gebärden- 
sprache, die weit, weit entfernt ist von allen traditionellen 
Gesten. Sie ist eindringlich, überzeugend ; sie ist seltsam und 
manchmal beinahe grotesk, — aber sie überschreitet nie die 
Linie des künstlerisch Erlaubten. Kainz hat den Mut des 
Humors, einen noch nie dagewesenen Mut, der einer tragischen 
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Figur neue Lichter aufsetzt, aber Lichter, die ihr Menschliches 
erleuchten. Manchmal ist die Einfachheit seiner Technik etwas 
gesucht. Es ist, als wollte ein Maler eine Feuersbrunst grau 
in grau malen. Aber sein psychologischer Instinkt ist stets 
bewunderungswürdig. Seine Menschen sind nicht immer die 
Menschen des Dichters, aber es sind immer Menschen. 

Ist es nun nicht 
merkwürdig, dass 
dieser Individuellste 
aller Individuellen 
im Rahmen des 
Deutschen Theaters 
stand, dass Kainz, 
der heute der grösste 
Romantiker unter 
den Schauspielern 
ist, vom Haupt des 
Deutschen Theaters, 
von Otto Brahm, 
als Meister gekrönt 
wurde? Auch in 
der Schauspielkunst 
sehen wir die Wand- 
lung von innen her- 
aus sich vollziehen. 
Auf die nüchterne 
Schule folgt auch 
da die romantische 
Schule. 

Paula Conrad als Hannele NatÜrlich- 

Nach einer Amaicur-Aurnahme , . _ - 

keit Trumpf war, so 

•ist es verständlich, dass die Schauspielerinnen der neuen Zeit, 
die in erste Reihe rückten, fast durchgehend „Naive“ waren: 
Elsa Lehmann, Paula Conrad, Agnes Sorma. Freilich spricht 
in allen dreien naive Ursprünglichkeit eine andere Sprache. 
In Paula Conrad drängt sie zu lachender Heiterkeit, in der 
Lehmann zu fraulicher Güte, in der Sorma zu Witz und Geist. 
Was aber alle drei Schauspielerinnen in gleicher Weise aus- 
zeichnet, das ist das Bestreben, naturwahr zu sein und zwischen 
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Dichtung und Leben kein künstliches Bindeglied treten zu 
lassen. Das setzt voraus, dass alle drei keine Stilschauspiele- 
rinnen sind. Am klarsten wird uns das bei Frau Lehmann 
und Frau Conrad. (Es ist bezeichnend, dass beide eigentlich 
durch Hauptmannsche Werke entdeckt wurden: Frau Lehmann 
durch die Aufführung von „Vor Sonnenaufgang“ auf der Freien 
Bühne, Frau Conrad durch das Hannele). Beide sind vor allem 
Ensembleschauspielerinnen. Ihre Kunst, sich der Dichtung 
zu fügen, ist gleich der Kunst, sich dem Ensemble einzu- 
ordnen. Und das war ja, wie wir gesehen haben, das grosse 
Verdienst der neuen Richtung: sie schuf das moderne 
Ensemble. In seinem, von so schöner Begeisterung für den 
Schauspielerberuf getragenen Buche „Schauspielersehnsucht“ 
sagt Gregor! mit Recht, dass für den heutigen Schauspieler das 
goldene Wort gellen könne, das Friedrich Ludwig Schroeder 
vor mehr als hundert Jahren ausgesprochen hat: „Es kommt 
mir nicht darauf an, hervorzustechen und zu schimmern, sondern 
auszufüllen und zu sein.“ Aber auch Gregor!, der meint, dass 
es heute keine deutsche Bühne gibt, die irgend ein stilistisches 
Drama grosser Herkunft in solcher Vollendung herausbringen 
könne, wie das Deutsche Theater einen Gerhart Hauptmann 
oder Sudermann „kreiert“, auch Gregor! kann als Sprecher 
für deutsche Schauspieler gelten, wenn er im Stil Befreiung 
aus dem Bann des Naturalismus sucht. Stil ist für ihn Ruhe 
und Grösse, gereinigte und gestärkte Natur. Er entwickelt 
sich aus der Unruhe und den Kleinheiten. Er ist der Auf- 
stieg vom Individuellen zum Typischen. Darum war auf der 
modernen Bühne kein Platz für die Heroine, für die Schau- 
spielerin „grossen Stils“, darum gab man fast alle Frauen- 
gestalten, selbst die im alten Sinn heroischen, den Naiven zu 
spielen. Darum aber auch wurde die stilisierte Naive, der 
minaudierende Backfisch von ehedem, mit Recht als unerträg- 
lich erkannt. 

Der Naturalismus auf der Bühne hatte seine Grenzen. 
Er brachte durch seine Betonung der Nüchternheit, durch sein 
Zurückdrängen der schauspielerischen Farbe, durch sein Unter- 
drücken der Persönlichkeit des Darstellers das Bedürfnis nach 
Reaktion hervor, und diese Reaktion war doppelter Art. Einer- 
seits ging sie parallel mit der Reaktion im Drama und brachte 
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Romantik hervor, andererseits bemühte sie sich, dem stilisierten 
Schauspiel gerecht zu werden. Das war dem Deutschen Theater 
gründlich misslungen, und an seine Schilleraufführungen denkt 
man nur mit Schaudern. So bildete sich denn eine Sezession. 
Das bedeutsamste Ereignis in der Geschichte der Schauspielerei 
der letzten Jahre war die Gründung des Kleinen Theaters durch 
Max Reinhardt. Dadurch, dass es der schauspielerischen 
Individualität grösseren Spielraum gewährte, dass es einen Stil 
suchte, wirkten seine Aufführungen fast wie Taten. Seine Indi- 
vidualitäten hiessen vor allem Gertrud Eysoldt und Emanuel 
Reicher. Reicher ist übrigens das beste Beispiel für den Schau- 
spieler, der durch die Schule des Deutschen Theaters gegangen 
ist, das Gute der neuen Richtung eifrig und klug aufnehmend, 
ohne dabei seinen eigenen persönlichen Stil zu opfern. Er ist 
ein Charakteristiker, der aber die individuelle Note nicht auf- 
gibt. Er ist Romantiker insofern er immer gern stilisiert und 
ist doch modern durch und durch, weil er dies immer nur mit 
den kleinsten Mitteln tut, weil er immer einfach und natürlich 
bleibt und nicht pathetisch wird, nicht deklamiert. Dass mit 
dem schauspielerischen Pathos und mit der Deklamation ein 
für allemal gebrochen wurde, ist ein grosses Verdienst der 
neuen Schule. Dass man auch die Klassiker darstellen kann 
ohne die verbrauchten uns heute unerträglichen Mittel der alten 
Schule, das hat das Kleine Theater bewiesen durch seine Auf- 
führung von „Kabale und Liebe“, das beweist mit jeder Klas- 
sikeraufführung das Wiener Burgtheater. 

Das Wiener Burgtheater hat in der grossen Bewegung der 
letzten Zeit eine seltsame Rolle gespielt. Es ist nicht dazu an- 
getan, ein Kampftheater zu sein, wohl aber könnte es nach wie 
vor das bedeuten, was seinem Stifter vorschwebte, als er es 
Nationaltheater nannte. Hier könnten die Werke, die zum 
eisernen Bestände des Repertoires gehören, die mustergültige 
Darstellung finden, und die Aufnahme in den Spielplan des 
Burgtheaters wäre gleichbedeutend mit der Zuzählung dieses 
Werkes zum Schatz der deutschen Nationalliteratur. Nur was 
über den Tag hinaus Geltung hat, was auch dem Kampf des 
Tages entrückt ist, sollte hier gastliche Stätte finden. In der 
Vorführung solcher Werke, deren Wert nicht mehr in Frage 
steht, leistet heute das Burgtheater das denkbar Grösste. Drei 
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Dinge befähigen es dazu. Vor allem ist es das einzige deutsche 
Theater, das eine fortlaufende Tradition besitzt, einen Stil, der 
von Geschlecht zu Geschlecht weitergegeben wird. Auch hier 
hat die neue Zeit geändert und befruchtet. Und der Zwang, 
der durch Werke neuer Richtung auf die Schauspieler aus- 
geübt wurde, mit ihrer Kunst dieser Kunst zu entsprechen, hat 
sie zum modernen Empfinden erzogen. Die Werke selbst ver- 
schwanden aus dem Spielplan, in den sie oft nicht hineinpassten, 
und ihr einzig guter Zweck ist es gewesen, dass sie den Schau- 
spielern neuartige Aufgaben boten. Das Burgtheater aber be- 
sitzt heute nicht nur die besten Kräfte für das Stildrama, es hat 
auch in Dekoration und Regie die höchste Stufe erreicht, die 
heute erreichbar ist. 

Auf die Meiningerei kam als starker Gegenstoss die 
nüchterne Ausstattung des Deutschen Theaters. Das ging, so 
lang es ging und niemand rebellierte. Aber aus sich selbst 
heraus meldete sich auch hier die Reaktion. Strengstes Milieu 
wurde ja verlangt. So lang das Milieu Arbeitsstube und Dach- 
kammer, Spelunke, verräuchertes Zimmer oder Kleinbürger- 
heim war, ging es ja mit der nüchternen, stumpfen, grauen, 
farblosen Ausstattung. Als aber selbst die Dichter dem Grau 
den Rücken kehrten und wieder zur farbigen Palette griffen, 
musste ihnen der Maler in der Milieutreue auch weiterhin 
folgen. Auch in dieser Beziehung ging in Berlin das Kleine 
Theater voran. Der Maler Louis Corinth malte die Dekoration 
zu „Salome“ und den Märchenwald zu „Pelleas und Melisande“. 
Beide waren milieugerecht und stilgerecht, und beide waren 
romantisch. Das Schönste und Beste in der Dekorationskunst 
leistet aber Heinrich Lefler am Wiener Burgtheater. Seine 
Dekoration zum „Armen Heinrich“, zu den „Drei Reiherfedern“, 
wachsen künstlerisch ebenso aus dem Stücke heraus, wie die 
darstellenden Schauspieler mit ihren Rollen. Sie sind im Geist 
des Stückes empfunden. Und das ist das Charakteristische für 
die moderne Ausstattungskunst, und das trennt sie gleichzeitig 
ganz entschieden von der alten Meiningerei: Die Meininger 
suchten das historisch Treue, das Zeitgemässe, hielten sich 
also mit sklavischer Treue an das Stoffliche des Stückes. 
Wir betonen überall das Geistige, und wenn heute immer 
wieder von Stimmung gesprochen wird, so meint man darunter 
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nur die seelische Harmonie im Kunstwerk. Die muss aber 
ebenso das Verhältnis zwischen Dichtung und Schauspieler 
regieren, wie das Verhältnis der Dekoration und des Kostüms 
• zu diesen beiden. In dieser Beziehung war wohl die Aufführung 
des Armen Heinrich am Burgtheater das letzte Wort szenischer 
Gesamtkunst. 

Zur szenischen Gesamtkunst bedurfte es aber eines Faktors, 
dessen Rolle im Bühnenleben der letzten Zeit immer markanter 
hervortrat: das ist der Regisseur. In früherer Zeit war seine 
Aufgabe sehr einfach. Er sah darauf, dass die Anordnungen 
des Dichters eingehalten wurden, sorgte für logische Auf- und 
Abgänge, für gefällige Gruppierung anf der Bühne, sah auch 
darauf, dass nicht falsch betont wurde und dass der Sinn der 
Worte richtig zum Ausdrucke kam. Der Regisseur war es auch, 
der Streichungen vornahm und der die Auswahl der Dekora- 
tionen und der Möbel traf. Meistens war es ein Schauspieler, 
der die Regie im Nebenamt versah, oder der sich vom Schau- 
spielerberuf bereits zurückgezogen hatte. Die Praxis war die 
Hauptsache. Die Regie wurde gleichsam als tüchtiges Hand- 
werk betrieben. Es war unserer Zeit Vorbehalten, sie als Kunst 
zu pflegen. Der Regisseur ist der Mittler zwischen der Welt 
des Dichters und der Welt der Bühne. Und gleichzeitig spielt 
er den Zuschauer, für den hier die Scheinwelt aufgebaut wird 
und auf den sie wirken soll. Kein Schauspieler sieht sich 
selber spielen. Er weiss also niemals, wie sein Gebilde wirk- 
lich in die Erscheinung tritt. Der Regisseur muss ihm geistiger 
Spiegel sein. Die vielfältige Arbeit dieses szenischen Leiters 
setzt aber vor allem eine umfassende Bildung voraus, und mehr 
noch, eine feine Empfindung für die Psyche des Publikums 
und für den Stil, den dieses verlangt. Wort und Geste im 
Spiele abzutönen, das Spiel harmonisch in den Rahmen der 
Dekoration einzupassen, Licht und Schatten recht zu verteilen — 
Beleuchtung im wirklichen wie im figürlichen Sinne ist sein 
stetes Augenmerk — dazu braucht man einen Künstler der 
Stimmung, deren es heute wenige gibt. Der beste Regisseur 
der deutschen Bühne ist heute unstreitig Baron Berger, der 
Direktor des Hamburger Deutschen Schauspielhauses. Er be- 
weist, dass nur ein Regisseur, der selbst Künstler und Dichter 
ist, seinem Amte völlig gerecht werden kann. Er hat an seinem 
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Theater praktisch bewiesen, dass der Regisseur für den Erfolg 
und die Wiedergabe eines Stückes wichtiger ist, als die Qualität 
der Schauspieler. Denn er schafft die Empfänglichkeit für die 
Worte des Dichters, er ist eigentlich des Dichters oberster 
Interpret. »Der Regisseur,“ sagt Dr. Carl Hagemann in seinem 



Alfred Freiherr von Berger 

Nach einer PhotoKraphle von H. Bieber in Hamburg 


Büchlein »Regie“, „ist der Schöpfer des Ensembles und damit 
die wichtigste, einflussreichste und verantwortungsvollste Per- 
sönlichkeit des heutigen Theaters.“ Folgerichtig ist es also der 
ideale Zustand, wenn der Direktor eines Theaters auch dessen 
erster Regisseur ist. Und das ist eben in Hamburg der Fall. 
Man kann hier sogar die Nachteile der guten Regie studieren. 
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Sie bringt es zuwege, dass schwache Stücke Erfolg haben und 
dass das Publikum über den Wert des Gebotenen getäuscht 
wird. Der Regisseur weiss Stimmungen zu erwecken, weiss das 
Interesse des Publikums in diesem Netz der Stimmungen zu 
fangen. Man hat sich oft gewundert, dass Stücke, die in Ham- 
burg Erfolg hatten, anderwärts versagten. Baron Berger trug 
die Verantwortung. 

Der moderne Regisseur hatte viel Vorläufer: Laube als 
Meister des Wortes, Dingelstedt als farbenfreudiger Inszenator, 
die Meininger mit ihrer Stiltreue und vor allem Wagner als 
Schöpfer des Gesamtkunstwerkes. Das Dichterische in der 
Regie aber gab erst die moderne Zeit hinzu. In der Re- 
konstruktion einer Zeit, sei es nun Antike, Renaissance, Vor- 
märz, ein norwegisches Pastoren- oder ein französisches Salon- 
milieu, war Paul Lindau in seiner Wirksamkeit sowohl in 
Meiningen wie am Berliner Theater ein Meister. Tüchtige Regis- 
seure waren Cord Hachmann und Emil Lessing am Deutschen 
Theater, wenn auch beide wenig Schöpferisches an sich hatten. 
Die Wiener Regie hat die Traditionen Laubes und Dingelstedts 
am reinsten bewahrt und geschmackvoll verschmolzen. Die 
reichen Mittel des Burgtheaters ermöglichen es den Regisseuren 
Hartmann und Thimig, auf dem Stimmungsklavier alle Töne 
anzuschlagen, und das Schauspielermaterial, das sie dabei unter- 
stützt, ist für das Stück grossen Stiles immer noch das denk- 
bar beste. 

Die Stimmungsregie setzt beim Publikum eine Empfäng- 
lichkeit für Nuancen voraus, für Abschattierungen seelischer 
Zustände, zu der es allerdings erst durch die moderne Dichtung 
erzogen worden ist. Das Interesse am bloss Stofflichen nimmt 
immer mehr ab, die Stücke mit grosser Handlung, verwickelter 
Intrigue, mit tatengefüllten Akten werden immer seltener. Das 
kommt daher, weil es immer klarer wird, dass nicht die Hand- 
lung, sondern der Charakter die Hauptsache ist, dass die 
Handlung nur deswegen geschaffen wird, um den Charakter 
im Konflikte zu zeigen. Auf den Kampf kommt es freilich 
an. Aber es handelt sich um die Intensität der seelischen, 
nicht der physischen Momente. Die Quantität der Aktionen 
wurde durch die Qualität ersetzt. Das bedingt eine seelisch 
vertiefte Schauspielkunst und eine Regie, die keinen Augen- 
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blick vergisst, dass das Seelische und nicht das Physische die 
Hauptsache ist. Das heisst also: der Regisseur muss auch 
ein Lyriker sein. 

Dadurch gewinnen aber auch die Stücke der Klassiker 
einen erhöhten Wert für unsere Zeit. Den richtigen Stil für 
die Klassiker finden, heisst, ihren seelischen Gehalt ausschöpfen, 
das Schwergewicht auf die Charakteristik legen und nicht auf 
das Äusserliche des Verses und der Handlung. Man kann 
getrost auch Schiller ohne Rhetorik und dröhnenden Pathos 
geben, man braucht zu Shakespeare nicht den Prunk und den 
Luxus, mit dem. die Meininger ihn umgaben. Auch Schiller 
und Shakespeare schrieben Charakterdramen. In diesem mo- 
dernen Sinne war vielleicht Sonnenthai der erste Wallenstein, 
der unserem modernen Gefühl entsprach, wurde er zum besten 
Nathan, den die deutsche Bühne je getragen. Emerich Roberts 
Tasso, der Mortimer oder der Franz Moor von Kainz, die 
Königin Elisabeth der Frau Bleibtreu, die Jungfrau und das 
Gretchen der Medelsky, Matkowskys Götz, Lützenkirchens 
Clavigo und Paul Wieckes Carlos, der Shylock Schildkrauts 
in Hamburg, das sind moderne Darbietungen im besten Sinne. 

Der Mann, der nun darüber richten soll, ob der Schau- 
spieler, ob der Regisseur seine Pflicht tut, ob der Stil dem 
Dichter entspricht und von allem ob der Dichter seiner Zeit 
entspricht, ist der Kritiker. Auch von der Kritik muss man 
sprechen, wenn vom deutschen Drama der Gegenwart die Rede 
ist. Waren es doch Kritiker, die es aus der Taufe hoben, 
waren doch Kritiker die Gründer der freien Bühne: Paul 
Schlenther, Maximilian Harden, Fritz Mauthner. Paul 
Schlenther hat, so lange er als Kritiker an der Vossischen Zeitung 
in Berlin wirkte, unendlich viel für den Durchbruch der neuen 
Gedanken getan. Er hatte Humor, wusste dreinzuschlagen, er 
war grob und derb und lustig und vergnügt, wie es just die 
Gelegenheit ergab und man merkte immer, dass er durch Dick 
und Dünn für seine Überzeugung ging. Hauptmann wäre nicht 
der Hauptmann geworden ohne Paul Schlenther. Dass dann 
Schlenther als Direktor des Wiener Burgtheaters ein ganz 
anderer wurde und sich in seine neue Stellung gar nicht 
schicken konnte, lavierend, tastend und suchend den Weg nicht 
fand, bald Stücke brachte, die oben anstiessen und die er dann 

Lothar, Das deutsche Drama. 8 


Digitized by Google 


114 


Schlenther, Mauthner, Harden 


willfährig wieder aus dem Repertoire entfernte, bald Unter- 
haltungsware seichtester Art auftischte, ohne je die Witterung 
zu haben, was sein Publikum eigentlich verlange, das ist jammer- 
schade. Aber man kann sehr wohl Schlenther als Burgtheater- 
direktor sehr gering einschätzen und doch von seiner Rolle 
und Persönlichkeit als Kritiker in Berlin all den Respekt haben, 
den er verdient. Fritz Mauthner war niemals ein Parteigänger 
wie Schlenther. Er war immer ein ruhiger, skeptischer, im 
besten Sinne objektiver Literat, den die Philosophie des 
Menschenlebens mehr interessierte, als das Theater. Dass 
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Mauthner und noch mancher andere gelehrte und wissende 
Kritiker keine Begeisterung für das Theater aufbrachten, ja 
dass viele Kritiker es sogar einbekennen, dass sie das Theater 
im Grunde ihrer Seele eigentlich nicht mögen, ist kein leichter 
Vorwurf. Denn zum Kritiker gehört vor allem Begeisterung 
und Begeisterungsfähigkeit. Denn Kritik muss zünden, muss 
zu Liebe und Hass entflammen können. Der dritte Gründer 
der freien Bühne war Harden. Ein Stilist wie es heute keinen 
zweiten in Deutschland gibt. Ein glänzender Geist wie ihn 
das deutsche Essay nie besessen hat, ein Fechter von unerhörter 
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Virtuosität der Klinge. Zwischen ihm und Sudermann gab 
es im Jahre des Heils 1902 ein seltsames Gefecht. Es handelte 
sich um Recht oder Unrecht der Kritik. Sudermann schrieb 
eine Artikelserie im „Berliner Tageblatt“, um nachzuweisen, 
wie kunstfeindlich die Verrohung und Verwilderung der Theater- 
kritik wirke, um gegen die Instrumente des Hohnes und der 
Verachtung zu protestieren, mit denen die deutschen Autoren 
behandelt werden, und um mit schrecklich ausgestrecktem 
Zeigefinger auf die Schlimmsten und Bösartigsten hinzuweisen. 
Und der Mann, gegen den er seine heftigsten Angriffe richtete, 
war Maximilian Harden. 

Der Kritiker hat unbedingt das Recht auf freie Meinung. 
Er kann jedes Werk schlecht, erbärmlich finden, und jede 
Waffe, es zu bekämpfen, ist ihm erlaubt, wenn es eine ehrliche 
Waffe ist. Höhnen soll, wer höhnen kann, und verachten soll, 
wer verachten darf. Der Kritiker hat ein gutes Recht, Kunst- 
schänder zu verachten und zu verspotten. Es ist zweifellos, 
dass Harden manchen Dramatiker skalpiert hat. Aber er skalpiert 
mit blankem, scharfem Messer, dessen Griff kunstvoll eingelegt 
ist. Die schmerzhafte Prozedur wird für das Opfer fast zum 
ästhetischen Vergnügen. Es ist zweifellos, dass Harden auch 
köpft. Aber er köpft sicher und haut nicht daneben. Und 
niemand wird und darf glauben, dass bei all’ seinen stark be- 
tonten persönlichen Sympathien und Antipathien irgend eine ' 
Spekulation, irgend ein unlauterer Sinn, Neid, Missgunst, irgend - 
ein sensationslüsternes Manöver im Spiele sei. Anders liegt 
freilich die Sache bei den unterschiedlichen Jünglingen, die 
sich einen Harden-Kopf zurecht schminken und zurecht frisieren 
und mit schartigen Messern seine Kunst in Kunststücken nach- 
ahmen wollen; anders liegt die Sache bei den anderen Türken- 
köpfen des Sudermannschen Grimmes. Wenn aber irgend ein 
putziges Kerlchen seine Purzelbäume schlägt und dabei die 
Tschinellen, die es am Kopfe trägt, mit den Knien bearbeitet, 
wenn er deutscher Sprache trunken durch den Ziergarten seiner 
Erkenntnis tänzelt, wenn er, frei am Trapez der Manier hängend, 
Ansprachen an Deutschland, an Volk und Publikum richtet, so 
soll man sich darüber nur amüsieren. Wozu sich darob ent- 
rüsten und gegen den heitern Gaukler und niedlichen Jongleur 
den Zweihänder schwingen? Und welcher Mann von Geschmack 
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wird es beachten, wenn ein Anonymus Gemeinheiten rülpst? 
Wer wird sich mit Strassenjungen in Disput einlassen, die mit 
Kotstücken werfen? Wenn Harden Fenster einschmeisst — 
gewiss tut er das — so wirft er mit Edelsteinen. Womit ich 
durchaus nicht gesagt haben will, dass der edelste Stein nicht 
auch eine Beule schlagen kann, ebensogut wie ein Strassenkiesel. 

Der Gl und der ganzen Polemik war von seiten Suder- 
manns — ach — ein sehr verständlicher. Der Künstler hat für 
die schlechten Kritiken ein viel besseres Gedächtnis als für die 
guten. Am Morgen nach der Premiere spürt der Dramatiker 
in Zeitungen herum, die er sonst nie eines Blickes würdigt, 
und ärgert sich über die Kerle, die er sonst nur verachtet. Ich 
bemerke in Paranthese, dass der Dramatiker- natürlich ebenso- 
gut sein volles Recht auf Verachtung des Kritikers hat, wie der 
Kritiker sein Recht auf Verachtung des Dramatikers. Zehn an- 
ständige und ehrliche Kritiker hat der Autor im Nu vergessen, 
wenn sein Blick auf ein hämisches Notizehen fällt. Er hält 
sich bei der Sachlichkeit des ehrlichen Richters nicht auf, weil 
ihm der Arger über eine unehrliche Taktik keine Zeit dazu 
lässt. Denn da hat Sudermann Recht; Es gibt in der deutschen 
Kritik auch verrohte, verwilderte und verliederlichte Töne, weil 
auch Unberufene und Unberufenste sich dazu drängen. Unver- 
ständige die Backen aufblasen und wohl auch manchmal Un- 
anständige ihre schmutzigen Praktiken in die Richtertoga hüllen. 

^ Aber zweifellos sind in Berlin und anderwärts die anständigen, 
ehrlichen Kritiker weitaus in der Mehrheit. Und nur diese 
kommen in Frage. Die drei Typen: Schlenther, Mauthner, 
Harden finden sich überall in mancherlei Variante. Es gibt 
Kritiker der Partei, der festen, unverrückbaren Meinung, die 
ein bestimmtes Ziel im Auge haben und einen Kampf um das 
Dasein dieses Zieles führen. Es liegt in der Natur dieser Art 
Kritiker, dass sie oft einen Ring bilden und dass sie schlimmsten- 
falls auch manchmal etwas wie einen literarischen Trust ins 
Leben rufen. Zu diesem Typus zählen die schneidigsten Los- 
gänger, aufrichtige Enthusiasten, in ihren Reihen finden sich 
just die Elemente, die es am ehrlichsten mit der Kunst und ihrer 
Entwicklung meinen. Der Typus Mauthner ist der ruhige Beobach- 
ter, der über den Parteien steht, Eklektiker im Geschmack, der 
ohne Voreingenommenheit und Vorurteil ins Theater geht. Seine 
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Überlegenheit, seine Kühle machen ihn skeptisch und ironisch 
und er sieht dem Spiele auf dem Theater oft zu, wie ein 
Erwachsener dem Spiel der Kinder zusieht. In diese Kategorie 
zählen übrigens auch die vielen Gelehrten, Literarhistoriker, 
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Meister des Essays und der Forschung. Der Typus Harden 
stellt die Persönlichkeit des Kritikers in den Vordergrund. Die 
Kritik wird in Form und Gedankeninhalt zum Kunstwerk, das 
für die Individualität des Sprechers zeugt. Höchste Subjektivität 
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ist Trumpf. Da sind freilich nur wenige, sehr wenige, deren 
Wesen künstlerische Beachtung verdient. Und gerade bei diesem 
Typus gibt es eine Menge Karikaturen. Da gibt es Virtuosen 
der Galle, Paganinis der schlechten Laune, Artisten im Knurren 
und Brummen. Da gibt es Stilverdreher, Seiltänzer des Ichismus, 
die ihr jämmerliches Ich immer und immer wieder vor den 

Künstler schieben. 
Da gibt es Besser- 
wisser und Alles- 
wisser, Snobs und 
Berserker. Da gibt 
es jene Kritiker, die 
Vorurteiler und 
Nachrichter sind, 
aber keine Richter, 
die den Autor und 
sein Werk nur schlau 
und witzig benützen, 
um auf seine Kosten 
mit dem eigenen 
Geist glänzend zu 
paradieren. Aber 
der Einsichtsvolle 
wird die Clowns des 
Unverständnisses 
mit den ernsten 
Männern nicht ver- 
wechseln, die in der 
Kritik ein verant- 
wortungsvolles Amt 
sehen und die deut- 
sche Kritik gerade heute zu Rang und Bedeutung gebracht 
haben. Dass man aber Gekläff lauter hört, als die ruhige Rede, 
ist eine psychologische Erscheinung, die Sudermann zu seinen 
Schmerzenslauten veranlasst hat. 

Zu den drei Typen, von denen wir eben sprachen, ist 
in letzter Zeit aber noch ein neuer, sehr bemerkenswerter 
hinzugetreten. Dr. Paul Goldmann hat seine Kritiken in 
einem Buche gesammelt: „Die neue Richtung“. Es ist ein 
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Merk- und Markstein der Zeit. Es entspringt dem temperament- 
vollen Drange Front zu machen gegen die Überschätzung der 
neuen Richtung,- gegen Parteitreiben und Parteigrössen. Es 
ist eine blutige Abrechnung mit der neuen Richtung, mit 
dem deutschen Naturalismus und seinen Grössen. Nie und 
nirgends sind die Blössen und Schwächen der neuen Leute 
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schonungsloser aufgedeckt worden. In all den Weihrauch der 
Partei fährt da ein kräftiger Wind und manches Bild, das im 
Weihrauchnebel wie ein Kunstwerk aussah, erscheint nun in 
seiner ganzen Flachheit, Kleinheit und Leere. Goldmann tat 
wohl daran, Götzen zu zertrümmern und einmal ungeniert die 
Wahrheit heraus zu sagen. Sie klingt manchmal wie die Wahrheit 
im Märchen von des Königs neuen Kleidern (siehe Fuldas 
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Talisman) wo alles sich schliesslich wundert, dass man durch 
einen Glanz geblendet werden konnte, der gar nicht da war. 
Oftmals hat freilich auch Goldmann übers Ziel geschossen. 
Aber es darf einen nicht wundernehmen, wenn man bedenkt, 
wie auf der Gegenseite systematisch übers Ziel geschossen 
wurde. 

« 

Dann gibt es freilich noch eine Art Kritik, die mit diesen 
Typen wenig gemein hat. Das ist die Kritik aus dichterischer 
Intuition, aus künstlerischem Mitgefühl. Das ist die impressio- 
nistische Kritik, die sich um Dogmen und Theorien nicht küm- 
mert, sondern nur künstlerische Eindrücke in künstlerischer 
Form wiedergibt. Sie ist ebenso reich an Widersprüchen wie 
an Anregungen. Der Meister dieser Kritik war Ludwig Speidel. 
Speidel, der ausser einigen Versen hier und da, nie Dichterisches 
veröffentlicht hat, ist doch eine der stärksten dichterischen 
Potenzen Österreichs. Er ist ein Virtuose der Empfänglichkeit, 
nur dass sich das Virtuosentum bei ihm in reine Kunst um- 
gesetzt hat. Er gibt in seinen Theaterkritiken meistens nicht 
mehr als eine Erzählung des Stoffes, den der Dichter bearbeitet 
hat. Aber in der Art und Weise, wie er diesen Stoff aufrollt, 
geht er auf die verborgensten Absichten des Dichters ein, 
lässt er die Vorzüge leuchten, zeigt er die Lücken und Sprünge. 
Er dichtet förmlich den Dichter nach. Und sein Stil, aus 
einem schöpferisch gestaltenden Sprachgefühl geboren, ist ein 
wundervolles Instrument, wo jeder kritische Ton auch gleich- 
zeitig ein dichterischer Ton ist. Speidel ist Impressionist durch 
und durch. Die Kritik setzt sich bei ihm in Lyrik um, in 
Empfindungs- und Gedankenlyrik. Impressionismus ist über- 
haupt das Kennzeichen der wienerischen Kritik. Wie Speidel 
von Grimm herkommt und deutschen Geistes voll ist, so lernte 
Friedrich Uhl von den Franzosen das blitzende Facettenspiel, 
die graziöse Eleganz, die Beweglichkeit des Verständnisses. 
Und von der bildenden Kunst, durch sie geformt und erzogen, 
kam Ludwig Hevesi zur Kritik; auch er ein Impressionist 
reinster Sezession, überquellend an Wissen und Humor, ein 
Kolorist mit reichster Palette. Von süddeutschen Kritikern 
möchte ich zu dieser künstlerischen Art über Kunst zu schreiben, 
nur noch Fedor Mamroth in Frankfurt zählen. Im kritischen 
Brausen Berlins, im heissen Kampf, der in der deutschen 
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Reichshauptstadt in Dichterköpfen ausgetragen wird, fehlt 
noch der Kritiker, der nichts anderes sein möchte als der 
empfangende Künstler, der seine Eindrücke als Künstler 
wiederum gestaltet. 

Vielleicht stellt sich dieser Künstler aber mit der Reaktion 
ein, die wir jetzt auf der ganzen Linie sahen. Die Reaktion 
hat heute die Herrschaft an sich gerissen. Sie an den einzel- 
nen Erscheinungen der Bühne, an Dichtern und ihren Werken 
aufzuzeigen, soll nun im folgenden unsere Aufgabe sein. Wir 
können freilich diese Aufgabe nicht erschöpfen, wir können 
nur Beispiele geben. 
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DICHTER UND DRAMEN 


SIEBENTES KAPITEL 

HAUPTMANN, HALBE, UND 
GENOSSEN 


„Die Vorstellung dieses schauderhaften Produktes unserer 
Muse war meisterhaft . . . Doch wird dies Schauspiel in der 
Vorstellung wegen seines empörenden Inhalts nie anhaltenden 
Beifall behaupten können.“ So begrüsste die „Berliner Literatur- 
und Theaterzeitung“ am 12. November 1782 eine Aufführung 
von Schillers „Räubern“. Und nicht anders ging es durch 
einen guten Teil der deutschen Presse, als Hauptmanns erstes 
Drama auf der Bühne erschien. 

Schiller und Hauptmann! Diese Nebeneinanderstellung 
mag befremdlich erscheinen, aber ich möchte ihr einen tieferen 
Sinn entlocken. Auch das Paradoxon kann ein Weg zur Wahr- 
heit sein. Schiller und Hauptmann! Der Werdegang ihrer 
Entwicklung, ihr dichterisches Schicksal, manche Seiten ihres 
Wesens und ihres Ingeniums weisen gleiche Formen auf. 
„In tyrannos!“ könnte auch als das Motto der „Weber“ gelten. 
Schiller war für seine Zeit nicht minder konsequenter Realist 
wie Hauptmann für die unsere und die Kritik warf ihm seinen 
Realismus mit gleichem Zorn und gleichem Hohne vor. 
„Kabale und Liebe“ ist ein realistisches Milieustück. Nur die 
Standeshöhe unterscheidet sein Milieu von dem Gerhart Haupt- 
manns. Schiller und Lessing brachten den dritten Stand auf 
die Bühne, unsere Zeit hat den vierten Stand theaterfähig 
gemacht. Was „Don Carlos“ für Schiller bedeutete, das war 
die „Versunkene Glocke“ für Hauptmann: der heissgesuchte 
Weg zur idealen Form. Und wie es Schiller immer wieder 
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zur Geschichte drängte, so hat auch Hauptmann ein historisches 
Sehnen. Wie Schiller ist auch Hauptmann ein Freiheits- 
schwärmer. Nur hat sich der Begriff der Freiheit seit hundert 
Jahren geändert. Nach äusserlicher, physischer Freiheit rang 
das ausgehende 18 . Jahrhundert, innerliche, seelische Freiheit 
suchen wir. „Promethidenlos“ hiess Hauptmanns erstes Werk. 
Gewaltige, titanische Promethiden waren alle Helden Schillers. 
Und Promethiden des Alltags, arme Menschen, gierig nach dem 
Himmelsfeuer des Gefühls sind Hauptmanns Helden. So Doktor 
Vockerath, so Meister Heinrich. Allgemeine Menschenliebe 
hiess das ideale Losungswort der Schillerschen Zeit: seid um- 
schlungen, Millionen! Werktätiges Mitleid nennt man jetzt die 
Humanität, zu der sich auch Hauptmann bekennt. Die Humanität 
hat sich individualisiert. 

Die mystische Phiiosophie der allerlösenden Liebe, die 
Schiller erfüllte, durchklingt auch „Hannele Matterns Himmel- 
fahrt“. Und seltsam genug! Wie Schillers Überschwang in 
der Satire wurzelt, um mit Scherer zu reden, so ist auch 
Hauptmann in nicht geririgem Masse von der Satire ausgegangen. 

Aber eins trennt die Dichter, die beide, am Ausgang eines 
Jahrhunderts stehend, die dramatische Entwicklung ihrer Zeit 
abschliessen und eine neue Epoche heraufführen. Schilier 
besass eine herrliche, göttliche Gabe, die Hauptmann versagt 
gebiieben ist: Phantasie. Bei Hauptmann muss ein scharfer, 
kluger Verstand die Phantasie ersetzen. Schillers Blick ging 
ins Weite, der Dichter war gross im grossen Stoff, ebenbürtig 
seinen gewaltigen Heiden des Wortes und der Tat. Hauptmann 
bleibt in die Enge gebannt, eine kleine Welt umschliesst seine 
Kunst und der wahren Grösse der Menschennatur gegenüber 
bleibt er klein. 

Er ist ein Balthasar Denner des Dramas, ein Meister der 
intimen Kunst, ein wundervoller Schilderer, ein ausgezeichneter 
Beobachter. Seine Fähigkeit, Stimmung zu erregen, uns in die 
Atmosphäre seiner engen Welt zu versetzen, ist unerreicht. 
Aber eng, eng wird seine Welt immer bleiben. Sein Gefühl 
wird nie „hinauf und vorwärts dringen“, der Flug seiner Ge- 
danken uns nie mit sich fortreissen in jene Weiten, die nur 
dem Dichter sich erschliessen, zu jenen Höhen, von wo der 
Blick erkennend in die Tiefe der Dinge und Geschicke nieder- 



Gerhart Hauptmann 
Nach einer Ktdieruni; von Hermann Siruck 
Mit Genehmigung des Berliner Verlag. G. m. b. H. Berlin 
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Der Plastiker 
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taucht. Von der Bildhauerei ist Hauptmann zur Literatur ge- 
kommen. Ein Plastiker ist er geblieben. Seine ganze Kunst 
ist bildend, formend, gestaltend geblieben. Lebenspendend ist 
sie. Sie schafft Menschen von Fleisch und Blut, die wir als 
unsere Brüder, als unsere armen Brüder erkennen müssen. 
Aber ein grosser Dichter kann uns noch mehr geben. In der 
Welt der Gedanken soll er als Sämann und als Schnitter, 
befruchtend und erntend seine Mission erfüllen, neue Wege 
kündend, neue Ausblicke eröffnend. 

Ein Weiser — in des Wortes schönem Doppelsinn — 
soll der Dichter sein. Das ist Hauptmann nicht. Er weiss 
uns viel zu zeigen, aber nichts zu sagen. Schiller war ein 
Krösus an Gedanken, Hauptmann ist arm. Was Hauptmann 
an Gedanken hat und gibt, ist ihm von aussen gekommen, in 
sich selbst findet er nichts. Es gibt bis heute noch keinen 
einzigen Gedanken Hauptmannscher Prägung! 

Wo Hauptmann tiefe Worte prägen will, wird er ver- 
worren und unsinnig wie etwa in dem berühmten Monologe 
Michael Kramers: „Der Tod ist die mildeste Form des Lebens, 
der ewigen Liebe Meisterstück. Das grosse Leben sind Fieber- 
schauer!“ Die grosse Tirade in der „Versunkenen Glocke“, 
die „Hymne an die Sonne“ übt im Theater eine musikalische 
Wirkung durch das Wort, eine Analyse ihres geistigen Inhaltes 
gibt nur geringe Resultate. 

Hauptmann ist eben in allem Plastiker. Plastiker auch 
in der Wortarbeit, daher bei allem Grau der Farbe die ausser- 
ordentliche Lebendigkeit seines Dialogs. Das Hauptgesetz des 
Dramas, das wir nie müde werden dürfen zu betonen, dass 
der Charakter die Hauptsache im Drama sei, findet in seinen 
Werken die kräftigste Bestätigung. Was in Hauptmanns Stücken 
wirkt, was tragisch ergreift oder komisch wirkt, ist immer 
der Charakter. „College Crampton“ ist eine famose Porträt- 
studie. Der „Biberpelz“, so herzlich schwach und unbedeutend 
seine Struktur als Lustspiel ist, so unfähig sich Hauptmann 
gezeigt hat, aus Lustspielkeimen und Ansätzen eine echte und 
rechte Lustspielhandlung zu entwickeln und aufzubauen, wirkt 
durch die köstlichen Figuren des schneidigen Assessors Wehr- 
hahn und der wackeren Frau Wulff. Als sich aber Hauptmann 
verleiten Hess, im „Roten Hahn“ eine Fortsetzung des „Biber- 
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„Fuhrmann Henschel“ 



pelz“ zu geben, erlitt er einen nicht zu verschleiernden Miss- 
erfolg. Er konnte nur wiederholen, was er schon einmal gezeigt 
hatte, die Charakterzeichnung, und was an Handlung neu sein 
sollte, bewies nur wieder mit einem schlagenden Beispiel seinen 
Mangel an Erfindungskraft. Man kann bei Hauptmann Szenen 
und Akte willkürlich umsetzen oder auslassen. Gibt es einen 

stärkeren Beweis für die 
schlechte Komposition? So 
gross Hauptmann in der 
Charakterzeichnung ist, es 
ist ihm versagt, die Eigen- 
schaften der Charaktere im 
Konflikt zu zeigen, also 
mit anderen Worten, Cha- 
rakter in Handlung umzu- 
setzen. Hier müsste eben 
die Phantasie ihre Tätigkeit 
beginnen und auf diesem 
Boden verliert Hauptmann 
Haltung und Sicherheit. Ein 
Beispiel für viele. Fünf 
Akte des „Fuhrmann Hen- 
schel“ hindurch bewundern 
wir die Beobachtungskunst 
und die Darstellungsweise 
eines Meisters. Wie sind 
alle diese Menschen geschaut 
und wie sind sie gezeichnet! 
Der beschränkte, gutmütige 

Oscar Sauer als Wchrhahn im „Roten Hahn“ Fuhrmann, die bÖSe Hanne, 
Nach einer Photographie von Zander u. Labisch ZU der eS ihn Zieht trOtZ 

des Versprechens, das er 
seiner ersten Frau auf dem Totenbette gegeben hatte, die Magd 
nicht zu heiraten, der Gastwirt Siebenhaar, der Schankpächter, 
der Kellner, mit dem Hanne den braven Henschel so 
schamlos betrügt, kurz alle, alle! Merkwürdig ist die Faszi- 
nation, die Hanne auf Henschel ausübt, übrigens auch in 
bezug auf Hauptmanns eigene Psychologie. Diese fast 
magische, dem Helden unbewusste und verschleierte suggestive 
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Der Sieg des Weibes 


Macht des Weibes dem Manne gegenüber kehrt in fast allen 
Dramen Hauptmanns wieder („Einsame Menschen“, „Ver- 
sunkene Glocke“, „Fuhrmann Henschel“, „Michael Kramer“, 
„Rose Bernd“). Der Dichter mit der harten Bildhauerfaust hat 
eine feminine Seele, bei ihm triumphiert immer das Weib über 
den Mann: in brutaler Tatsächlichkeit wie im „Fuhrmann 
Henschel“, moralisch wie in „Rose Bernd“. 

Hauptmanns Men- 
schen sind insolang treff- 
lich gezeichnet, als der 
Dichter nach dem Modell 
arbeitet. Hauptmann 
kann nur schildern, was 
er gesehen hat. Die 
konsequenteste Kom- 
position weist die „Ver- 
sunkene Glocke“ auf, 
weil hier ein wirkliches 
Erlebnis der Handlungen 
das Rückgrat gab. Immer 
aber setzt der Mangel an 
Phantasie seinem Talente 
die Schranken. Inner- 
halb dieser Schranken 
ist Hauptmann sicherlich 
ein Meister. 

Wie kommt es aber, 
dass diese Meisterkunst 
uns niederdrückt, statt 
uns zu erheben, dass 
wir das Theater gepeinigt verlassen? Könnte Hauptmann den 
Blick vom Boden erheben, so hätten wir diesen Eindruck 
nicht. Im Schicksal des Einzelnen das Geschick der All- 
gemeinheit, im Leben der handelnden Personen das Leben der 
Menschheit, im Mikrokosmos der Bühne den Makrokosmos des 
Ganzen zu zeigen, das war von je Ziel und Aufgabe des Dichters. 
Er löste sie, wenn er eben — ein Weiser war. Er löste sie 
mit der Kraft des Gedankens, der die Brücke schlägt zwischen 
der Scheinwelt auf der Bühne und der Welt da draussen, 

Lothar, Das dcuiache Drama. 9 



Oscar Sauer und Louise, v. Pöllnitz 
(.Frau Wulffen) im „Roten Hahn“ 

Nach einer Photographie von Zander u. Labisch 
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Der Epiker 


wenn es ihm gelang, den kategorischen Imperativ der Einfühlung 
im Theater wirken zu* lassen, dessen Formel heisst: Erkenne 
dich selbst. Nur einmal gelang es Hauptmann, diese Brücke 
zu schlagen und das geschah, als er das Elend der schlesischen 
Weber seine rührend schlichte und doch so gewaltige Sprache 



Rudolf Rittncr als Fuhrmann Hcnschel 
Nach einer PhnioKraphic von Schaarwüchicr 


reden Hess. Die Weber sind das klassische Werk des konse- 
quenten Naturalismus. Und gerade dieses Stück, das unter 
allen Bühnenwerken Hauptmanns den tiefsten und nach- 
haltigsten Erfolg hatte, bewies sein ausserordentliches episches 
Talent. Die Weber sind ein Stück, das in der Romantechnik 
des Nebeneinander gearbeitet ist. Es ist ein Gemälde, kein 
Drama. Wie immer bei Hauptmann, ist die eiserne Konse- 
quenz, die dramatische consecutio temporum, ganz ausser 
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acht gelassen. Das Stück ist ein Ausschnitt der Wirk- 
lichkeit in historischer Treue. Detail an Detail. Mosaikarbeit. 
Im Detail liegt Wirkung und Eindringlichkeit. Die Handlung 
wird aufgelöst in eine Reihe Episoden. Hauptmann hat seine 
Quellen genau benutzt. Die elementare Wucht, die aus der 
Chronik spricht, wo der Aufstand der hungernden Weber er- 
zählt wird, hat er in 
das Drama hinüber- 
genommen. Er hat 
nichts hinzugefügt und 
nichts hinzugedichtet. 

Er hat Milieu und 
Vorgänge so darge- 
stellt, wie sie tatsäch- 
lich waren. Die Chro- 
nik muss jeden, der 
sie liest, im Tiefsten 
erschüttern. Wir 
fühlen mit den 
Hungrigen, empören 
uns mit ihnen, kurz, 
machen gemeinsame 
Sache mit ihnen. Die 
Einfühlung, von der 
wir in diesem Buche 
immer sprechen, ist 
nichts anderes als das, 
was Aristoteles Mit- 
leid nennt. Der un- 
geheure Erfolg der 
„Weber“ war ein Be- 
weis, wie stark das 
Revolutionäre ist, das in jedem Menschen schlummert. 

Die „Weber“ sind das Gegenstück zu „Teil“, wie dieses 
ein Volksdrama. Was den Revolutionsstücken so oft gefähr- 
lich wird, das Oratorische, hat Hauptmann, seiner Natur 
gemäss, durchgängig vermieden. Es gibt im Stücke keine 
Phrasen und keine Tiraden. Der Dichter lässt die Tatsachen 
reden und erreicht seine grösste Wirkung, indem er zeigt, wie 

9 * 



Adolf Sonnenthal als Fuhrmann Hcnschel 
Nach einer Phoiof>raphie von Sztkcly 
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Die Masse als Held 


diesen beschränkten Menschen just die rechten Worte fehlen. 
Das Wort, das ihnen auf der Zunge liegt, wir sprechen es aus. 
Die Bezüge zwischen dem Sturm im Eulengebirge und den 
Stürmen des grossen Lebens da draussen, wir stellen sie her. 
Die Weberrevolution ist die typische Revolte und so wird sie 
immer aktuell bleiben, denn Revolution steht immer auf der 



Lotte Witt als Hanne 
Nach einer Photographie von J. Löwy 


Tagesordnung. Die Weber haben keinen Helden. Man hat 
gesagt, hier sei die Masse der Held. So ist auch im „Teil“, in 
Wallensteins Lager eine Menge mit soviel Köpfen als der Zettel 
Figuren aufweist, Akteur und Held. Aber wehe dem, der 
diese Technik der „Weber“, die in einem vereinzelten Falle 
siegreich war, verallgemeinern wollte. Als Hauptmann später 
dieselbe Technik im „Florian Geyer“ anwandte, litt er damit 
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Schiffbruch. Er hat in den „Webern“ ein erschütterndes Ereignis 
aus der Geschichte seiner Heimat so auf die Bühne gestellt, 
wie er es, in der Geschichte vorfand, mit seiner ungewöhn- 
lichen Gabe der szenischen Wiederholung des Geschauten, 
und so wurden die „Weber“ eben deswegen, weil der Dichter 
nichts hinzutat, nicht vertiefen und nicht erhöhen wollte, weil 
er seine Aufgabe beschränkte 
auf die Verpflanzung des 
Lebens auf die Bühne, zu 
dem Standardwerk des konse- 
quenten Naturalismus. Und 
Hauptmann wird in der 
Literaturgeschichte fortleben 
als der Dichter der „Weber“. 

Haupimann ist eine un- 
gemein empfängliche Natur. 

Nicht nur das, was er sieht, 
auch was er liest, prägt sich 
fest in seine Kunst. Er hat 
die Technik, als deren Meister 
er gilt, von Arno Holz und 
Schlaf gelernt, ja man kann 
sogar sagen, dass er seine 
Lehrer kaum erreicht hat. 

Das typischeste Werk des 
Naturalismus, gewiss auch 
sein reifstes und bestes, ist 
„Meister Oelze“ vonJohannes 
Schlaf. Hier ist ein Charakter 

in einem heftigen Ringen ge- KudolfRittncralsMorizJäßcr in den „Webern“ 
zeigt, der Tischlermeister, N«ch einer PholoRraphie von PHaum in Berlin 

der seine böse Tat versteckt 

und sich mit aller Kraft wehrt, sie zu verraten. Oelze hat 
einen Mord auf dem Gewissen. Er hat, um das Erbe 
allein für sich haben zu können, seinen Stiefvater vergiftet. Nur 
Pauline, des alten Oelze Tochter, des Meisters Stiefschwester, 
ahnt den Sachverhalt und sie ringt mit dem kranken Meister 
um das Geheimnis. Er hält es fest, hält es sogar fest, als 
schon der Tod ihn mit harter Faust schüttelt und niederwirft. 
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Oelzes Todeskampf ist wirklich ein Kampf mit dem Tode. Er 
verrät sein Geheimnis nicht und doch wissen wir, dass er 
schuldig ist. (Der Zuschauer im Theater muss auch.Ungesagtes 
hören, für ihn ist das Spiel auf der Bühne ein Spiel mit offenen 
Karten.) In diesem Stück ist der Charakter tatsächlich in 
Handlung umgesetzt. Die Lebenswahrheit des Dialogs ist 
photographisch treu. Da fehlt keine Interjektion. Ja, die Inter- 
jektion wird oft wichtiger als das Wort und das ist typisch 

für die ganze Schule, 
typisch wie die ganze 
Technik des „Meister 
Oelze“: Da ist das Malen 
des Details, wo Wichtiges 
und Unwichtiges, Haupt- 
sächliches und Neben- 
sächliches mit gleicher 
Schärfe gesehen und 
wiedergegeben wird. Da 
ist das Hereinspielen der 
Landschaft, da sind die mu- 
sikalischen Stimmungs- 
mittel (Lied des blasenden 
Postillons, Gesang der 
Arbeiter, die morgens aufs 
Feld ziehen). Da ist das 
Mitspielen des Wetters 
(Sturm, Regen und Wind), 
da ist vor allem das Her- 
einragen des Übersinn- 
lichen und Gespenstigen, 
mit dem bei allem sklavischen Haften am tatsächlichen Leben 
die Modernen sich gar zu gerne beschäftigen, bis durch diese 
Hintertüre die Romantik fast unbemerkt in ihr Gebiet einbrach. 


Emanuel Reicher als Ansorge in den „Webern" 
N*ch einer Photogrephie von Pfleum in Berlin 


Hauptmann hat sich aber nicht nur von Holz und Schlaf 
beeinflussen lassen, sondern auch gelegentlich von Shakespeare, 
von den deutschen Romantikern und von alten Chroniken. Er 
hat mit seinen in alle Stilarten tauchenden Versuchen die merk- 
würdigsten Wandlungen durchgemacht. Er war krass und 
tendenziös, ein zorniger Ankläger, der gegen den Alkoholismus 




Josef Kainz als »Armer Heinrich“ 

Nach einer Photographie von Adolf Bernhard in Klosterneuburg 
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Krankheit auf der Bühne 


kämpfte und den Familienjammer schonungslos enthüllte. Er 
war romantisch» gespenstig mysteriös, er war naiv und volks- 
tümlich und er wird wohl noch die eine oder die andere 
Häutung durchmachen. Immer aber sehen wir, dass er ein 
rein episches Talent bleibt, das sich ungeschickt der dramatischen 
Form bedient. Am klarsten wird dies vielleicht im „Armen 
Heinrich“. Es ist immer misslich, einen Roman oder eine 
Novelle zu dramatisieren. Und am misslichsten gewiss, wenn 
der Dramatisierer kein Dramatiker ist. Hauptmann bietet uns 
vier aus dem Epos Hartmanns von der Aue geschnittene Bildchen 
mit sorgsamer Vermeidung alles dessen, was im Stoffe vielleicht 
dramatisch wäre. Dramatisch wären drei Scenen: die erste, 
wie Heinrich, vom Aussatze befallen, den Meierhof verlässt 
und in die Wildnis geht, die zweite, wie Ottegebe ihm in die 
Wildnis folgt, ihm das Opfer ihres Lebens anbietet, er sich in 
das Mädchen verliebt und — sie mit Steinwürfen von sich 
jagt, und die dritte endlich wäre die Scene beim Salerner Arzte. 
Alle drei Scenen lässt Hauptmann erzählen. Dass er sie nicht 
dramatisch gestaltet hat, liegt gewiss weniger an seinem Wollen 
als an seinem Können. Ein echter Dramatiker würde sich 
gewiss nie an diesen Stoff wagen. Eine Krankheit, heisse sie 
Lepra, Typhus oder Keuchhusten, ist kein dramatischer Vor- 
wurf. Das Mitleid, das wir mit dem Patienten haben, ist kein 
tragisches Gefühl, so menschlich es ist. Gewiss kann die 
Krankheit ins Drama hineinspielen, insofern ihr Ausbruch in 
die Reihe der dramatischen Konsequenzen gehört. Man denke 
an Ibsens Gespenster, an Tassos Wahnsinn. Aber nur das 
psychologische Moment, nicht das physiologische Moment der 
Krankheit hat auf der Bühne Geltung. Das physiologische 
Moment im „Armen Heinrich“, der Ekel, den wir vor dem 
Aussätzigen empfinden, mag noch soviel Mitgefühl in uns aus- 
lösen, nie und nimmer wird daraus dramatisches Mitleid. Eine 
wichtige Hemmung verhindert hier das Zustandekommen einer 
künstlerischen Wirkung. Wir betonen fortwährend, dass drama- 
tische Einfühlung die Grundbedingung der theatralischen 
Wirkung ist. Wir machen Leiden und Schmerzen, Not und 
Angst, furchtbare Erschütterungen aller Art mit und haben trotz 
des Mitleidens eine Lustempfindung dabei. „Denkbar stärkste 
Steigerung der Illusion bei vollem Festhalten des Gefühls der 
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Scheinhaftigkeit, das ist für den Kulturmenschen die Bedingung 
des wahren Kunstgenusses“ sagt Lange. Dieses Auseinander- 
halten der beiden Vorstellungsreihen wird aber unmöglich, wenn 
wir statt des vagen Begriffes „Krankheit“ im allgemeinen eine 



Stcdenheim D. Casian F. Mauthncr 

Karikatur von F. Graetz (Lustige Blätter) zur Aufführung von 
„Vor Sonnenaufgang“ an der freien Bühne 

Fünt'ahr in dieser Weise 

Und Ruhe herrschte unbesiriiicn 

Ein Schutzmann rechts, ein Schutzmann links 

Und Dr. Castan in der Mitte 


spezialisierte Krankheit mitfühlen sollen. Da siegt die Unlust 
über alle Lust. 

Aber Hauptmann hat mit einer Krankheit nicht genug. 
Er treibt den Teufel durch Beelzebub aus. Ottegebe bringt das 
heilige Opfer kraft ihrer Hysterie. Stünden wir noch in der 
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guten, alten Zeit der Doppeltitel, so wäre „Hysterie und Lepra“ 
der richtige Untertitel. Und wieviel Geisterstanden bei dieser 
armen, hysterischen Ottegebe Pate? Es ist ein Kleistsches 
Käthchen mit Ibsenschem Einschlag. Das Opfermotiv ist ganz 
Ibsenisch. Ottegebe ist ebenso krank, ebenso pathologisch wie 
Ritter Heinrich. Krankheit steht gegen Krankheit, nicht Wille 
gegen Wille. Gibt das ein Drama? Nie und nimmer. Man 
hat eine Schönheit der Dichtung darin erkennen wollen, dass 
der Kranke sich gegen Gott auflehnt, der ihm die Krankheit 
schickte, aber schliesslich verlangt er doch von Gott das Wunder 
der Heilung und dieses Wunder geschieht. Das Pathologische 
zog Hauptmann immer an, es beherrschte seinen Erstling „Vor 
Sonnenaufgang“ — welch ein Spektakel gab es, als bei der 
Aufführung in der „Freien Bühne“ Dr. Castan im Parterre 
ein geburtshilfliches Instrument schwang! — und es erreichte 
seine Blüte im „Armen Heinrich“. Aber auch ein gewisser 
scheinbarer Pietismus — trotz des heidnischen Intermezzos in 
der „Versunkenen Glocke“ — zieht von „Hannele Matterns 
Himmelfahrt“ bis zu dem Wunder im „Armen Heinrich“. 

Und wie in der „Versunkenen Glocke“ täuscht der Rhyth- 
mus der Worte über ihre Leere hinweg. Die Vergleiche sind 
gezwungen, die Bilder unklar, die Gedanken entfernen sich nie 
allzusehr vom Gemeinplatz. Nicht ein tiefes Wort, nicht ein 
Satz der Weisheit, nicht ein neuer Ton des Herzens im ganzen 
Stück. Eruption des Temperaments? O ja. Aber eines femininen 
Temperaments, dessen Empörung immer wie Trotz klingt. 

Bei aller Verschiedenheit der Stoffgebiete, bei aller 
Mannigfaltigkeit der Einflüsse von aussen bleibt die Reihe der 
Hauptmannschen Probleme klein. Da ist das Ringen des ein- 
zelnen um Befreiung aus seinem Milieu. Aber dieser einzelne 
hat einen kranken Willen und der Komplex der Zustände, in 
dem er steckt, ist kein Kampfmilieu, sondern ein Sumpf. So 
will der Meister Heinrich in der „Versunkenen Glocke“ aus 
dem Alltag zur Sonne empor. „Vor Sonnenaufgang“, „Einsame 
Menschen“, „Friedensfest“, „Kollege Crampton“, „Michael 
Kramer“, ja auch die „Weber“ sind solche Dramen der miss- 
glückenden Selbstbefreiung. Durch die Willensschwäche der 
Helden streifen sie ans Pathologische. Als zweites Lieblings- 
motiv erscheint der Mann zwischen zwei Frauen, wobei, wie 
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ich schon erwähnt habe, das Weib immer über den Mann 
triumphiert. So ist das Problem in der „Versunkenen Glocke“ 
gestellt, so im „Fuhrmann Henschel“, so, gleichzeitig mit einer 
Umkehr des Problems als Kontrast, in „Rose Bernd“. 

Bei „Rose Bernd“ können wir uns denken, was der 
Dichter wollte: ein Bauernmädel, hinter dem die Männer her 

sind, das sich vor 
der Männer Brunst 
und Schlechtigkeit 
nicht retten kann, 
wird zur Kindes- 
mörderin, nicht 
durch eigene Schuld, 
sondern weil der 
Egoismus der Män- 
ner es in Schimpf 
und Schande treibt. 
Wie „Vor Sonnen- 
aufgang“ sollte also 
auch „Rose Bernd“ 
ein Ankiagedrama 
sein. In der Hand 
eines Dichters, der 
in dieser beschränk- 
ten Dorfwelt unter 
diesen simplen 
Menschen ein Bild 
der grossen Welt 
zeichnen könnte, der 
mit der Kraft der 
Sinne dieses Drama, 
die Tragödie der 

Sinne, schreiben würde, müsste es uns erschüttern und rühren 
und uns allen, die wir im Theater sitzen, ins Gewissen reden. 
Hauptmanns Realismus aber ist unsinnlich, ist grau und nicht 
farbig. Das stört weiter nicht, wenn es sich um Dinge des 
nüchternen Lebens handelt. Wie aber Hauptmann ans wahrhafte 
Leben kommt, ans Leben des Herzens, wie er an Liebes- 
probleme rührt — das viel missbrauchte Wort muss ja auch 


Rudolf Rittner als Jau (Schluck u. Jau) 

Nach einer Phoiographie von Wilhelm Rechner in Berlin 
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I. Akt Rose Bernd am Wiener Burgtheater 
Nach der Skizze von A. D. Goltz wurde die Dekoration von Gilbert Lehner ausgeführt 
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Liebesszenen 


schliesslich die traurige Geschichte Rose Bernds decken — 
wird er leicht roh und abstossend. Man hat, als die Hauptmann- 
begeisterung am höchsten stand, die Liebesszene im vierten Akt 
von „Vor Sonnenaufgang“ Romeo und Julia an die Seite gestellt. 
Ich glaube, dass heute wohl niemand mehr diesen Vergleich 
aufrecht erhält. Hauptmann geht Schlafs jubelnde Weltliebe 



Hansi Niese als Rose Bernd 
Nach einer Phoiof;raphie von Hans Makan 


ab, ihm fehlt die Kraft der Freude, finster und griesgrämig mit 
kalten Händen geht er an sein Werk. Und so finden wir die 
Vorgänge um Rose Bernd herum nur widerwärtig und ab- 
stossend und fühlen nicht den Zusammenhang zwischen diesen 
Menschen und uns. Und so hat das Drama den einen Zweck 
verfehlt. In das Stück ist noch ein zweites Stück eingeschachtelt. 
Der erste Liebhaber Rose Bernds ist ein frischer, flotter Mann, 




Else Lehmann als Rose Bernd 
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dessen Frau seit Jahren gelähmt im Rollstuhl sitzt. Frau Flamm 
ist eine tüchtige, brave, herzlich gute und seelenverständige Frau. 
Sie ahnt das Schicksal der armen Rose, ohne dass sie einen 
Augenblick daran denkt, ihr eigener Mann könnte der Schuldige 
sein. Und sie spricht zu Rose ein hohes Lied der Mutter- 
schaft. Sie redet ihr zu, sich zu freuen auf das Kind, sie 
spricht von der Heiligkeit dieser Freude. Hier könnte ein 
tief erschütterndes Drama einsetzen. Aber es verläuft in der 



Paula Conrad als Frau Flamm („Rose Bernd“) 


Haupthandlung wie ein Fluss in einem seichten Delta. Und 
unser Interesse versinkt im weichen, gleitenden Sande. 

Als Hauptmann auftrat, schien es, als sei mit ihm eine 
neue Zeit für die Kunst angebrochen. Der Naturalismus hob 
ihn auf sein Schild und gerade Hauptmann war es wieder, welcher 
der naturalistischen Doktrin den Todesstoss versetzte. Ein 
objektiver Autor wollte er sein; mit sklavischen Kopien der 
Ausdrucksformen der Wirklichkeit begann er. Wo sind die 
schönen Formeln hin, in deren Zeichen die Berliner „Freie 
Bühne“ ihre geräuschvollen Schlachten schlug? Wie wurde 
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Hauptmanns Grösse 


damals angestürmt gegen die althergebrachten Gesetze der 
Technik« gegen alles Idealisieren und Stilisieren« also auch 
gegen den Vers! Wirklichkeit und Wahrheit! Unerbittlichkeit 
und Rücksichtslosigkeit! Wie flatterten die Fahnenbänder mit 
diesen Devisen im Winde! Den Mangel an Persönlichkeit 

ersetzte bei Hauptmann die 
Doktrin. Er war konse- 
quenter Realist und sein 
Realismus unterstützte sein 
eigentliches Talent. Dieses 
Talent besteht in der vor- 
trefflichen Menschenbeob- 
achtung, in der ausgezeich- 
neten Kunst« einen Menschen 
mit ein paar Strichen lebendig 
zu machen, in der Fähigkeit, 
Dinge und Landschaft mit 
raschem, klugem Blick zu 
erfassen. Vielleicht sind alle 
diese Fähigkeiten mehr Tech- 
nik als Kunst. Gleichviel. 
Sie bilden Hauptmanns 
Grösse. Aber dieser Meister 
der Charakteristik ist trotz 
alledem keine Persönlichkeit. 
Es gibt weder einen Stil noch 
eine künstlerische, noch eine 
dramatische Form, ja nicht 
eine Wendung, nicht ein Wort 
von persönlicher, Hauptmann 
eigentümlicher Art. Gewiss 
ist daran schuld, dass Haupt- 
mann trotz seines übertrieben männlichen Gehabens, trotz 
mancher Züge zum Krassen und Rohen, doch, wie wir dies 
immer betont haben, eine empfängliche, feminine Natur ist. 
Die Eindrücke um ihn her modeln und bilden ihn fortwährend, 
ändern immer seine Bahn und seine Ziele. Das Merkwürdige 
am Plastiker Hauptmann ist die Bildsamkeit seines eigenen 
Wesens: Natur und Kunst der Aussenwelt ändern und ver- 


Fcrdinand Gregori als August Keil in 
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ändern ihn beständig, und das Rückgrat einer bestimmten 
Weltanschauung, die Bussole des persönlichen Denkens, die 
Zielfreudigkeit eines starken Gefühls, all die Momente, die 
eine Persönlichkeit vor uns aufbauen, fehlen. In seinen un- 
gebärdigen Anfängen glaubte man, er werde sich zum starken 
Dramatiker entwickeln. Aber hierin hat er gewaltig enttäuscht. 
Seine Art wird immer undramatischer, die Stücke verlieren 
immer mehr an Konzentration und Zusammenhang. Es stellt 
sich immer klarer heraus, dass er durch und durch Epiker 
ist. Wenn er an den dramatischen Höhepunkten seiner 
Stoffe vorübergeht, beweist mir das nicht, dass er, wie manche 
glauben wollen, die grossen Szenen verschmäht — wo gäbe es 
einen Dramatiker, der die Gelegenheit von der Hand wiese, 
seine Kunst zu betätigen? — es beweist vielmehr, dass Haupt- 
mann seinen Stoff nicht dramatisch zu fassen versteht. Seine 
Stücke zerfallen in novellistische Stimmungsbilder, deren pitto- 
resker Reiz uns am meisten ergreift. Ein Willenskonflikt, ein 
Krieg der Leidenschaften, ein Kampf mit vollem Einsatz der 
Persönlichkeit soll das Drama sein. Wie weit ist der „Arme 
Heinrich“ oder „Michael Kramer“ davon entfernt? Bei Haupt- 
mann steht Zustand gegen Zustand. „Ein Zustand, aus dem 
sich die Personen vergebens zu lösen suchen — das ist die 
allgemeinste Formel für das moderne Drama dieser Schule 
(sc. Hauptmann und Genossen),“ sagt rehr richtig Richard 
M. Meyer, aber wir müssen gleich hinzufügen, dass diese 
Formel in ihrer Passivität durch und durch undramatisch ist. 
Und Hauptmanns Verderben war es, dass diese Formel zum 
Zustande wurde, aus dem seine Kunst sich nicht zu lösen 
vermochte. 

Zustandschilderung war die Parole des neuen Dramas. 
Das Schlagwort „Milieu“ beherrschte die Kunst. Und in Wahr- 
heit erscheint in der ganzen Epoche das Milieu stärker als der 
Mensch, der darin steht. Das Drama der missglückten Be- 
freiung aus den Banden des Milieus, wie man mit einer Formel 
Hauptmanns Dramatik bezeichnen könnte, bleibt typisch. Diese 
Formel hat ihre notwendigen und charakteristischen Begleit- 
erscheinungen. Sie ist undramatisch, weil sie die Passivität 
des Helden, nicht sein aktives Handeln zum Angelpunkte 
des Stückes macht, sie betont durch das Schildern der Um- 
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Max Halbe 


gebung das Pittoreske. Diese Betonung wurde später von der 
Heimatkunst mit Glück aufgenommen. Vor allem aber arbeitete 
diese Kunst, indem sie die Bezüge zwischen dem Innenleben 
des Menschen und der ihn umgebenden Aussenwelt immer fest- 
zuhalten und darzustellen suchte, mit Stimmungen. Die 



Max Halbe 

Nach einer Lithographie von R. Winckel 


Stimmung sollte schliesslich die Handlung ersetzen, wie in der 
impressionistischen Malerei die Farbe über die Kontur triumphiert. 

Ein Impressionist und Zustandsdramatiker, der sich mit 
einem Schlage einen berühmten -Namen machte, war Max Halbe. 
Vor einigen Jahren hielt Max Halbe einen Vortrag in der 
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Münchener Psychologischen Gesellschaft. Er plauderte über 
„Dramatisches Schaffen“ und erzählte bei dieser Gelegenheit 
die Entstehungsgeschichte seines glücklichsten Stückes. Es 
war wenige Tage nach der Aufführung seines Erstlingswerkes 
„Eisgang“. Der Ehrgeiz des „Dramatikers“ war erwacht. In 
Halbe lebte der leiden- 
schaftliche Wunsch, 
sofort ein neues Drama 
folgen zu lassen. An 
einem Vormittage im 
Februar sass er in 
seinem recht hoch ge- 
legenen Arbeitszimmer 
in Berlin und sah aus 
dem Fenster über die 
Dächer in das milde 
Sonnenglänzen eines 
Vorfrühlingstages. Aus 
einem der Nachbarhöfe 
kam der Klang eines 
Leierkastens. Dieser 
weckte in dem Dichter 
sympathische Erinne- 
rungen, Erinnerungen 
an die Kindheit, an 
den Vorfrühling. 

Während Halbe in dem 
altersgrauen Marien- 
burg auf dem Gym- 
nasium war, waren es 
just immer die Leier- 
kastenmänner, die als 
erste Boten des Früh- 
lings erschienen. Bei der Erinnerung an diese Zeit und Gegend 
erwuchs Halbe das Bild von dem Pfarrherrn und den zwei 
verliebten Menschenkindern in der polnischen Landschaft. Das 
betreffende Erlebnis lag aber schon neun Jahre in der Zeit 
zurück. Halbe hatte nie gewusst, ob er den Stoff lyrisch, 
episch oder dramatisch ausgestalten solle. Der Keim hatte 
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Lothar, Das deutsche Drama. 
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Die Premiere der »Jugend“ 


sich noch nicht in den Rohstoff versenkt. Jetzt aber entschied 
der durch die Erstlingsarbeit geweckte Ehrgeiz die Frage . . 
Halbe sah klar, dass nun aus dem Stoff nur ein Drama werden 
könnte. Und es traten nun auch wie von selbst die zwei Ge- 
stalten, die mit dem Erlebnis nichts zu tun hatten, die des 
Kaplans und des Amandus, in das Bild. 

Dieses Selbst- 
bekenntnis ist aus 
vielen Gründen 
interessant und 
wertvoll. Es er- 
klärt den grossen 
Eindruck, den 
Halbes Stück bei 
seinen vielen Hun- 
derten von Auf- 
führungen gemacht 
hat und es gibt 
diesem Stück auch 
seine rechte Be- 
deutung für unsere 
Kunst. Am 23. 
April 1893 wurde 
Halbes »Jugend“ 
in einer Matinee 
des Berliner Resi- 
denztheaters zum 
ersten Male ge- 
geben. Die Natura- 
listen und Rea- 
listen standen da- 
mals auf der Höhe 
ihrer Macht, Hauptmann galt als der grosse Führer und 
Befreier, Sudermann wurde wegen seiner Theatralik ge- 
schmäht. Da brachte Halbe einen neuen Ton. Einen neuen 
Ton? Nein, einen alten, der aber immer seinen jungen 
frischen Klang bewahrt, ln die Reihe der objektiven Dichter, 
die peinlich genau und kühlen Herzens alles schilderten, was 
sie sahen, trat ein Dichter, der da mit subjektivster Kraft 
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schilderte, was er erlebt hatte, einer, der den Mut hatte, wieder 
unerschrocken lyrisch zu sein mitten im Drama, einer, der 
ganz naiv die grosse Neuigkeit verkündete, dass es nichts 
Schöneres und Ergreifenderes gäbe als die junge frische Liebe 
zweier Menschenkinder. Aber diese Liebe war erlebt. Das 
fühlte man. Man hörte das Bekenntnis eigenen Gefühls aus 
den stürmenden drängenden Worten des Dramas und war hin- 
gerissen. Ein Liebesdrama nennt Halbe sein Stück: Er, fast 
noch ein Knabe, sie, das Mädchen, das eben aus der Knospe 
des Kindes geschlüpft ist. Und sie lieben sich mit der Leiden- 
schaft der Rücksichtslosigkeit, mit dem Mute des Leichtsinns, 
mit der Sehnsucht, das gelobte Land der Träume zu erobern, 
die Unschuld gegen Schuld zu tauschen um den Preis von 
tausend Seligkeiten! Ein Rausch, ein Sturm, ein Jauchzen und 
Jubeln! Und dann kommt das dumme Leben und macht einen 
plumpen Schlusspunkt unter das Gedicht mit den süssen 
Reimen. Der blöde Amandus, der den Hans hasst, weil dieser 
mehr Kuchen kriegt, zielt nach dem Studenten und trifft das 
Mädchen. Ein Zufall, dieser Tod des armen Annchens, ein 
Zufall, der von strengen Kunstrichtern arg bekrittelt und ver- 
urteilt worden ist. Mit Unrecht. Denn es gibt auch Zufälle 
aus tragischer Notwendigkeit und dieser Schuss gehört dazu. 
Eine Episode war dieses Abenteuer für den jungen Mann, das 
tragische Schicksal war es für das Mädchen. 

Wer je jung gewesen ist und wer noch jung ist, der 
fühlt, dass dieses Stück zu den wenigen gehört, die nicht altern, 
denn ihre uralte Wahrheit — Wahrheit des Gefühls, Wahrheit 
des Herzens und der Sinne — ist ewig. Aber noch eines 
gibt Halbes Stück Bedeutung: es ist mit seinem Hereinragen 
und Hereinspielen der Landschaft, mit dem stark mitklingenden 
Lokalton eine der frühesten und besten Proben jener Heimatkunst, 
die heute die Parole der deutschen Nichtberliner Poeten ist. 

Halbes Stück ist durchaus kein einwandfreies Kunstwerk. 
Es ist technisch noch recht unfertig. Aber die Unbeholfenheit 
der Szenenführung, den gelegentlichen Umschlag in melo- 
dramatische Rührseligkeit — o über den Marienburger Leier- 
kasten! — vergessen wir leicht und gerne angesichts dieser 
prachtvoll wahren Menschen und im Banne der die Herzen 
ergreifenden Stimmung. 

10* 
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Der feminine Mann 


Aber Halbe war nur mit seinem berühmten Stück, nur 
mit der «Jugend“ ein voller, selten reicher Sieg beschieden. 
Die «Jugend“ war eben das Stück seines Lebens. Was er an 
Können besass, goss er hinein. Wenig ist ihm übrig geblieben. 
Zu wenig, um einen zweiten ähnlichen Triumph sich zu er- 
kämpfen. Freilich, auch die «Jugend“ hatte ihre Fehler, Jugend- 
fehler, aber das pulsende Leben des Ganzen Hess sie ver- 
gessen. • Dem Jugendstück, das als solches uns alle mitriss, 
ist keine Mannestat gefolgt. Das Knabenhafte seines Talents 
ist nicht gereift, das Fahrige, Unruhige seines Wesens ist ge- 
blieben. Statt immer weiter ins Leben hinaus, statt immer 
tiefer in die Seelen zu dringen, hat seine Kunst sich vom 
Leben zurückgezogen auf immer engere Bezirke. Immer red- 
seliger, immer breiter werden seine Stücke und ihre Umriss- 
linien versanden, die Sprache seiner Menschen wird zur Buch- 
sprache, das Psychologische ihrer Handlungsweise wird immer 
deskriptiver, rhetorischer. Statt von Tat zu Tat geht die 
Handlung von Wort zu Wort von\^ärts. Das ist verhängnisvoll, 
mag auch ein Dichter die Worte setzen. 

Die Zügel der Handlung, die Halbe in der «Jugend“ so 
fest in Händen hielt, verwirren sich in seinen folgenden Stücken. 
Man hat das Gefühl, nicht einem Stück, sondern mehreren 
Stücken, die ineinander geraten sind, gegenüber zu stehen. 
Episoden und Hauptverhandlung stehen in keinem Zusammen- 
hänge, die Ökonomie des Ganzen ist willkürlich oder — was 
schlimmer — zufällig. 

Aber die geringe Herrschaft, die Halbe über sein Talent 
hat, das völlig Unbewusste seines Schaffens, stempelt ihn eben 
zu dem Dichter, der in ganz merkwürdig,' starker Weise eine 
bestimmte Zeitströmung repräsentiert. Der schwache Mann, der 
auch in reifen Jahren noch knabenhaft impulsiv und zerfahren ist, 
der angesichts des Weibes sich selbst verliert und vergisst, um 
sich ganz dem Weibe hinzugeben, der feminine Mann mit dem 
grossen Liebesbedürfnis der Seele und der Unfähigkeit, sein 
Leben stark zu zimmern, dieses seltsame Produkt unserer 
Uberkultur des Geistes, dem wir auf Schritt und Tritt im Leben 
begegnen, ist der Held aller Halbeschen Dramen. Im Leben 
haben wir eine mitleidige Sympathie mit diesen Menschen. 
Wir wünschen, tüchtiges Turnen und gesunde Erziehung, Aus- 
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rottung des die Seele verwirrenden Phrasenwerkes unklarer 
Propheten und Prophetinnen mögen in der Zukunft ein solches 
halbes Männergeschlecht verhüten. Im Drama können wir 
mit den halben Helden nicht gut mitgehen. 

Die passive Handlung versagt schliesslich immer. Und 
eine passive Handlung erzählt uns „Mutter Erde“. Paul 
Markentin ist im Unfrieden vom Hofe seines Vaters geschieden, 
weil er Antoinette, die ihm vom Vater bestimmte Frau, nicht 
heiraten wollte. Er gerät in das grosse Leben, in sozialistische, 
frauenrechtlerische Kreise — o über das die Seelen ver- 
wirrende Phrasenwerk unklarer Propheten und Prophetinnen!! 
— und heiratet ein Weib, das ganz Verstand, ganz Emanzipation 
und gar nicht Weib ist. Oder vielmehr sie heiratet ihn, das 
maskuline Weib den femininen Mann. Es ist das Zerrbild 
einer Ehe. Nach Jahr und Tag stirbt Pauls Vater und wie eben 
der Sohn auf dem Hofe ankommt, wo der tote Vater auf- 
gebahrt liegt, beginnt die Handlung. Aus der heimatlichen 
Scholle saugt er neue Kraft, — d. h. wir sollen glauben, dass er 
dies tut. Hier begegnet er Antoinette wieder, die im Zorn 
über ihn einen grässlich versoffenen Menschen geheiratet hat. 
Aus der Macht Hellas gerät Paul in die Macht Antoinettens. 
Die unbewusste Liebe der beiden flammt empor. Und da 
Hella ihren Gatten nicht frei gibt, gehen die Liebenden in 
den Tod. 

Ein unklarer Stimmungsnebel schwebt über dem Ganzen. 
Wir vermögen die handelnden Menschen nicht recht zu er- 
kennen, wir treten in kein rechtes Verhältnis zu ihnen. Am 
meisten fremd bleibt uns Hella, Pauls Weib. Liebt sie ihren 
Mann, liebt sie ihn nicht? Gibt sie, die Freidenkende, Vor- 
urteilslose, ihn aus Trotz nicht frei? Erwacht in ihrem un- 
weiblichen Herzen am Ende doch weiblichste Eifersucht auf 
die Rivalin? Soll sie uns sympathisch oder antipathisch sein? 
Dass wir letztere Frage überhaupt stellen können, ist der 
schwerste Fehler des Stückes. Der Dichter muss Partei er- 
greifen und der Hörer mit ihm. Es gibt keine objektive 
Dramatik! Das Drama wendet sich an das Gefühl. Und der 
Dichter darf unsere Gefühle nicht verwirren. Ich möchte 
sagen, er darf sie nicht kopfscheu machen. Das tut Halbe mit 
Vorliebe. Daher das schliessliche Versagen seiner Stücke. 
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„Das tausendjährige Reich ^ 


Er hatte auch Pech. Sein interessantestes Stück, das 
„Tausendjährige Reich** missfiel in Berlin und ward allzuschnell 
begraben. Gerade das Schicksal dieses Stückes beweist, dass 
Publikum und Kritik grausam irren können. Und doch enthielt 
das „Tausendjährige Reich** alles, was die Doktrin verlangte: 
Zustandschilderung, Charakterzeichnung, Stimmungen. Die 
Figur des prophetischen Schmiedes Drewfs, der das tausend- 
jährige Reich verspricht und ihm mit seinen Getreuen ent- 
gegenziehen will, wie Ibsens Brand das Reich des Ideals in 
der Eiseskirche sucht, der im Kampfe um die Gerechtigkeit 
es mit dem Himmel aufnimmt, ist ebenso wie Meister Oelze 
ein in der Technik des Naturalismus ausgearbeiteter Charakter, 
dessen Entwicklung und Betätigung, dessen Zusammenstoss 
mit den Figuren der Umgebung Handlung und Spannung be- 
deutet. Das „Tausendjährige Reich** ist Halbes reifstes und 
relativ männlichstes Werk. Sein Misserfolg warf ihn wieder 
in die unruhige Bahn des Tastens, Hastens und Versuchens. 

Das „Haus Rosenhagen“ ist insoferne bedeutungsvoll, als 
es in der Zeit der handlungsarmen Dramen mit einem Über- 
mass an Handlung auftrat. 

Drei starke dramatische Motive sollen das „Haus Rosen- 
hagen“ tragen. Der alte Rosenhagen hat immer im Kriege 
mit seinem Nachbar Voss gelegen, der einen Streifen Wiesen- 
land, das knapp vor Rosenhagens Grunde liegt, ihm nicht ab- 
treten will. Allen Boden weit und breit hat der alte Rosen- 
hagen an sich gerissen, nur mit Voss wird er nicht fertig. 
Auf seinem Sterbebette versöhnt sich zwar der Gutsherr mit 
dem Bauer, aber er bereut gleich darauf seine friedliche Ge- 
sinnung und bindet es seinem Sohn und Erben auf die Seele, 
den Krieg mit Voss fortzusetzen. Der junge Rosenhagen 
versucht es erst gütlich mit grossen Geldanbietungen, und als 
der zähe Bauer darauf nicht eingeht, beweist er ihm an der 
Hand von Dokumenten, dass das Recht nicht auf seiner Seite 
ist, und dass das strittige Land dem Bauer eigentlich unrecht- 
mässig gehört. Dieses Recht aber erscheint dem Bauer wie 
Gewalt und er will nun der Gewalt mit Gewalt begegnen, so 
schiesst er den jungen Rosenhagen einfach über den Haufen. 
Dieser Kampf um die Scholle — übrigens ein für die moderne 
Kunst typischer Kampf — ist das Hauptmotiv. Es wäre gewiss 
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sehr wirkungsvoll, wenn der Dichter es verstanden hätte, uns 
irgendwie dafür zu interessieren. So aber interessiert uns 
weder die Wiese noch Rosenhagen senior noch Rosen- 
hagen junior noch der bäurische Starrkopf. Unsere Teilnahme 
erwacht erst, als der Bauer das Recht mit Gewalt korrigieren 
will und da ist auch das Stück schon zu Ende. 

Das zweite Motiv ist die Liebesaffäre des jungen Rosen- 
hagen. Er, der durch Tradition und Bestimmung in seinem 
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„Hans Rosenhagen“. Auffahrung am Lessing-Theater 

Photographie von Zander u. Labisch 


Grunde wurzelt, liebt eine Art fahrendes Fräulein, eine vom 
Schlage der geheimnisvollen, dämonischen, meteorgleichen 
„Fremden“. Sie will um keinen Preis in der Einsamkeit des 
Gutes bleiben, es treibt sie in die Welt hinaus und er soll 
mit. Aber er will nicht, denn er kann nicht. Er kann nicht, 
weil er hier wie ein Baum festgewachsen ist. Gewiss, auch 
dieser Konflikt zwischen Liebe und Scholle sozusagen könnte 
in hohem Grade unsere Teilnahme erregen, wenn das dämo- 
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Ein schwacher Starker 


nische Weib und der liebende Mann uns menschlich nahe 
gerückt würden. Aber seine Psychologie bewegt sich ganz 
in den ausgefahrenen Geleisen jener halben Menschen, die 
zwischen Energie und Willenlosigkeit ste*hen und die das 
naturalistische Drama im letzten Jahrzehnt uns bis zum Über- 
druss vorgeführt hat. (Ich möchte hier in Parenthese be- 
merken, dass der ausgezeichnete Schauspieler Rudolf Rittner 
am Deutschen Theater in Berlin nicht ganz unschuldig an dem 
Grassieren dieses Typus ist. Diese schwachen starken Menschen 
sind seine Spezialität und da jeder moderne deutsche Dichter 
bei seinen Stücken ans „Deutsche Theater“ denkt, so ent- 
stehen Rittner-Rollen die schwere Menge.) Sie, die „Fremde“, 
ist nur ein dünner Aufguss der Abenteuerin, eine Figur, die 
der Dichter gewiss nur theoretisch sich erklügelt hat, ein 
Wesen ohne Fleisch und Blut, und gerade in diesem Falle 
müsste das Blut die Hauptrolle spielen. 

Auch das dritte Motiv ist erotischer Natur. Der junge 
Rosenhagen wird von einem jungen Mädchen, einer Kusine, 
geliebt, die ihn der Fremden nicht gönnt. Um ihn von der 
Fremden zu befreien, um ihn, von dem sie fürchtet, dass er 
ihr doch verloren gehen könnte, festzuhalten, hetzt sie Vossen 
in seinen Starrsinn erst recht hinein und ist mittelbar Schuld 
an des jungen Rosenhagen Tod. Das ist ein starkes tragisches 
Motiv und es ist auch weitaus das beste des Stückes. Das 
Mädchen ist glaubhaft gezeichnet mit seinen verhaltenen starken 
Gefühlen und Instinkten, mit seiner Naivetät und jener Weib- 
lichkeit, der jedes Mittel recht ist im Kampf um den Geliebten. 
Aber der Dichter hat diese Handlung so an den Rand des 
Stückes geschoben, dass sie fast gar nicht in das Sehfeld 
unseres Interesses Fällt. Jedes dieser drei Motive hätte in 
starker zielbewusster Hand den Stoff zu einem guten Stücke 
geben können. Alle drei zusammen vermögen nicht, uns für 
die Dauer eines Theaterabends zu fesseln. Auch Halbe ist ein 
Mann der Art, wie es seine Bühnenhelden sind. Ein schwacher 
Starker, dessen ruckweise Energie in seinen Stücken nur auf- 
flackert, aber nie zur Flamme wird, die erwärmt und leuchtet. 

Max Halbe wirbt um seine Kunst mit der Leidenschaft 
eines Jünglings. Sturm ergreift ihn an der Schwelle eines 
neuen Stückes, aber es ergeht ihm wie so manchem Jüngling, 
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der heftig und rasend bis zur Geliebten drang, dessen Kampf 
um die Krone des Lebens aber zum Krampfe wird und den 
im letzten Augenblick die Kraft verlässt und der vor dem 
Siege erschlafft. „Nerven“, sagt er zu seiner Entschuldigung 



Hedwig Wangel als Philippine Doorn in Halbes „Strom“ (Neues Theater) 

Nach einer Photographie von Hertwig 


und so löst auch bei Halbe das zitternde Spiel der Nerven 
die Muskeltat, die man erwartet hat, ab. Seine Kunst bleibt 
unfruchtbar. 

So war auch der „Strom“, Halbes letztes Werk, eine neue 
Etappe auf dem Wege empor, den Halbe mit rastlosem, red- 
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liebstem Bemühen verfolgt. Aber dieser Weg leitet nur scheinbar 
empor. In Wirklichkeit führt er im Kreise: Halbe kehrt 
immer wieder zu seinen Ausgängen zurück, zu seinen ersten 
Figuren und Ideen. Und auch von seiner Technik kommt er 
nicht los. Das ist die Technik der Stimmung, wo Sonne und 
Wind, Wetter und Regen die Handlung mehr beeinflussen und 
treiben als die Taten der Menschen. (Man denke des Blitzes 
im „Tausendjährigen Reich“) Die Stimmung ist dem modernen 
Drama unerlässlich. Jeder Dramatiker, der ein Dichter sein 
will, muss auch ein Lyriker sein. Halbes erster Sieg war ein 
lyrischer Triumph. Gefühl ist die Seele der dramatischen 
Kunst. Gibt man uns aber nur Seele und keinen Körper, 
dann haben wir auf der Bühne kein Lebewesen, sondern ein 
Gespenst. Zu seinem Unheil Hess sich Halbe im „Strom“ 
auch noch von Ibsen und Maeterlinck beeinflussen. Ibsenisch 
ist das Aufdröseln einer längst vergangenen Handlung, das 
schrittweise Vorrücken des Dramas, das eigentlich nichts 
anderes ist als ein Rücken in die Vergangenheit. An Maeter- 
linck gemahnt die uralte Frau mit den geschärften Sinnen, die 
Dinge hört und ahnt, die normalen Menschen verborgen sind. 
Freilich echtester Halbe ist der eigentliche Träger des Stückes, 
Jakob, ein hysterischer Knabe, impulsiv und zerfahren, krankhaft 
erregt durch das Weib. Das Weib, für ihn aller Weiber Krone, 
ist seine Schwägerin Renate. Renate ist die Frau des Deich- 
hauptmanns Peter, der das Testament des Vaters gefälscht hat, 
um sein Gut nicht teilen zu müssen, um es vor dem Zerfall zu 
retten. Die Grossmutter und seine Frau wissen um die Tat. 
Denn er gestand sie seinem Weibe, als der Strom ihre zwei 
Kinder verschlang und er in diesem furchtbaren Unglück ein 
Zeichen Gottes erblickte. Seit jenem Geständnis hat sich 
Renate ihrem Mann versagt. Noch ein dritter Bruder ist da, 
Heinrich. Er hat einst um Renate geworben, aber sie hat ihn 
verschmäht, um Peter zu nehmen. Nun kehrt er heim. Und 
unklar und ungewiss dämmert eine neue Liebe — oder ist es 
die alte? — in Renate. So steht sie zwischen drei Brüdern, 
die drei Werber sind: Peter, der Gatte, der sein Recht haben 
will, Jakob, der wohl selbst nicht weiss, wohin die entfesselten 
Sinne ihn treiben, und der ruhige Heinrich, dem man Renate 
von Herzen wünschen möchte. Und er wird sie auch 
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eines Tages heimführen, denn Peter und Jakob verschlingt 
der Strom. 

Die ganze Handlung geht ruckweise in unklaren Stössen 
vor sich, inszeniert und bestimmt durch den Eisgang des Stromes, 
der draussen vor der Tür des Hauses sein symbolisches Wesen 
treibt. Manchmal ist die Symbolik wirklich stark und bezwingt 
unser Gemüt. Dann fühlen wir, dass ein wirklicher Dichter 
zu uns spricht; Aber öfter als uns zu packen, weiss dieser 
Dichter uns zu ermüden. Und zum rechten Genüsse kommen 
wir nicht, weil die Hand, die uns leitet, die Hand, die uns er- 
fasst, nie die kräftige Manneshand ist, sondern immer die von 
knabenhafter Erregung zitternde Hand, die just dort im Griffe 
versagt, wo Stärke am notwendigsten wäre. Unsicher stehen 
die Menschen alle im Nebelgew'oge der Stimmung. 

Aus Stimmungen geboren, von Stimmungen getragen sind 
die Dramen Georg Hirschfelds. Noch stehen die Begründer 
des neuen Dramas unter uns — ja, etliche von ihnen haben 
ihre eigene Gründung bereits überwunden — und schon rücken 
die Erben auf den Plan. Georg Hirschfeld ist eine Epigonen- 
natur. Hauptmann, Ibsen, die Stimmungsdichter des jungen 
Berlin, die Grübelpoeten des Nordens waren seine Meister. 
Er hat fein zu beobachten gelernt. Er hat viel Hartes und Leid- 
volles in seinem jungen Leben erfahren, hat ehrlich gerungen 
und ehrlich gestrebt und all das, erlittenes Leid und die Auf- 
regung des inneren Zuges nach oben, zu Licht und Wärme 
haben ihn früh gereift. 

Seine Kunst ist wie eine im Vorfrühling gediehene Blüte von 
überzarten Farben. Er ist eine weiche feminine Natur, empfäng- 
lich und klug. Eigentlich ist er ein Musiker, der in Worten 
ausdrücken möchte, w'as an Klang und Ton in ihm wiederklingt. 
Sein ganzes Empfindungsleben ist gleichsam auf Töne und Klang- 
farben gestimmt. Dramatische Kraft, dramatische Konzentration, 
dramatisches Denken sind nicht seine Stärke. Er gibt uns 
lyrisch gesättigte Stimmungskunst in der von seinem Meister 
Hauptmann gelernten Technik, in dramatische Formen gebracht. 
Was in seinen Dramen anmutet, ist die verhaltene Musik 
einer zarten Jünglingsseele, die durch des Lebens Roheit und 
Rauheit zittert und deren Empfindsamkeit wie ein seltsamer 
Glanz über Sumpflandschaften des jüdischen Familienlebens 
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Ein Dichter des Judentums 


liegt. Georg Hirschfeld ist nämlich der Dichter eines neuen 
Milieus: des kleinbürgerlichen Judentums. Wie Hauptmann 
kann auch er nur schildern, was er sah und was er erlebte. 
Die Kraft der Phantasie geht dem jünger wie dem Meister ab. 
(ln dem phantastisch-romantischen Drama „Der Weg zum Licht“ 
versagte er völlig.) Was er aber sieht, weiss er mit ausser- 
ordentlicher Knappheit und Schärfe wiederzugeben. Er hat 
bisher fast immer die Geschichte und die Geschichten seiner 
eigenen Familie geschildert, Alltagsdinge ohne grosse Auf- 
regungen und ohne erschütternde Ereignisse; Kleine Stürme, 
kleine Tragödien, die schliesslich in Frieden und zu Gutem 
ausgehen. Ein kurzatmiger Jammer, ein beschränkter Horizont, 
eine enge Welt, ein Gemütsghetto. Es muss anders werden, 
rufen alle. Hirschfeldschen Helden, aber es wird nicht anders, 
es bleibt alles beim alten. Man schickt sich drein, man lernt 
die kleine Tragik des Lebens mit Humor überwinden. Das 
ist das typische Ende. Die Kraft versinkt im Gemüt. Der 
Anlauf führt zu keiner Tat, sondern zu einer Reflexion und in 
der Reflexion finden die Menschen Hirschfelds ihre Befreiung. 
Die Weltanschauung aber, aus der diese Reflexion geboren wird, 
ist eigentlich eine Moralbetrachtung und diese Gefühlsmoral 
preist die Entsagung. Durch die Entsagung wird der Schwarz- 
elbe Hahngikl (im „Weg zum Licht“) zum Lichtelben. Der Tod 
Hellwigs in Hirschfelds bestem Drama „Nebeneinander“ ist 
ein Tod aus Resignation. 

Mit den „Müttern“, die die freie Bühne zuerst aufführte, 
lieferte der junge Poet seine erste erfolgreiche Talentprobe. 
Das sind die „Mütter“ jedenfalls. Als Kunstwerk ist das Stück 
trotzdem verfehlt. Es krankt an einem unmöglichen Helden, 
es wird seinem Vorwurf nicht im mindesten gerecht, es hört 
auf, wo es beginnen sollte. 

Ein junger Mensch, den es zu Hause nicht freut, den der 
tyrannische Vater quält, der in sich den Beruf des Musikers 
fühlt und der zu Hause kein Verständnis für sein Künstlertum 
findet, geht mit einer Silberarbeiterin aus der Fabrik des Vaters 
durch. Er bricht mit dem elterlichen Heim, lebt kümmerlich 
mit seiner Geliebten, ringt um seine Kunst in den misslichsten 
Verhältnissen. Der Vater stirbt, den Jungen packt das Heim- 
weh, er fühlt, wie er in dem Milieu des Elends und der Un- 
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bildung verkommt, die Liebe der Mutter begegnet seiner Sehn- 
sucht — der verlorene Sohn kehrt zurück. Und seine Geliebte? 
Auch sie ist Mutter, ein Kind Roberts trägt sie im Schosse, 
freilich ohne dass Robert es ahnt. Und trotzdem findet sie 
die Seelenstärke, Robert ziehen zu lassen. Sie fühlt, dass er 
zu seiner Entwicklung ein anderes Milieu braucht, dass er heim 
muss und sie lässt ihn frei. Das wahre Drama der Mütter 
wäre der Kampf der beiden Frauen gewesen, der Mutter Ro- 
berts, die ihren Sohn wieder erobern möchte und des Mädels, 
das ihrem und Roberts Kinde den Vater erhalten will. Aber 
es zeugt für das dramatische Ungeschick des Anfängers, dass 
das Drama vor diesem Kampfe abbricht, ja dass die beiden 
Frauen sich nicht einmal begegnen. Der Held Robert ist ein 
schwacher, passiver, nervöser Junge, an dessen künstlerischen 
Beruf wir glauben können oder nicht. Zum unbedingten 
Glauben vermag uns der Dichter nicht zu zwingen. Robert 
ist wieder einer jener unverstandenen Männer, die statt der 
Muskeln Nerven haben, deren Veranlagung zu Krämpfen, nicht 
zu Kämpfen führt. Solch ein Held und Künstler ist auch der 
„junge Goldner“. 

Das Künstlerdrama war und ist unter den jüngsten und 
neuesten sehr beliebt. Es liegt nahe, im Drama der Zustand- 
schilderung den eigenen Zustand zu schildern, Selbstbeobach- 
tung zu geben. Künstler, insbesondere wenn sie jung sind, 
neigen heftig zu egozentrischer Weltbetrachtung. In den lauten 
Kämpfen um die neue Kunst wurde die Bedeutung der eige- 
nen Tat in den Augen der Streitenden leicht überschätzt, und 
so entstanden jene Dramen, wo das Missverhältnis zwischen 
der Bedeutung, die der in Eins verschmolzene Dichter und 
Held sich beilegt, und dem Interesse des Publikums für ihn, 
das Stück zu Falle bringen musste. So lag der Fall im „Jungen 
Goldner“. Der junge Goldner hat ein Stück geschrieben und 
es anonym beim Direktor des Nationaltheaters, das demnächst 
eröffnet werden soll, eingereicht. Der Direktor Rosenberg, ein 
alter Freund des jungen Goldner, durchschaut die Anonymität 
nicht, aber das Stück gefällt ihm, er nimmt es an und bestimmt 
es zur Eröffnungsvorstellung. Grosser und begreiflicher Jubel 
im Hause Goldner. Aber die Freude dauert nicht lange. Der 
allmächtige Vorsitzende des Theaterbauvereins, der Stadtrat 
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„Der junge Goldner“ 


Jansen, selbst Romanschriftsteller und Dramatiker, ist des 
jungen Goldner, der ihn wiederholt kritisch heftig angegriffen 
hat, erbitterter Feind. Er widersetzt sich der Aufführung, droht 
seine Stellung niederzulegen und bleibt natürlich Sieger gegen 
den jungen Dichter. Statt mit Goldners „Nachtfaltern“ wird 
das Theater mit Shakespeares „Hamlet“ eröffnet. Beim feier- 
lichen Eröffnungsbankett sagt der junge Dichter dem Stadtrat 
gründlich seine Meinung und bricht für die kämpfende Jugend 

eine Lanze mit flatterndem 
Phrasenfähnlein. Dem 
Publikum aber sind die 
„Nachtfalter“, um die hier 
gekämpft wurde, ein inter- 
esseloses Stück. Wir 
gehen nicht mit, weil 
wir die „Nachtfalter“ nicht 
kennen und nicht wissen, 
wer im Streite eigentlich 
recht hat. Vielleicht sind 
die „Nachtfalter“ trotz 
allen Versicherungen 
Georg Hirschfelds denn 
doch ein schlechtes Stück. 

Hier haben wir gleich 
den Grund, warum das 
Künstlerdrama auf der 
Bühne einen schweren 
Stand hat und warum 
seine Aussichten, das 
Interesse des Publikums 
zu erregen, mit Recht so geringe sind. Das Überhandnehmen 
des Künstlerdramas ist immer ein Zeichen des Epigonentums, 
einer Decadence gewesen. (So war es ja auch bei den Romantikern). 
Es gibt zwei Grundtypen des Künstlerdramas. Erster Typus: 
Der Dramatiker wählt einen bekannten Dichter zum Helden. 
So verstösst er gegen das Gesetz, dass wir voraussetzungslos 
ins Theater kommen müssen. Der Dramatiker muss von 
Grund aus seine Welt erbauen, er muss die Fundamente 
seines Dramas schaffen, darf nicht mit Meinungen, Urteilen 



Oscar Sauer im „jungen Goldner" 
Nach einer Photographie von Zander u. Labisch 
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und Kenntnissen rechnen, die wir über die Helden des Stückes 
ins Theater mitbringen. Diese Urteile werden je nach Ge- 
schmack und Kenntnissen des einzelnen verschieden sein. 
Und so wird der Bau des Stückes bei jedem einzelnen ein 
anderes Fundament linden. Ein historischer Held, sei es 
nun ein Feldherr oder ein Dichter, interessiert uns aber im 
Theater nur wegen der Dinge und Taten, die der Dichter zeigt, 
nicht wegen der Dinge, die wir aus der Schulstunde von ihm 
wissen. Oder um bei 
unserer Formel zu bleiben, 
der Held interessiert uns 
nur soweit, als sein Cha- 
rakter in der Aktion des 
Stückes im Konflikt mit 
anderen Mächten zur 
Geltung kommt. Das ist 
der Fall bei Sappho. Auch 
Tasso ist ein Dichter, 
aber wie immer er auch 
hiesse, würde sein Schick- 
sal uns ergreifen, denn 
der Mensch im Dichter, 
nicht der Dichter im 
Menschen wird uns vor- 
geführt. Zweiter Typus: 

Die Geschichte des jungen 
Goldner. Der Verfasser 
des Stückes will uns 
glauben machen, sein von 
ihm erfundener Held sei 
ein bedeutender Dichter. Im Theater aber glauben wir nur, 
was wir sehen. Und wir glauben vollends nicht, wenn die 
dichterische Bedeutung über die menschliche gestellt wird. 
Es genügt durchaus nicht, dass der Verfasser uns etwas sagt, 
er muss beweisen, was er sagt, er muss den Charakter durch 
die Handlungen belegen. Wenn ein Mann uns als verliebt 
geschildert wird, so müssen wir Zeuge seiner Liebe werden. 
Wenn ein Geiger uns als zweiter Sarasate vorgestellt wird, so 
müsten wir ihn mit eigenen Ohren spielen hören und selbst 

I. uthar. Das deutsche Drama. II 
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„Agnes Jordan“ 


dann hätte der Dichter seinen Zweck verfehlt. Denn man kann 
nicht mit dem Mittel einer Kunst der Beweisführung in einer 
anderen Kunst dienen. Gewiss kann es Dramen geben, wo 
ein Künstler der Held ist. Ich sprach ja eben von Tasso. 
Aber dann ist es das Menschliche im Künstler, das unser 
Interesse erregen soll, und der Wert oder Unwert seiner Lei- 
stungen spielt dramatisch keine Rolle. 

Georg Hirschfeld erreicht die Grenze seiner Kunst in 
den Bildern aus dem Familienleben. Er malt diese Genre- 
bildchen mit weichen Farbstiften, in Pastell. Auch „Agnes 
Jordan“ war solch ein tragisches Pastell. Der Held Gustav 
Jordan ist ein verheirateter Kessler (aus der „Schmetterlings- 
schlacht“). Ein flacher, eitler Banause, ein roher Geselle und 
dabei ein zärtlicher Vater. Die Mischung von Roheit und 
Gemüt, von Ekelhaftigkeit und Gemütlichkeit hat Hirschfeld 
sehr gut gesehen und gut geschildert. 

Jordans Weib Agnes ist von feinerer Art. Sie ist ge- 
bildet und hat ein Herz voll Liebe in die Ehe mitgebracht. 
Die traurige Geschichte dieser Alltagsehe zieht in mehreren 
Bildern an uns vorüber. Als Agnes das wahre Wesen ihres 
Mannes erkennt, kommt das furchtbare Elend des Einsamkeits- 
gefühles über sie. Als gar der Gatte ihr die Kinder entfremdet, 
da will sie ein Ende machen und trennt sich von dem Manne. 
Aber die Liebe zu den Kindern ist stärker als die Eigenliebe 
und Frau Agnes kehrt dem ersten Ruf der die Mutter missen- 
den, die Mutter verlangenden Kinder folgend, in das Haus 
Jordans zurück. Nun findet sie in der Erziehung der Kinder 
Ersatz für ein verlorenes Leben. Und die Kinder lohnen es 
ihr und vergolden ihren Lebensabend mit einem stillen Frieden, 
in dem das Weh zur Wehmut abgeklärt ist. 

Das ist alles, nur kein Drama. Dramatische Ansätze, 
dramatische Ausklänge stecken in den einzelnen Szenen, aber 
immer wieder reisst der Faden ab. Die dramatische Ent- 
wicklung liegt immer zwischen den Akten. Die Akte zeigen 
uns nur Gewordenes, nicht das Werdende; es ist ein Stück 
in Tableaux. 

Hätte Georg Hirschfeld die Kraft Fontanes und wäre 
„Agnes Jordan“ kein Drama, sondern ein Roman, wir besässen 
vielleicht ein jüdisches Gegenstück zu „Effi Briest“. 
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Ich betone immer wieder das jüdische Element. Es ist 
gar nicht stark aufgetragen, sondern nur leicht und leise an- 
gedeutet und doch verständlich und deutend. 

Ebenso verständlich ist das Milieu in Hirschfelds letztem 
Stücke „Nebeneinander“. Der Kaufmann Hellwig hat in seiner 
Ehe mit Marianne immer nur neben ihr gelebt und „Mitein- 
ander, Füreinanderleben das ist der Sinn des Lebens“. Marianne 
ist eine verschwenderische, lebenslustige Frau, die ganze 
Familie zehrt an Hellwig, der schliesslich, um den Bedürf- 
nissen zu genügen, zum Betrüger wird. Als die Entdeckung 
unausbleiblich ist, vergiftet er sich. Lauter Durchschnitts- 
menschen, aber charakteristisch eben in ihrer Alltags- 
physiognomie. Und die Alltagsphysiognomie dieser Familien- 
tragödie gibt ihr eine eindringliche Kraft, die weit stärker ist 
als das Vermögen des Dichters. Der Stoff ist typisch; fast 
jeder im Publikum ist an einem solchen Schicksal vorbei- 
gegangen und glaubt, die Modelle zu kennen. Die Beschränkung 
des Dichters schlägt hier zu seinem Vorteil aus. Er kann nur 
schildern, was er sieht, und er sieht unbedeutende Alltags- 
menschen. Aber der Alltagsmensch und sein Geschick sind 
typischer als der klinische Sonderfall und die pathologische 
Spezialität, als die willenskranken und Willensschwächen, als 
die unverstandenen Männlein und Weiblein, als die Hysteriker 
beiderlei Geschlechts, die auf der neuen Bühne herumagierten. 

Auch in „Nebeneinander“ geht es ohne einen Künstler 
nicht ab. Hellwigs Sohn Theodor ist gleich allen Hirsch- 
feldschen Lieblingshelden und wohl auch gleich ihm selbst 
aus dem Zwang des Elternhauses fort, um ein Künstler zu 
werden. Er kehrt zurück als der Träger des Ideals und bei 
ihm wird Marianne nach dem Zusammenbruch eine Zuflucht 
Anden. 

Künstler sind auch die Helden in den Werken der Frau 
Rosmer. Und auch bei ihr erblüht die Poesie aus der Musik. 

Am 1. April 1894 wurde von der Berliner „Freien Bühne“ 
das Schauspiel „Dämmerung“ aufgeführt. Eine schlanke, feine 
Frau mit aschblondem Haar und dunklen Gläsern vor den 
Augen verbarg sich hinter dem männlichen Pseudonym. Ihr 
Name wurde im engen Kreise rasch bekannt und berühmt. 
Man nannte ihn mit Gerhart Hauptmann in einem Atem. Und 
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Die Frau als Dramatikerin 


er bestand in Ehren solche Nachbarschaft. Das Bühnenmärchen 
»Königskinder*^ gesellte zum Ruhm in der Literatengemeinde 
die Popularität. Frau Rosmer kann mit Stolz von sich sagen, 
dass sie das erste Weib ist, dessen dramatisches Wirken ernst 
genommen wird. Mein literarisches Gewissen wird durch die 
Erinnerung an die kulturhistorisch gewiss interessanten, ehr- 



Ernst Rosmer 

Nach einer Photographie des Atelier Elvira, München 


würdigen Damen Hrosvitha und Ava nicht im geringsten bei 
dieser Konstatierung gestört und von Frau Birch-Pfeiffer und 
Genossinnen schweigt es gewiss. Es ist eine merkwürdige 
Tatsache, dass die dichtende Frau so schwer zur Bühne sich 
durchdringt. Aber auch aus den Werken der Rosmer lässt 
sich diese Tatsache erklären. 
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Der Frau fehlt, weil ihr immer die ökonomische Selb- 
ständigkeit unterbunden war, der Sinn, das Verständnis fürs 
Aktive. Sie kann zwischen Tun und Handeln nicht unter- 
scheiden. Nicht das Tun, das Handeln allein ist dramatisch. 
Zum Handeln aber gehört Wille, Ziel und Bewusstsein des 
Willens und des Zieles. Im Drama geben Wille und Ziel, 
beider Warum und Weil die Idee des Stückes. Und alles 
Geschehen muss in der Ebene der Idee liegen. Bewegung 
allein ist noch nicht dramatisch, ist noch nicht dramatische 
Aktion. Die Frau aber liebt Tun und Handlung, Bewegung 
und Aktion zu verwechseln — im Leben wie in der Kunst. 
Um das zu verstehen, braucht man bloss in der Geschichte 
des Weibes zu blättern. Nie hatte sie Aktionsfreiheit. Nur 
beweglich Hess man sie sein. Sie wusste selbst nicht, wie 
passiv ihr Leben war. Vom Altertum bis in die neueste Zeit 
blieb sie immer die Sache des Mannes, der für sie dachte und 
handelte. Aus einer Vormundschaft kam sie in die andere. 

Dem Willen, den Zielen des Mannes war sie untertan. In 
der Ebene seiner Ideen bewegte sich ihr Leben. Das Sprung- 
hafte im weiblichen Denken, der Mangel an Folgerichtigkeit 
lässt sich auf die gleiche Ursache zurückführen. Auch Logik 
wird im Kampf ums Dasein erworben. Bei diesem Kampfe 
war das Weib Zuschauerin. Sie war der Spiegel, in den der 
Mann blickte, um sein Ichgefühl zu erhöhen. Aus der Welt 
der Dinge verbannt, blieb dem Weib die Welt der Gefühle. 
Hier nahm die Passivität den Schein des Aktiven an. Hier 
fühlte sie sich als Herrin, als Königin. Hier fusst ihre intellek- 
tuelle Entwicklung. Hier blühte ihre Klugheit, hier erstarkte 
ihre Macht, hier wurzelte ihre Kunst. Von der Lyrik geht 
alle weibliche Kunst aus. Und so führt auch der Weg, den 
das Weib zum Drama sucht, aus lyrischem Grunde hervor. 

Auch Frau Rosmer geht — freilich unbewusst — von der 
Lyrik aus. Denn was Aktion heisst, weiss sie nicht, trotz ihrer 
Dramen. Ihre Helden sind alle passiv im dramatischen Sinne, 
wenn sie auch alles Mögliche unternehmen. Immer ist es das 
Weib oder besser gesagt, die im Weib verkörperte Lyrik, die 
das Bestimmende ist. Und so ist auch der lyrische Grundton 
das den Erfolg Bestimmende in ihren Dramen gewesen. Wo 
dieser Ton am stärksten war, wie in „Dämmerung“ und in den 
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„König, verkauf Deine Krone nicht!“ 


„Königskindern“ stellte sich auch der stärkste Erfolg ein. Wo 
die Lyrik ausblieb, wie in ihrem schwächsten Werke „Peter 
Krön“ (ursprünglich hiess es „Tedeum“), versagte auch die 
Wirkung. 

Frau Rosmers Lyrik ist aber seltsamerweise weniger Ge- 
fühls- als Reflexionslyrik. Frau Rosmer hat einen unendlich 
scharf entwickelten Verstand. Das ist das Rassige an ihr. Sie 
hat die spekulative Güte der edlen Juden. Ihr sensitives Leben 
ist von der Musik bestimmt worden, vor allem von Wagners 
Musik. Ihr Vater war der Wiener Musikus Porges. Über 
Wagner kam sie zur deutschen Sage, zum Germanischen über- 
haupt. Über Wagner kam sie zur Sprachbildung und Wort- 
musik. Wagnerisch ist auch das Leitmotiv der Erlösung, das 
durch ihr ganzes Dichten geht. „König, verkauf deine Krone 
nicht!“ heisst es in den „Königskindern“. Ichbleiben, durch 
alle Demütigungen, Widerwärtigkeiten hindurch sein Selbst- 
bewusstsein bewahren, heisst ihre Moral. Themistokles geht 
bei ihr daran zugrunde, weil er sein hellenisches Ich verleugnet. 
Nur wer sein Ich rein bewahrt, der wird erlöst von allem Weh 
und Ach. Das Ideal im Kampfe mit tausend Nichtigkeiten des 
Alltags, mit blödem Philistertum und beschränktem Egoismus, 
das ist ihr ewiger Vorw'urf. Und ihr Ideal ist der in sich selbst 
gefestete, innerlich konsequente, sich selbst unerschütterlich ge- 
treue Mensch. Ihr Ideal ist just das, was sie selbst nicht ist. 
Sie ist bei aller Kraft des Auftretens alles, nur keine starke 
Natur. Ihre Sinnlichkeit ist sehnsuchtgeboren und nicht wesen- 
haft. Sie, die so gerne Derbheiten, ja sogar Zötchen in ihre 
Werke streut, ist alles, nur nicht derb. Sie ist in dieser Be- 
ziehung wie Nora, die „mal recht von Herzen rufen möchte: 
Himmeldonnerwetter!“ oder wie das Kind, das im dunklen 
Walde laut singt, um sich Mut zu machen. Für Frau Rosmer 
ist die lebenbrandende Welt der dunkle Wald . . . 

Frau Rosmer hat mancherlei^Gesicht. Einmal schaut sie 
wie Ibsen, einmal wie Hauptmann, einmal wie die selige Marlitt. 
Den ganz eigenen, ganz echten Ton hat sie nur einmal gefun- 
den, in dem so unendlich rührenden Schauspiel „Dämmerung“. 
Aber auch da ist sie nicht frei von einigen ihrer Fehler. Dazu 
zählt eine unbewusste Übertreibung. Um ja recht deutlich zu 
sein, unterstreicht sie Sätze wie Charaktere doppelt und drei- 
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fach. Auch das ist echt frauenhaft. Die Frauenseele hat Fa- 
cettenaugen . . sie sieht alles vergrössert, alles in Superlativen, 
Glück und Unglück, Schön und Hässlich. 

Auch in der Sprachbildung der Frau Rosmer steckt manches 
Outrierte, weiblich Gewaltsame und manches Spielerische. Sie 
formt ihre neuen Bildungen nach dem Ohre — es ist mehr 
ein musikalisches als ein sprachliches Neubilden. Aber auch 
hier ist mehr Bewegung als Handeln, mehr Spiel als Not- 
wendigkeit. Und in all ihrem Spiel steckt neben einer bieg- 
samen Anmut auch ein Teil weiblicher List. Nicht grundlos 
fühlte sich Frau Rosmer von der Verschlagenheit des „The- 
mistokles* angezogen. 

Die Weibnatur der Frau Rosmer ist ihre Kraft und ihre 
Schwäche, sie gibt ihren Dramen den Reiz und versagt ihnen 
das Dramatische, sie gibt ihnen die Bewegung und lässt uns 
vergebens auf die Handlung warten, sie will uns Passivität für 
Aktion Vortäuschen. 

Das ist ihr nirgends besser gelungen als in ,Johannes 
Herkner“, wo aber hinter der scheinbaren Kraftnatur des Hel- 
den doch nur feminine Schwäche steckt. Würde er sonst auf 
die Geliebte verzichten, weil ihr Bruder nicht darüber hinweg- 
kommt, dass Mirjam des Freundes Geliebte gewesen? Übrigens 
ist das Motiv der Entsagung, das durch das Stück geht, ebenso 
bezeichnend für den Geist der Schule, aus dem das Werk ge- 
boren wurde, wie das Wagner-, Ibsenmotiv der Erlösung und 
das Ibsenmotiv der Beichte, die das Drama beherrschen, wie 
so viele andere der gleichen Epoche, „Untergang der Willkür 
im Wollen des Notwendigen, Erkenntnis von der Wahrheit des 
eigenen Wesens und Entschlossenheit zum Bekenntnis dieser 
Wahrheit, dem Lebenskampf eine Erlösung im Lebenswerk!“ 
Dieser kategorische Imperativ des moralischen Lebens, den der 
alte Philosoph Johannes Herkner seinem Sohne predigt, ist 
eine Quintessenz der von Ibsen befruchteten Weltanschauung 
im modernen deutschen Drama. Und wie Johannes Herkner 
der unsichtbare Held des Stückes bleibt, denn seine Worte be- 
stimmen den Charakter und die Entwicklung Albrecht Herk- 
ners, so steht Ibsen unsichtbar hinter den Kulissen des neuen 
deutschen Dramas. 

Wir haben nun an mancherlei Beispiel gesehen, welche 
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Dramen aus dem Hauptmannkreise emporwuchsen. Die Mo- 
mente, die ihnen gemeinsam sind, kann man leicht erkennen. 
Es ist vor allem — und das ist das Ausschlaggebende und die 
Epoche kennzeichnende — die heftige Betonung der Charakter- 
schilderung als Zweck im Drama. 

Man kann eine Kupferplatte zu allem möglichen benützen: 
Man kann eine Schlacht darauf radieren, eine Darstellung mit 
hunderten von Figuren, man kann ein Stilleben stechen, ein 
Porträt, eine anatomische Zeichnung. So ist auch die dramatische 
Form bereit, jedem Künstlerwillen zu dienen. Für den einen 
ist das Drama eine grosse Aktion mit gegen einanderstürmenden 
Schlachtreihen, für den andern ist es ein Genrebild, für den 
dritten eine pathologische Studie und der Vierte benützt die 
Akte des Stückes nur dazu, um das Porträt eines ihm inter- 
essanten Menschen zu zeichnen. Solche dramatische Porträt- 
maler hat es immer gegeben; ihnen dient die plastischeste aller 
Künste, die Bühnenkunst, nur dazu, einen Menschen von allen 
Seiten zu zeigen. Von vorn und von rückwärts, von oben 
und von unten, von aussen und von innen. Die anderen Fi- 
guren des Stückes, die Vorgänge, alles dient nur dazu, den 
Helden zu beleuchten. Unser Interesse wird nicht auf die 
Ereignisse gezogen, nicht an die Handlung geknüpft, sondern 
lediglich an die Erkenntnis des einen Menschen. Ereignisse 
und Handlung haben nur dann dramatischen Sinn und drama- 
tischen Wert, wenn sie dieser Erkenntnis dienen. Heute haben 
wir erkannt, dass diese Technik des Dramas seine höchste 
Stufe darstellt. Heute wissen wir, dass der Zweck der dra- 
matischen Kunst darin besteht, uns die Kenntnis und Erkennt- 
nis des Menschen zu vermitteln. Die grossen Etappen der 
Bühnenkunst sind dramatisch-anatomische Tafeln zur Natur- 
geschichte des homo sapiens. Oedipus, Othello, Hamlet, Lear, 
Tartüff, Wallenstein, Tasso, Kandaules, das Kätchen, Nora — 
lauter dramatische Bildnisse. Und nur in dieser Beziehung 
ist die Stoffwelt des Dramas unerschöpflich. Die Handlungen, 
Entwicklungen und Lösungen wiederholen sich und ähneln 
einander. Gozzi hat 36 Situationen des Dramas aufgestellt. 
Aber nicht viel mehr als ein Dutzend Motive kommen wörtlich 
in Frage. Nur neue Menschen geben ein neues Drama. Haupt- 
manns dramatische Porträtkunst, wie er sie etwa im „Kollege 
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Crampton“ oder im „Biberpelz“ anwandte, w’urde auch von 
Georg Hirschfeld in „Pauline“ versucht, aber weit glücklicher 
und origineller waren Felix Holländer und Lothar Schmidt 
mit ihrer Komödie „Ackermann“. Das Stück soll nichts 
anderes sein als eine Charakterstudie und als solches ist es 
interessant und wertwoll. Freilich, wäre das Stück nicht Studie, 
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nicht blosses Skizzenblatt, sondern ausgeführtes Porträt, dann 
würde es auch unser dramatisches Interesse befriedigen. Aber 
die beiden Dichter haben, wie dies ja beim Skizzieren geht, 
hier und da eine Partie liebevoll und fein ausgeführt, eine 
andere dafür bloss angedeutet. So ist ein Missverhältnis 
zwischen den Akten entstanden. Die zwei ersten sind dünn. 
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und das eigentliche Interesse, die rechte Spannung beginnt erst 
im dritten. Der ist ganz prächtig, voller Kraft und Licht. 

Ackermann ist ein Geiziger. Aber es ist nicht der 
typische Geizhals Molieres, es ist ein ganz bestimmter, sehr 
individuell gefärbter Harpagon, der aber gerade in seiner Eigen- 
art die im Drama unerlässliche Symbolik aufzeigt. Wir er- 
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fahren, warum Ackermann so geworden ist und wir gewinnen 
sogar eine gewisse Sympathie für diesen Menschen, der zwei 
fixe Ideen hat: sein Geld zu behalten und es einem Kinde zu 
vererben. Diese Sehnsucht nach einem Kinde hat etwas Rüh- 
rendes, und wir haben wirklich tragisches Mitgefühl mit dem 
armen Kerl, der so schmählich betrogen wird, wenn wir auch 
empfinden, dass er sein Schicksal durch die Dummheit seiner 
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Heirat selbst verschuldet hat. Ja wahrhaftig, in dieser Tragi- 
komödie gibt es eine tragische Schuld wie nur in irgend einem 
klassischen Drama. Der tragische Held will das, was ihn ver- 
nichtet. So lautet ja die Formel. So führt Ackermanns Wille, 
einen Erben zu bekommen, zur Katastrophe, die ihn begräbt. 
Dass sein tragisches Geschick untrennbar ist von der Komik 
der Umstände, ist nur ein Beweis für die Lebenswahrheit des 
Stückes. Denn jede Wahrheit hat zwei Gesichter: das ko- 
mische und das tragische, und wir haben schon des öfteren 
betont, dass die moderne Bühne im Streben nach Lebens- 
wahrheit immer stärker zur Tragikomödie drängt. Nur schade, 
dass Holländer und Schmidt nicht herzhafter zugegriffen haben. 
Komik und Tragik bleiben' in Ansätzen stecken, besonders in 
den zwei ersten Akten, und nur im Schlüsse werden die Dichter 
ihrem Helden gerecht. 

Felix Holländer hat sich als Romanschriftsteller einen 
trefflichen Namen gemacht. Er gilt als einer der besten im 
Reiche, gewiss mit Recht. Nun wendet er sich dem Drama zu. 
Ackermann ist wie ein Blatt, das ein Künstler sich vornimmt 
pour se faire la main. Nun mag er wohl gesehen haben, dass 
sein Vermögen, Menschen mit einem mikroskopisch scharfen 
Auge zu sehen und dann mit grossen Zügen hinzustellen, ihm 
auch im Drama treu geblieben ist. Das an sich selbst zu er- 
fahren, war dem Künstler wohl wichtiger als die Frage, ob er 
die Zimmermannskunst der Bühne verstünde. Die kann man 
erlernen. Das eigentlich Dramatische aber bleibt das Gefühl 
für die Gegensätze und Widersprüche im Charakter des Ein- 
zelnen, bleibt das Gefühl für die Wandlungen des Charakters 
zwischen den Stössen seiner Umgebung. Zu dieser Erkennt- 
nis ringen wir uns langsam empor. Wir sind himmelweit ent- 
fernt von den gradlinigen Typen unserer dramatischen Vor- 
fahren. Immer mehr strebt das Drama vom Äusserlichen ins 
Innerliche. Immer wird es in die Brust des Helden verlegt. 
Dramatik ist angewandte Psychologie. 

Wenn aber zwei Dinge der Entwicklung des Dramas aus 
diesem einzig richtigen Prinzipe im Wege standen, so war es 
einerseits der Irrtum Hauptmanns und vieler, dass es genüge, 
im Drama Zustände zu schildern und andererseits das Unver- 
mögen, die Psychologie in Taten umzusetzen. So entstand die 
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Unzahl der undramatischen Dramen; ja so konnte aus tiefem 
Missverständnis für die Erfordernisse des Theaters in einzelnen 
Fanatikern sogar eine tiefe Aversion gegen wirkliche Dramatik 
entstehen, die man naserümpfend mit Theatralik abzutun liebte. 
Was aber noch der Entwicklung der Kunst hemmend im Wege 
stand, war das Überwuchern der Stimmung. Die Stimmung 
wurde schliesslich ebenso zu einer Äusserlichkeit, wie es der 
Ausstattungsprunk sein kann. Es gibt eine ganze Anzahl von 
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Stücken, die bei aller feinen Psychologie, bei allem Glück im 
Stimmungserregen kaum einen Hauch von Dramatik zeigen. 
Dazu gehören beispielsweise die Dramen von Franz Servaes, 
der übrigens mit Vorliebe Künstler zu seinen Helden macht. 
„Der neue Tag“ (mit Heinrich von Kleist als Hauptperson) 
ist aus einem sehr feinen Verständnis für des Dichters Seelen- 
zustand geboren, aber von dramatischem Zug, von dramatischer 
Konsequenz ist nichts zu spüren. Die Stücke von Servaes 
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sind wie viele Werke Gleichstrebender psychologische Stim- 
mungsnovellen in Dialogform. 

Kräftiger, energischer griff Cäsar Flaischlen zu, der frei- 
lich als Dramatiker schon lange schweigt. Seine beiden Stücke 
„Toni Stürmer“ und „Martin Lehnhardt“ hatten Stoffe, die eines 
tiefen Interesses sicher sein konnten. Beide tragen dasselbe 
Motto: „Man soll 

sich von dem schön- 
sten Vermögen — 
dem, die Dinge ins 
Ideal zu heben — 
nicht tyrannisieren 
lassen: sonst trennt 
sich eines Tages die 
Wahrheit von uns 
mit dem bösen 
Worte: „Du Lügner 
von Grund aus, was 
habe ich mit dir zu 
schaffen?“ sagt 
Nietzsche.“ So sind 
denn die beiden 
Dramen Kämpfe der 
Menschlichkeit und 
des Menschentums 
gegen Traum und 
Ideal. Solch ein 
Traum ist die jung- 
fräuliche Keuschheit 

Tonis im ersten 
Stück, ist der 
Gottesglaube im 

„Martin Lehnhardt“. Toni ist seit fünf Jahren die Braut eines 
wackeren deutschen Privatdozenten. Aber ihr Temperament, 
ihr Verlangen zu leben bäumt sich auf gegen diesen Zustand 
der Erwartung. Der philiströse Bräutigam versteht das Stam- 
meln der Sehnsucht nicht, er hält unentwegt fest am Traum 
•der reinen Ehe. Und da Toni nicht die Geliebte des Bräuti- 
gams werden kann, wirft sie sich wahrscheinlich dem forschen 
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Kaufmann aus Südamerika an den Hals. Mit «Toni Stürmer“, 
geschrieben 1890, beginnt jene Reihe von Dramen, die das 
physiologische Liebesproblem psychologisch lösen wollen. In 
der deutschen Literatur des letzten Jahrzehnts gab es einen 
Sturm und Drang der Erotik. Der grelle Schlussakkord, die 
höhnische, clowneske Antwort auf Toni Stürmers Sehnsuchts- 
frage war Frank Wedekinds «Hidalla“, wo das als Bar- 
barei erklärt wird, was 
dem biedernPrivatdozenten 
Märklin als idealer Traum 
erscheint: die Wert- 

schätzung der Jungfräu- 
lichkeit. 

In „Martin Lehnhardt“ 
wird ein Kampf um Gott 
ausgefochten, um den Gott 
des theologischen Buch- 
stabenglaubens und um 
den Gott wahrer Mensch- 
lichkeit. Auch das ist ein 
Problem, das ewig ist. 
Denn zu allen Zeiten gab 
es Priester, Bonzen und 
Pfaffen, gegen deren Macht 
Empörung nottat. Hatte 
aber Flaischlen den Blick 
für den Stoff, den Blick 
Heinrich Lilientein Technik, plasti- 

N«eh einer Photographie SChCS SchCn Und gedank- 

liche Kraft, so fehlte 
ihm doch eines, die dramatische Sprache, das Temperament 
des Dramatikers. Dem Drama wie es im Geiste vor ihm stand, 
folgte kein Drama auf der Bühne, sondern ein Drama auf dem 
Papier. Wie das theologische Problem dramatisch angepackt 
werden soll, das zeigte erst in jüngster Zeit Heinrich Lilienfein 
in seiner „Maria Friedhammer“. Eine Dorfgeschichte. Der 
protestantische Schulmeister Friedhammer hat vor Jahren eine 
Katholische geheiratet und seine Kinder, ein Bub und ein 
Mädchen, sind katholisch geworden. Da stirbt der Knabe und 



DIgitlzeü üy Google 



Der Gott des Glaubens und der Gott der Liebe 


175 


das Mädchen wird schwer krank. Friedhammers Frau Afra, 
unterstützt von ihrem Bruder, dem Kaplan, glaubt darin die 
Strafe Gottes zu sehen. Um die Schuld der Mutter zu sühnen, 
soll Maria eine Nonne werden. Aber sie liebt den protestan- 
tischen Pfarrer des Dorfes. Und der Konflikt zwischen dem 
Gotte der Katholischen und der Lutherischen, zwischen dem 
Gotte des Glaubens und dem Gotte der Liebe, zwischen mensch- 
licher Borniertheit und himmlichem Herzenserwachen füllt die 
Tragödie. Maria muss sterben, damit ihre Mutter einsieht, was 
eigentlich ihre Sünde gewesen und wo das Reich der Liebe 
beginnt. Was Flaischlen nicht gelang, ist Lilienfein geglückt. 
In seinem Drama ist kein theologisches Gezänk, sondern nur 
ein menschlicher Konflikt. Der ideelle Kampf ist zum Willens- 
kampf geworden, die Charaktere haben sich in Aktion um- 
gesetzt. Dabei kommt die Stimmung zu ihrem Rechte: wohliger 
Winterabend in der Stube, Schneelandschaft, die von aussen 
hineinspielt und am Schlüsse Sturm und Glokengeläute. Frei- 
lich krankt das Stück an dem Fehler, dass sein Schluss kein 
Abchluss ist. Maria wird weder Heilandsbraut noch wird sie die 
Braut des Mannes, den sie liebt. Vom Kaplan zurückgewiesen, der 
sie für unwürdig hält, Gottes Braut zu werden, mit der irdischen 
Liebe im Herzen, geht sie durch den Schneesturm zu Martins 
Pfarre und erfriert am Wege. Ihr Tod ist keine tragische 
Notwendigkeit und darin verrät sich die Jugendlichkeit des 
Verfassers auch darin, dass er Buchsprache und Lebenssprache 
nicht zu unterscheiden vermag. Den grossen Fehler, die 
Höhepunkte des Stückes in die Zwischenakte und hinter die 
Szenen zu verlegen, hat er mit seinen Lehrern gemeinsam. 
Die Kunst des Dramatikers besteht nicht darin, der grossen 
Szene auszuweichen (die Angst vor Theatralik lähmt die jungen 
Poeten), sondern die grosse Szene, das Aufeinanderstossen der 
Gegensätze mit zwingender Notwendigkeit herbeizuführen. 
In Lilienfeins früheren noch recht unfertigen Werken 
(„Kreuzigung“ und „Menschendämmerung“) ist noch vieles 
unvermittelt und alles gärt noch wild durcheinander: Erlösungs- 
motiv, Opfermotiv, der Kampf um ideale Güter, das Ringen 
von Traum und Tat. Aber so verworren diese Anfänge auch 
sind, sie sind typisch für die Dramatik der Jungen, die heute 
aufstehen, um das Erbe derer von gestern anzutreten. Man 
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sieht in diesen Stücken, wie die Ideen von gestern in unserem 
Geschlechte nachwirken und welche Entwicklung sie nehmen. 

Ich sprach oben von der Angst vor Theatralik. Es ge- 
hört heute beinahe Mut dazu ein Stück zu schreiben, das nicht 
bloss von Andeutungen und dem Widerschein der Gewitter 
lebt, die hinter der Szene niedergegangen sind. Wenn wir den 
Donner hören, wollen wir auch den Blitz sehen. Dass aber 
selbst diejenigen, die einmal alles was „Theater“ hiess, aus 
dem tiefsten Grunde ihres revolutionären Herzens hassten, 
heute einsehen lernten, dass das Theater seine Rechte hat, 
offenbart am besten das Beispiel von Arno Holz. 

Die Vorrede zu Arno Holz’ Komödie „Sozialaristokraten“ 
war eine Absage an die ganze bisherige dramatische Kunst. 
Holz fand, dass alle Dramatiker, Schiller so gut wie Ibsen, 
bisher von der Überzeugung ausgegangen seien, die Sprache 
des Theaters sei nicht die Sprache des Lebens. „Auch 
Shakespeare hat diese nicht gegeben und überhaupt noch 
niemand bisher, zu keiner Zeit und in keinem Volke.“ Holz 
aber stand auf und sagte: Wir wollen das wirkliche Leben 
an Stelle des posierten Lebens setzen, wir wollen aus dem 
Theater das „Theater“ verdrängen, wir wollen der Bühne die 
wirkliche Sprache des Lebens geben. Was nun wirklich die 
Sprachbehandlung betrifft, so staunt man in den „Sozialaristo- 
kraten“ über die unerhörte Feinheit der Schattierung, Färbung 
und Nuancierung, mit der hier die Sprache der Charakter- 
schildung des Sprechenden dient. Von der eigentlichen Komödie 
aber sehen wir nur Ansätze, nur einen ungefähren Rahmen. 
Das ist ja sehr lustig gedacht, wie aus dem Sozialaristokraten 
Gehrke ein Märtyrer wird — er muss wegen unbefugter 
Plakatierung seiner Zeitung drei Tage sitzen und sitzt, da es 
in Friedrichshagen kein Arrestlokal gibt, seine Strafe in fidelster 
Gemütlichkeit in des Amtsvorstehers guter Stube ab — und 
wie er dann zum antisemitischen Abgeordneten gewählt wird. 
Aber die schlendernde Handlung geht im Detail unter und 
wenn der Dichter sich auch darauf berufen kann, die Dinge 
spielten sich so und nicht anders im Leben ab, so müssen wir 
ihm darauf mit der alten Wahrheit antworten, dass die Bühne 
nun einmal eine Verstärkung verlangt, weil nun einmal auf 
ihr die Dinge anders beleuchtet erscheinen wie im Leben. 
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Und dass selbst Holz, der Konsequenteste der Konsequenten, 
schliesslich zu dieser Einsicht kam, bewies seine mit Oskar 
Jerschke geschriebene tragische Komödie „Traumulus*. An 
den alten Holz erinnert immer noch die ausgezeichnete 
Differenzierung der Sprechweise. Aber diesmal gab er ein 
Stück, gab es so sehr, dass ihm die Kritik sogar die thea- 
tralische Wirkung verargte. Ich glaube mit Unrecht, denn die 
Wirkungen im „Traumulus“ sind nicht willkürlich aufgesetzt, 
sondern entspringen der Handlung und die Handlung dient 
mit jeder Szene dazu, den Charakter des Helden zu beleuchten. 
Die Gymnasiasten nennen den Direktor Dr. Niemeyer wegen 
seines Idealismus spottend Traumulus. Eine rührende Figur 
dieser idealistische, optimistische, nur an die Güte im Menschen 
glaubende Pädagoge, der gar nicht sieht, wie alle ihn betrügen 
und belügen, wie seine Frau ihn hintergeht, wie sein Sohn zum 
Tunichtgut wird, wie seine Schüler und Internatszöglinge ihm 
auf der Nase herumtanzen! Die Herren Buben haben sogar 
eine Geheimverbindung, die Antityrannia, die mit furchtbar 
komischem Ernst die Bekämpfung des Tyrannen Traumulus auf 
ihre Fahne geschrieben hat. Oberhaupt und Anführer der 
Revolutionäre ist der Primaner Zedlitz. Und Zedlitz läd nun 
eine furchtbare Sünde auf sein jugendliches Haupt. Er soupiert 
mit der Schauspielerin Lydia Link (an deren „Tugend“ im 
ganzen Städchen natürlich nur Niemeyer glaubt) im goldenen 
Pfau. Es gibt einen grossen Skandal, Niemeyer redet väterlich 
dem jungen Verbrecher ins Gewissen, der ihm nur die Hälfte 
seiner Schuld eingesteht und ihm nicht sagt, wie das nächtliche 
Abenteuergeendet. AberNiemeyererfährtamEndedochdie Wahr- 
heit und nun härtet derjähzorn den gutmütigen Idealisten, der sich 
von seinem Liebling so betrogen sieht und er verweigert Zedlitz 
jede Verzeihung. Zedlitz aber, von seiner Schuld niedergedrückt, 
geht hin und erschiesst sich. Und Niemeyer, der sich ver- 
antwortlich fühlt für diesen Tod, bricht zusammen, ein ver- 
lorner Mann. „Traumulus“ beweist, wie Recht wir haben, wenn 
wir im tragikomischen Charakterstück die Parole des heutigen 
Dramas sehen. Dem Charakter dient hier nicht nur das Stück, 
sondern auch das Milieu. Der ganze dritte Akt, der die Kneipe 
der Geheimverbindung schildert, — Episode nannte man das 
in der alten Bühnensprache — ist hier nur Illustrationsfaktum 
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für Niemeyer und Zedlitz. Die Jungen, die mit revolutionärem 
Eifer die Tyrannei des Traumulus bekämpfen, lieben ihn im 
Grunde doch. Und die Luft dieser Kneipe zeugt von dem 
überspannten Geist, der in dem jugendlichen Zedlitz steckt. 
Der Anführer dieser Schar mag in der jugendlichen Über- 
spanntheit wohl hingehen und die Pistole auf sich abdrücken, 
weil er glaubt, die Ehre verloren zu haben. Der Schuss ist 
hier eine tragische Notwendigkeit. Ist es aber notwendig, dass 
der Schuss ins Herz trilft und der arme Junge tot bleibt? 
Das wage ich zu bezweifeln. Dieses Missverhältnis zwischen 
Schuld und Strafe ist es, was in dem Stücke wie Theatralik 
wirkt. Die letzte Konsequenz, also der Tod wirkt hier nicht 
als das gerechte Schicksal, sondern als böser Zufall. Es gibt 
Schüsse, die treffen müssen, und es gibt Schüsse, die daneben 
gehen müssen. Vielleicht fehlt dem Stücke noch etwas. 
Niemeyer wird uns immer als Idealist geschildert. Aber dieser 
Idealismus offenbart sich mehr in einer tiefen Gutmütigkeit, als 
in einem Schwung des Herzens. Und wir möchten uns gerne 
von diesem Idealismus mitreissen und emportragen lassen. 
Aber die Verfasser fürchteten wohl mit dem gestrengen 
Realismus in Zwiespalt zu geraten, wenn sie einmal Schwung 
des Gefühles und der Gedanken auf die Bühne brächten. Und 
so haben wir den Eindruck, als ob sie mit ihrem Stücke zwar 
auf dem richtigen Wege stünden, aber nicht den letzten Mut 
gehabt hätten, ihn bis an sein Ende zu gehen. 

Bedeutsam ist es, dass Arno Holz nicht nur am Eingang 
der neuen Bewegung des Dramas steht, sondern auch — an 
ihrem Ausgang. 
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Das Drama des Charakterproblems, so könnte man das 
Drama bezeichnen, das aus dem Ringen des Naturalismus um 
einen Stil emporwuchs. Sobald der Irrtum überwunden war, 
dass das Drama sich damit begnügen könne, Zustände zu 
schildern, sobald man einsehen lernte, dass es kein Drama 
geben kann ohne Kampf, Krieg und Zusammenstoss und ohne 
endlichen Sieg — denn auch der Fall des tragischen Helden 
darf des Sieghaften nicht entraten war man auf dem rechten 
Wege. Aber um diesen Weg mit Erfolg zu beschreiten, holte 
die neue Kunst noch einmal tief Atem. Sie atmete Heimatluft 
ein, sie sog Kraft aus dem Heimatboden. Ihre Menschen 
waren nicht nur typische Menschen, typisch in ihren Leiden, 
Freuden und Kämpfen, wenn auch noch so individuell gefärbt 
in der Art, wie sie ihre Aufgabe im Leben bestanden, sie waren 
auch typische Bewohner einer bestimmten Scholle. In diesem 
Sinne war Hauptmann ein echter Heimatkünstler mit seiner 
schlesischen Dramatik, und Heimatkünstler waren alle, die 
dann später nach Hauptmannschem Rezept Grossstadt und 
Kleinstadt schilderten. Zum rechten Schlagwort aber wurde 
die Heimatkunst doch erst durch Adolf Bartels und Fritz 
Lienhard, die freilich dabei mehr oder minder an eine Oppo- 
sition gegen Berlin dachten, an ein bewusstes Betonen der 
deutschen Landschaft. Wie sehr die Landschaft in die ganze 
neue Kunst hereinspielt, das haben wir ja an vielen Exempeln 
bereits gesehen. Landschaftschilderung war Milieuschilderung, 
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die Luft, in der die Menschen des Stückes atmeten, war be- 
stimmend für ihr Wesen, für ihr Handeln. Und unvermerkt, 
fast heimlich verdrängte die Poesie der Scholle die Nüchtern- 
heit des Milieus. Das sieht man deutlich bei Halbe, das 
macht den Reiz der Stücke aus, die E. v. Keyserling bisher 
erbrachte („Ein Frühlingsopfer“, „Peter Hawel“) mit ihrer 
litthauischen Atmosphäre, die freilich mehr als Talentproben 
gelten denn als wirkliche Dramen. Die Stimmung im „Früh- 
lingsopfer“, die Stimmung der Frühlingszeit, da die Birken 
duften und es über Männlein und Weiblein wie ein Rausch 
der Liebe kommt, ist mit feinem Empfinden getroffen. Was 
aber Keyserling besonders gut gerät, ist das Andeuten unklarer 
und dämmernder Gefühle. Aus diesen Gefühlsdämmerungen 
heraus handeln seine Helden. Das dramatische Grundgesetz, 
dass der Zuschauer in das Warum und Weil der Vorgänge 
früher, besser und tiefer blicken müsse als die Agierenden 
selbst, ist hier auf das Psychologische angewandt. Peter Hawel 
ist ein halber Bauer, schwerfällig in seinem Gefühl, dessen 
Wege wir besser sehen als er . . Seine Frau, die ihn betrogen 
hat, die er verachtet, kommt müde von ihrem lustigen Leben 
heim in das düstere Herrenhaus. Gegen seinen Willen begehrt, 
ja liebt Peter Hawel das leichtsinnige, kokette Geschöpfchen. 
Und im Ringen um die Macht, einem Ringen, das bei Peter 
Hawel gleichbedeutend ist mit einem Ringen mit sich selbst, 
stürzt er das Weib zu Tode. Zu diesem psychologischen Drama 
der Instinkte, wie man es nennen möchte, tritt aber nicht nur 
Bodenstimmung, Macht der Scholle über die Gemüter, sondern 
auch der für die ganze Epoche des modernen Dramas charak- 
teristische soziale Konflikt, aber sehr lose verknüpft. Strafbar 
lose. Im Hintergründe des Stückes steht eine Arbeiterrevolte. 
Dieses Ringen der tieferen Klassen nach oben, das sich durch die 
ganze neue Dichtung zieht, entstand aber nicht nur durch die 
Beschäftigung der jungen Dichter mit nationalökonomischen 
Problemen, durch das heisse Bemühen, die soziale Frage auf 
der Bühne lösen zu wollen, sondern es war auch — und das 
ist symptomatisch und von grosser Bedeutung — die Form, 
in der sie das Freiheitsstreben der Modernen äusserte, die 
Empörung gegen die Ketten und Fesseln der Gesellschaft — 
und vor allem die Sehnsucht nach Licht und Sonne. Diese 
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Sehnsucht hat schliesslich den tiefen Pessimismus der Moder- 
nen besiegt und von ihr getragen trat die Freudigkeit am Licht, 
die Freude an der Kraft, kurzum der sieghafte und siegende 
Optimismus wieder in seine Rechte. .Und diese Sehnsucht 
war es, die den Dichter aus der Grossstadt trieb und ihn hin- 
ausführte in Gottes freie und schöne Welt. „Was wir wollen,“ 
schrieb Erich Schlaikjer, „ist nichts anderes, als die Kunst 
auf einige Zeit der Grossstadt entreissen, um sie mit dem 
rauchenden Acker in Berührung zu bringen. Die Grossstadt 
schwächt die Augen.“ Also Augen auf und Herzen auf! Die 
Landschaft sollte erlösen vom niederdrückenden Trubel der 
Stadt. Aber diese Schwärmer für Acker, 

Dorf und Wald, für Meer und Küste 
waren alle wie Schlaikjer Suchende 
nach Schönheit. „Nur in der Schönheit 
sind wir frei,“ schrieb Schlaikjer an 
anderer Stelle. „Nur hier trinken die 
Sinne in vollen Zügen, während gleich- 
zeitig unsere Seele sich weitet und 
darum ist ohne künstlerischen Genuss 
und ohne künstlerische Bildung eine 
volle Entfaltung des Menschentums nicht 
möglich. Nur durch die Kunst kommen 
wirvom Widerspruch zur Harmonie und 
vom verkümmerten Teilhaben zum 
vollen Glanz des Daseins.“ So suchen 
die Jungen von heute den Pessimismus von gestern zu besiegen. 
Wildenbruchs „heiliges Lachen“ wäre heute, wo der Sessimismus 
langsam in der Tiefe versinkt, ein Kampf mit Windmühlen. 
Schlaikjer hat selbst, insbesonders in „Hinrich Lornsen“ 
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(dem Scherze „Pastors Rieke“ konnte ich weniger Geschmack 
abgewinnen) einen kräftigen Versuch guter Heimatkunst ge- 
geben. Und gleich ihm liebtauch Georg Engel norddeutsche 
Landschaft seinen Stücken als Hintergrund zu geben. Das 
brausende, tobende Meer, die einsame Düne haben die Menschen 
seiner Stücke gefestigt. „Menschliche Eigenart wächst in Ein- 
samkeit und Stille,“ sagt Schlaikjer sehr richtig. So sind auch 
die wenigen Menschen, zwischen denen Engels Dramen sich 
abspielen, in der Einsamkeit eigenartig geworden, ohne des- 
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wegen die für das Drama unerlässliche typische Bedeutung 
zu verlieren. Aber so düster und schwer die Vorgänge in 
„Hinrich Lornsen“ oder in Engels „Über den Wassern“ auch 
sind, so hart es den Menschen ergeht, so leidvoll ihr Geschick 
sie gegeneinander stösst, der Optimismus in des Dichters 
Herzen spricht das Schlusswort. Sein ist die Kraft der Er- 
lösung! 

Und dieser Optimismus, der die furchtbarste Tragik be- 
siegt, lebt auch in den Stücken von Wilhelm Schmidt-Bonn. 

Der junge rheinische 
Dichter debütierte im 
Frühjahr 1904 auf dem 
„Neuen Theater“ mit 
„Mutter Landstrasse“. 
Ein zweites Stück, 
„Die goldene Tür“ 
Hess er folgen. „Die 
goldene Tür“ nennt 
er selbst ein Rheini- 
sches Kleinstadt- 
drama. Lauter be- 
schränkte, einfache 
Kleinstadtmenschen. 
Und das Stück schil- 
dert eine einfache und 
banale Geschichte. 
Der Fabrikant Töpel- 
mann setzt in sein 
Kontor zwischen zwei 
alte verknöcherte 

Pultmenschen und zu einem einfachen, geradlinigen ehrlichen 
Kerl ein junges Mädchen als Buchhalterin mit der schlauen 
Nebenabsicht, aus diesem Mädchen seine Geliebte zu machen. 
Elisabeth bringt Sonnenschein und Freude in das staubige 
düstere Kontor. Die beiden Hagestolze verlieben sich in sie, 
der ehrliche Bursche Baum will sie heiraten. Aber der 
Prinzipal lockt, verspricht schöne Kleider, angenehmes Leben. 
Und die Lebensfreude treibt Elisabeth zur goldenen Tür. Um- 
sonst warnt sie der biedere Baum, sie rennt in ihr Verderben. 
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Und als die goldene Tür sich vor ihr nicht öffnet — zu 
Töpelmann, der von Weib und Kind getrennt lebt, kommt sein 
kranker Junge gelaufen und sein Sinn steht nun nicht mehr 
auf das lockere Abenteuer — da wirft sich Elisabeth dem ersten 
Besten an den Hals. Nur leben und das Leben geniessen! 
Aber Baum rettet sie vor sich selbst. Sie besteigt einen Kahn, 
von dem er weiss, dass er leck ist, und sie ertrinkt im Strom 
in Reinheit und Schönheit. Ganz wunderbar ist die rheinische 
Luft, die um die Menschen weht. Die Stimmung im Weiden- 
gebüsch am Ufer und dann im letzten Akt vor der goldenen 
Türe der Villa mit dem Blick auf die Berge. Und mit den 
einfachsten schlichten Worten werden alle diese Menschen 
veranschaulicht. Aber sie sind alle mehr oder weniger stilisiert. 
Und manchmal geht die Stilisierung so weit, dass Figuren und 
Vorgänge nur mehr symbolische Bedeutung haben, hinter der 
das Menschliche verschwindet. Manchmal erscheint es einem 
beinahe, als wäre hier Maeterlincks Holzschnitttechnik ins Helle 
und Kleinbürgerliche übertragen. Wie so viele seiner drama- 
tischen Zeitgenossen ist auch Schmidt-Bonn eigentlich ein 
Novellist, der die dramatische Form zufälliger, nicht not- 
wendiger Weise wählt. Er drängt nicht vorwärts, er verweilt. 
Und man merkt es ihm ordentlich an, wie ihn die Eindring- 
lichkeit der Szene, die Symbolik des Gedankens freut. In 
dieser Freude tut er des Guten wohl zuviel, wird zu breit und 
trägt zu stark auf. Das wurde insbesondere klar in der „Mutter 
Landstrasse“. Das ist die Geschichte vom verlorenen Sohn, 
nur mit dem Unterschiede, dass der Vater dem heimkehrenden 
reuigen Sünder nicht verzeiht, taub bleibt gegen alle seine Bitten. 
Hans, ein ehemaliger Offizier, ist zum Landstreicher geworden 
und elend, krank und zermürbt pocht er mit Weib und Kind 
an der Tür des Vaterhauses. Aber der Alte ist unerbittlich. 
Und in seiner Härte wird er unnatürlich, in seiner Gerechtig- 
keit unmenschlich. Der Dichter will uns zeigen, dass die 
Landstrasse eine gütigere Mutter ist als Menschensinn. „Va, 
chemineau, chemine,“ heisst es in Richepin’s die Landstrasse 
romantisch verherrlichendem „Chemineau“. Aber dort siegte 
die Landstrasse über Wohlleben und Behaglichkeit. Lieber 
hinaus in Sturm und Schnee, ins Ungewisse als ruhig und faul 
am Herdfeuer sitzen! Bei Schmidt-Bonn ist die Landstrasse, 
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ist die Natur, sind Sturm und Schnee, gütig und gnädig im 
Vergleich mit den Menschen. Der Vater ist wohl um des 
Kontrastes willen so hart gezeichnet. Aber die Krassheit des 
menschlichen Vorgangs (der Vater will die Hunde auf den 
Sohn hetzen, der Sohn will mit dem Vater ein Duell auf Sensen 
ausfechten) drängt fast das Dichterische zurück. 

Ein Kleinbürgerstück ist „Die Goldene Türe“, ein Vaga- 
bundenstück die „Mutter Landstrasse“. Unmerklich kommen 
wir von der Heimatskunst in das Klassen- und Ständestück. 
Ein Vagabundenstück, wo die Boheme an Stelle der Land- 
strasse trat, war ja auch Wolzogens „Lumpengesindel“ und 
ein Kleinstadtstück lustigster Art war Thoma’s „Lokalbahn“. 
Gerade wenn man Kotzebue neben Thoma hält, merkt man erst, 
welchen Weg wir im Drama zurückgelegt haben, wie wir auch 
im Lustspiel nicht mehr bloss unterhaltliche und vergnügliche 
Handlung, sondern auch Charaktere sehen wollen. Wenn auch 
Thomas deutsche Kleinstädter mehr oder minder Karikaturen 
sind, so liegt in dieser Bezeichnung für uns hier nur ein Lob. 
Denn die Karikatur besteht in der Übertreibung des Charak- 
teristischen und darum ist sie im lustigen Spiele wohl am Platz. 
Dasselbe mag auch von Thomas Bauernkomödie „Die Medaille“ 
gelten. Die ganze Gesellschaft — der Bezirksamtmann, seine 
Frau, der Herr Assessor, der Metzgermeister und Abgeordnete, 
der Lehrer, die Grossbauern, der Amtsdiener, der nach fünfzig- 
jähriger Dienstzeit eine Medaille kriegt und dem zu Ehren der 
Amtmann ein Festmahl gibt, das in einer grandiosen Rauferei 
endet — lauter Karikaturen von Meisterhand. So zeichnen 
Thöny, Engl, Bruno Paul. In dieselbe Kategorie von Stücken 
gehörtauch Burkhardts „Bürgermeisterwahl“ und vor allem 
Ruederers „Fahnenweihe“. Die „Fahnenweihe“ ist eine 
scharfe, famose Satire auf das gang und gäbe Wiesenbauern- 
stück mit seinen Sentimentalitäten, edlen Wilderern, wackeren 
Landleuten, grundgütigen Pastoren, sanften, tugendhaften Mägd- 
lein usw. Es ist ein stachliches Stück voll Witz und Humor, 
voll scharfer Beobachtung und trefflicher Menschenkenntnis. 
Aber — das typische Aber der modernen Dramatik muss leider 
auch bei Ruederer in Anwendung kommen — aber es fehlt 
ihm das rechte dramatische Leben, die energische Führung. 
Auch Ruederer ist eigentlich ein Novellist (in wie reichem 
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Masse er dies ist, hat er in seinen Romanen und Novellen 
bewiesen) und er wird breit, malt aus, verweilt, verliert sich 
in Nebendingen und Nebengassen, statt kurz und knapp darauf- 
loszugehen, das heisst dramatisch zu sein. Weit zielbewusster 
und konzentrierter Hess sich sein zweites Stück an, „Die 
Morgenröte“. Aber auch hier hat schliesslich der Dichter den 
Stoff nicht gemeistert; er hat nicht aus ihm herausgeholt, was 
er selbst an Dramatik hineingelegt. Lola Montez beherrscht 
München. Im Volke gärt es und vor allem sind es die 
Studenten, die entrüstet und empört sind. Denn Lola hat zu 
ihrem Dienst eine eigene Verbindung gegründet die Alemannia 
und ein entlaufener Cherusker, Fritz Peissner, ist nicht nur 
Senior der Alemannia, sondern auch Herr im Hause Lolas und 
also des Königs Nebenbuhler. (Aber schon diese urdrollige 
Situation hat Ruederer nur angedeutet und nicht ausgenutzt.) 
Da ereignet es sich, dass Xaver Singlspieler, der Senior der 
Cherusker in seiner Entrüstung den abtrünnigen Peissner ohr- 
feigt. Bei der Polizei wird Xaver die Wahl gestellt: Abbitte 
vor Lola und versammeltemVolk der Alemannen oder Relegierung. 
Er wählt ein Drittes und will der grossen Babylonischen als 
freier deutscher Bursche gründlich seine Meinung sagen. Aber 
sein Versuch, zur Montez vorzudringen, misslingt, er wird als 
Rädelsführer der Katzenmusik gefangen genommen und in 
einem Gelass des Palastes interniert. Am nächsten Morgen 
lässt sich Lola den Gefangenen vorführen und Xaver, der 
studentische Simson fällt rettungslos in die Netze der neuen 
Dalila. Bis hierher, bis zum Ende des zweiten Aktes geht 
dramatischer Zug durch das Ganze und Scherz, Satire und 
Ironie verschlingen sich mit ihrer tieferen Bedeutung, mit den 
tragischen Werten der Gefühle zur bunten und eindringlichen 
Komödie. Wie Spiesser und Studenten die Revolution vor- 
bereiten, wie die Geistlichkeit, hier im Kuraten Abel ver- 
körpert, ins Feuer bläst, wie alle, auch die um Lola herum, 
das Wort „Freiheit“ im Munde führen, das alles ist höchst er- 
götzlich dargestellt. Vom Augenblicke aber, wo auch Xaver 
Renegat wird und ins Lager der schönen Lola übergeht, ver- 
liert der Dichter die Zügel aus der Hand. Die Ereignisse 
überpurzeln und überstürzen sich, Xaver sieht ein, dass Lola 
mit ihm nur ihr Spiel treiben wollte (diese Einsicht wird aber 
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dramatisch nicht genügend motiviert), schliesslich wird Lola 
vertrieben und der Kampf um die Freiheit, um die Morgen- 
röte hat scheinbar gesiegt. Von famoser ironischer Wirkung 
ist es, wie der revolutionäre Phrasenheld Eisenkopf den 
Triumphgesang anstimmt: „Der Feind ist vertrieben, der neue 
Geist zieht durch die Welt. Die Nacht entwich, im Osten 
dämmert die Morgenröte“ und im selben Augenblick Abel im 
Chorrock mitdem Weihwasserwedel inderHand,vom Ministranten 
mit qualmendem Weihrauchfass begleitet, auftritt, um den Ort, 
wo Lola geweilt, auszuräuchern. So vortrefflich Ruederer die 
Stimmung der Tragikomödie getroffen, so mustergültig er in 
der Art ist wie er seiner derben Realistik ironische Lichter 
aufsetzt und dramatische Satire schreibt, so schwach* ist seine 
Kunst, aus den dramatischen Prämissen seines Stoffes alle 
Konsequenzen zu ziehen. Und das ist schade, denn es fehlte 
wenig und wir hätten in der „Morgenröte“ ein gutes Beispiel 
des historischen Lustspiels. 

Der Realismus wandelte das Bauern-, Bürger-, Studenten- 
stück zur Tragikomödie. Und echte Bauern, nicht als Älpler 
kostümierte Theaterfiguren zeigte uns auch die Tragikomödie 
„Der heilige Rat“ von Ganghofer. Ein Stück so voll 
Kühnheit und Humor, so froh in der Sonne und so kräftig 
in seinem Schatten, dass einem das Herz lacht und bebt, 
bis — ja, bis ein unglücklicher Schluss von unnötiger und un- 
motivierter Grausamkeit Laune, Stimmung und Lust verdirbt. 
Wir reden längst nicht mehr von einer poetischen Gerechtig- 
keit, aber das Gesetz der Gefühlsgerechtigkeit darf kein Drama- 
tiker ungestraft verletzen. Die Tragikomödie ist nicht das 
Feld der Dissonanzen, im Gegenteil, damit die Tragikomödie 
rein und künstlerisch wirke, muss weiseste Harmonie sie be- 
herrschen und bestimmen. Die Harmonie aber, die wir im 
Theater vor allem verlangen, ist die Übereinstimmnng der 
Gerechtigkeit, nach der auf der Bühne das Schicksal der 
Menschen sich entscheidet, mit unserem eigenen Gerechtig- 
keitssinn. Das ist es, was ich Gefühlsgerechtigkeit im Theater 
nenne. Der Stoff des „Heiligen Rat“ ist eine Übertragung des 
biblischen Hagar-Motivs ins Bayerisch-Bäurische. Einem Ehe- 
paar, vielmehr der besseren Hälfte dieses Paares, das ob seiner 
Kinderlosigkeit verzweifelt, gibt eine Nachbarin den heiligen 
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Rat aus der Bibel, es dem Erzvater nachzutun. Und das Ge- 
webe aus den Konsequenzen dieses Rates, tragischen und 
komischen Fäden, bildet das Drama. Es ist ein Drama voller 
Ernst, und man kommt aus dem Lachen nicht heraus. Zwischen 
den Menschen des Stückes wird uns warm, wir ergreifen selbst 
Partei mit ihnen, fühlen mit ihnen, so ganz hat uns der Dichter 
in seinem Griff. Im letzten Augenblick, ja in der letzten 
Sekunde löst sich aber plötzlich dieser Griff, und just weil 
wir bis jetzt so völlig theaternaiv mit dem Autor gingen, wenden 
wir uns in beleidigter Naivität gegen ihn und wollen absolut 
nicht glauben, dass der furchtbar traurige, nicht tragische 
Schluss notwendig sei. Später hat Ganghofer den Schluss ge- 
ändert und aus dem bösen ein gutes Ende gemacht. Nun aber 
waren Publikum und Kritik erst recht nicht zufrieden. Denn 
beide glaubten, der Dichter hätte ihnen zuliebe das Stück ge- 
ändert, und waren misstrauisch gegen ein Stück, das man so 
oder so schliessen könne. Das gibt es nun freilich nicht. 
Jedes Stück hat nur einen möglichen Ausgang. Aber soll es 
dem Dichter verboten sein, wenn er sich das erstemal in der 
Türe geirrt hat, seinen Irrtum zu verbessern? 

Es war nicht leicht, im Bauerndrama der Heimatkunst 
ihr Recht zu geben. So sehr hatte just auf diesem Gebiet 
die Unnatur die Herrschaft an sich gerissen. Vielleicht ist 
dies bis heute niemand besser gelungen als dem Österreicher 
Karl Schönherr. Sein „Sonnwendtag“ mag typisch sein für 
die ganze Gattung. 

Ein kleines Dorf in Tirol. Es hat einen braven Pfarrer 
vom alten Schlag, der noch im naiven Glauben befangen ist, 
dass es genügt, viel Liebe zu haben und Liebe zu predigen, 
um den Frieden zu halten. Die Honoratioren des Dorfes, der 
Krämer, der Metzger, der Wirt, der Devotionalienhändler haben 
es bei dem schwachen Manne durchgesetzt, dass statt der alten 
kleinen Kirche eine neue grosse gebaut wird. Natürlich dachten 
die Wackeren vor allem an sich selbst. Durch den Kirchenbau 
werden ihre Interessen, ihre Geschäfte gefördert. Dass die 
Bauern unter den Lasten, die der Kirchenbau ihnen aufbürdet, 
schwer leiden, kümmert sie nicht. Diese vier Dorfbeherrscher, 
pfiffig, schlau, berechnend, beschränkt und egoistisch, sind vier 
Typen jener Partei, die über Täler und Berge Österreichs ihre 
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schwarzen Schatten wirft. Nirgends im ganzen Stücke wird 
von der Partei gesprochen, ja nirgends fällt nur irgend ein 
Schlagwort des fortwährenden Kampfes. Wir aber wissen ge- 
nau, mit wem wir es zu tun haben. Und diesen Bauerntyrannen 
gegenüber steht nun ein Häuflein junger Leute aus der Stadt, 
angeführt von einem Manne, der wohl städtische Bildung ge- 
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nossen hat, aber entschieden dörfischen Ursprungs ist. Turner 
nennt sie das Buch. Sie sind in das Dorf gekommen, um 
nach altem heiligen Brauch ein Sonnwendfeuer zu entzünden, 
und bei dieser Gelegenheit will ihr Führer die unzufriedenen 
Bauern vereinigen und ihnen Klarheit über ihre Lage schaffen. 
Die Gesinnung und Überzeugung der jungen Leute wird nicht 
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in breiten Reden dargelegt. Wir aber wissen ohne Kommentar, 
wofür sie kämpfen und was sie wollen. Und in der Mitte des 
Stückes steht als flammendes Symbol das Feuer, das in die 
dunklen Täler hineinleuchten soll. Die Bauern wollen die 
Turner an dem alten Brauch, der heute neue Bedeutung ge- 
wonnen, verhindern, und dem Kampfe der beiden Parteien 
um das Feuer gilt das Stück. Von beiden Seiten wird dfeser 
Kampf rücksichtslos geführt. Ein Menschenleben fällt ihm zum 
Opfer. Da ist nämlich im Dorf ein junger Bursch, der Geist- 
licher werden soll. Aber er hat den Glauben verloren und er 
steht mit seinem Herzen zu den Leuten beim Feuer. Er hat, 
unterstützt von den kleinen Mitteln eines Wallfahrtsstipendiums, 
studiert, und wenn er nun nicht Geistlicher wird, so muss sein 
Bruder, ein kleiner Bauer, den in acht Jahren aufgelaufenen 
Stipendiumbetrag zurückzahlen. Geschieht dies aber, so ist er 
am Bettelstab, dann werden ihm Haus und Hof versteigert. 
So wissen denn die Gemeindeherrscher das arme Bäuerlein 
zu zwingen, den Bruder vom Feuer wegzuholen. Der Kampf 
um ein Menschenleben wird symbolisch und faktisch durch- 
gekämpft. Der arme junge Bursche ist aber zu schwach, um 
selbst in diesem Kampfe zu bestehen. Er schwankt zwischen 
beiden Parteien und wird schliesslich von seinem jähzornigen 
Bruder in aufflammender Raserei erschlagen. Noch eine 
dritte Handlung läuft mit. Die Mutter der beiden Brüder 
ist ein steinaltes urfrommes Weiberl. Ihr ganzes Leben ist nur 
dem Glauben an die Mutter Gottes geweiht. Ihretwegen hat 
der junge Hans immer noch die fromme Lüge aufrechterhalten, 
er wolle ins Priesterseminar gehen. Und da nun die alte Bäuerin 
den toten Sohn vor sich sieht, vom Bruder erschlagen, da 
räumt sie still und wortlos alle heiligen Sachen vom Altar ab 
und in eine Truhe: „Alles Lug und Trug!“ 

Das Schicksal der beiden Brüder, das zwar unsere Teil- 
nahme im höchsten Grade fesselt, ist doch nur Illustrations- 
faktum für die Haupthandlung, für den Kampf der beiden 
Parteien. Da allerdings liegen auch die Fehler des Stückes. 
Der Brudermord erscheint uns nicht unbedingt notwendig, wir 
wissen nichts oder viel zu wenig von des Bauern Jähzorn, der 
eine solche Tat erklärt, und der junge Bursche selbst ist viel 
zu schwach, zu haltlos und zu unreif, um der Held des Stückes 
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ZU sein. Man darf ihn eben gar nicht als Hauptfigur betrachten. 
Die Hauptfiguren sind die beiden Anführer, der Gemeinde- 
vorsteher Obholzer und der Turner Jungreithmair. Obholzer 
ist ganz ausgezeichnet charakterisiert. Von Jungreithmair wüssten 
wir aber gerne noch mehr. Auf die Vorgeschichte dieses 
Mannes wären wir neugierig, es interessiert uns zu erfahren, 
warum ihn die Bauern so hassen. Das ganze Stück hindurch 
warten wir auf das Warum und Weil dieser Figur, die das 
Drama souverän beherrschend vor uns steht. So gross ist aber 
schliesslich unser Interesse an dem Kampfe, den wir vor uns 
sehen, dass wir unsere Erwartung vergessen. In Obholzer und 
jungreithmair stehen zwei Generationen, stehen zwei Welten 
einander gegenüber. Beide Streiter wirft am Schlüsse das 
Schicksal zu Boden. Denn das Blut des Erschlagenen liegt 
auf ihnen. Auch dieser Ausgang ist, wenn man näher zusieht, 
ein technischer Fehler. Ein Stück darf nicht mit der Nieder- 
lage beider Parteien enden. In dem Kampfe, der jedem Drama 
zugrunde liegt, ja, der des Dramas Wesen selbst ist, muss sich 
der Dichter für einen der Kämpfer entscheiden. Hier aber 
ist Schönher so unparteiisch, dass er sogar im naiven Theater- 
besucher den Zweifel aufkommen lässt an des Verfassers eigent- 
licher Gesinnung. Zum tausendsten Male sei es gesagt: Es gibt 
keine objektive Dramatik. 

Dadurch dass der Dichter uns zwingt, seinen Standpunkt 
einzunehmen, müssen wir alles mit seinen subjektiven Augen 
sehen. Die Bühnenkunst ist eine Kunst der Perspektive. Wie 
die Dekoration uns Tiefe und Weite vortäuscht, so ist auch 
ein Drama ein in Verkürzung gezeichnetes Stück Leben. Es 
kommt nicht darauf an, das Gefäss der Akte mit möglichst viel 
Handlung vollzustopfen. Es kommt nicht darauf an, uns 
möglichst viel auf der Bühne zu zeigen: Wir, die wir da unten 
im Parkett sitzen, wollen durch das enge Guckloch der Bühne 
in die Welt, ins Leben der Menschen sehen — der Dichter 
soll uns in die Tiefe und in die Weite führen, in die Tiefe 
der Menschenbrust, in die Weite der Gedanken. Man hat viel 
vom symbolischen Werte des Wortes und der Handlung auf 
der Szene gesprochen. Man sollte besser vom piTspektivischen 
Werte der Rede und des Geschehens sprechen. Ein Wort sei 
die Verkürzung einer ganzen Gedankenreihe, in einer Tat 
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dränge sich ein ganzer Charakter zusammen. Eine je grössere 
Geistesarbeit dem Zuschauer zugemutet wird dadurch, dass 
ein Wort, eine Tat in ihm ganze Gedankenketten, ganze Ent- 
wicklungsphasen plötzlich enthüllt und erhellt, und je leichter 
die Kunst des Dichters ihm diese Geistesarbeit macht, desto 
grössere Wirkung übt das Stück. Auch im Theater gilt das 
Gesetz vom kleinsten Kraftausmasse. In der Theatersprache 
nennt man die Kulissen Gassen. Und wie eine gemalte Gasse 
wirke das Drama: Ein Theaterabend, der ein Leben bedeutet. 
Wir müssen wirklich glauben, wir durchschritten ein Leben, 
wie der Schauspieler da oben die Illusion erweckt, er schritte 
durch tiefe, tiefe Gassen. 

Wenn man nach einem Musterbeispiel für die Kunst 
dramatischer Perspektive suchen wollte, man könnte kaum ein 
besseres finden als Schönherrs Einakter „Die Bildschnitzer“, 
eine Tragödie braver Leute. 

Eine elende Stube armer Tiroler Bildschnitzer. Der 
Friedl Sonnleithner hat sich, kaum von einer Krankheit ge- 
nesen, das Schnitzmesser bei der Arbeit durch die Hand ge- 
stossen. Als man endlich den Landarzt ruft, ist schon eine 
Blutvergiftung eingetreten. Nur eine Amputation könnte helfen. 
Schwer ringt der brave Doktor dem armen Teufel die Ein- 
willigung ab. Aber indes der Arzt im Schlitten das Lager 
bereitet, um den Patienten ins Tal zu bringen, spielt sich in 
der Hütte ein furchtbares Trauerspiel ab. Ein Kamerad, 
Gerhart Perathoner, arbeitet in derselben Stube, in der Sonn- 
leithner mit seinem Weibe lebt. Zwischen den beiden gibt es 
etwas. Es tritt zutage, als Perathoner seinem alten Vater, den 
er wöchentlich mit zwei Gulden unterstützt, das Geld, das er 
ihm eben gegeben, wieder abnimmt, nein, entreisst, mit Gewalt 
entreisst, um dem armen kleinen Kind Sonnleithners ein Paar 
Schuhe zu kaufen. Es ist kein Geld im Haus, die Schusterin 
will die Schuhe wieder mitnehmen. Also das Geld muss her! 
Der Alte hebt den Stock und schlägt den Sohn und sagt ihm 
giftig die Wahrheit ins Gesicht. Der Sonnleithner hört und 
versteht. Er sieht die beiden an, den Kameraden und das Weib. 
Sie stehen da wie die armen Sünder. Und sind doch so brave, 
gute Menschen! Er ist ein kranker Mann und Perathoner ist 
ein Gesunder, Starker. Der Friedl kriecht in sein Bett zurück. 

13 * 
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Er will sich nicht mehr der Operation unterziehen. Er will 
sterben, damit Perathoner und die Sonnleithnerin glücklich 
werden. 

Vielleicht ist dieser entsagende Tiroler für manchen zu 
sehr Römer. Der Dichter versichert, das Drama sei wahr, 
ein Erlebnis liege ihm zugrunde. Dieser Einwand gilt nun 
nichts. Nicht alles, was im Leben sich wirklich begeben hat 
und also schlechthin wahr ist, ist auch auf der Bühne wahr 

und wahrscheinlich. Die 
Bühnenwahrheit muss 
immer, so individuell das 
Geschick der Handelnden 
auch ausgestaltet sein mag, 
etwas Typisches an sich 
haben. Ich möchte das 
seine moralische Per- 
spektive nennen. So kühn 
diese nun auch bei 
Schönherr ist — wir 
glauben ihr. Und uns 
zum Glauben zwingen zu 
können, ist die erste 
Pflicht des Dramatikers. 
Wir sind im Theater 
nicht frei, sondern Ge- 
fangene des Dichters. 
Vielleicht wird mancher 
das Stück zu krass finden. 
Und doch hinterlässt es 
einen reinen Eindruck. 
Denn hinter all dem Elend und der Not, die es zeigt, steht der 
Glaube des Dichters an die Güte des Menschenherzens. Ein 
Glaube, felsenstark in seiner naiven Frische. Wirsehen in kurzen 
Szenen das ganze Leben der drei in ihrer Hütte nach rück- 
wärts aufgerollt, wir sehen in die Zukunft der beiden, wir 
sehen aus der Alpenhütte ins Leben, wo der Kranke fallt und 
die Gesunden siegen. Das muss so sein. Das ist Naturgesetz. 

Im Einakter gab auch Klara Viebig als Dramatikerin ihr 
Bestes. Wurzelechte Heimatkunst, kräftige und sichere 
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Charakteristik, eine Dialektbehandlung, die Farbe und Luft gibt, 
fand sich freilich auch in Viebigs grösseren Dramen („Barbara 
Holzer“ und „Pharisäer“). Aber so stark in den Stimmungen 
„Barbara Holzer“ auch ist, es kommt von der Novelle nicht 
recht los. Barbara Holzer ist Magd beim Pfalzelbauer; des 
Pfalzelbauers Sohn, der schöne Lorenz, verführt sie und das 
Verhältnis hat Folgen. Die Eltern des Lorenz ahnen den Sach- 
verhalt, aber sie tun, als verstünden sie’s nicht und jagen die 
„sittenlose“ Magd vom Hofe. Der Pfalzelbauer ist tief ver- 
schuldet und nur eine reiche Heirat des Sohnes kann helfen. 
So soll denn Lorenz um die hübsche und reiche Wirtstochter 
Anna Clässen freien. Barbara verlangt nicht einmal von ihrem 
Liebsten, dass er sie heiratet, aber er soll ihr schwören, dass 
er auch keine andere heimführen wird. Und sie zwingt ihn 
zum Schwur. Aber Lorenz ist schwach. Der Vater drängt, 
Anna, die ihn liebt, drängt, die Verlobung soll stattfinden, und 
als nun Lorenz die armselige Barbara, die in einer Höhle mit 
ihrem neugeborenen Kinde haust, veranlassen will, fortzugehen 
— das Kind soll ins Findelhaus nach Trier — da ersticht sie 
ihn. Der Richter, der die Mörderin einvernimmt, versteht die 
Tragik, aber er muss der Gerechtigkeit ihren Lauf lassen. 
Alle Fehler des modernen Dramas finden wir hier wieder. 
Den passiven und Willensschwächen Helden, das Verweilen 
beim Detail, das Verlegen des dramatischen Höhepunktes (den 
Mord) hinter die Szene. Und die Stimmungswerte können, so 
reich sie sind, nicht alle Fehler vergessen machen. Das Problem 
des Stückes, den Kampf um den Mann, hat Klara Viebig in 
einem Dramenzyklus von vier Einaktern behandelt. Perspektive 
und Stimmungsakkord — wie wir schon früher gesehen haben, 
die ersten Erfordernisse des Einakters — sind vortrefflich. 
Der Strich, mit dem jede einzelne Figur gezeichnet ist, ist von 
männlicher Festigkeit, weiblich allerdings ist die Anschauungs- 
weise des Kampfes selbst: Der Mann, um den gekämpft wird, 
ist meistens ein gar klägliches Subjekt, verächtlich oder schwach. 
Das Weib ist energisch und männlich gegenüber dem femininen 
Mann. Aber diese Umkehrung der Werte ist ja typisch für 
die ganze Zeitepoche. 

Ein Grundton bei der Viebig ist eine gewisse Ironie und 
Ironie und Satire waren wiederholt die Mütter des modernen 
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„Verachte das Weib!“ 


Dramas. Das war auch bei Hartleben der Fall, der freilich 
in der Tendenz seiner ersten Stücke der gerade Widerpart der 
Klara Viebig ist. „Hannah Jagert“ war eine satirische Komödie. 
„Verachte das Weib!“ war Hartlebens Motto gewesen, als er 
seine „Angele“ schrieb. Und diese Maxime der Lebensüber- 
weisheit könnte auch das Titelblatt der „Hannah Jagert“ 
schmücken. Aber die Satire ist in so blassen, verschwim- 
menden Farben ausgeführt, dass sie unverständlich bleibt. Bis 
zum Schlüsse ist man sich über Meinung und Absicht des 
Dichters nicht klar und fragt sich verwundert: ist das Stück 
für oder gegen das Weib? Ein müder, blasierter Spötter scheint 
diese Figuren gezeichnet zu haben, nicht der frische, kecke 
Humorist, als den wir Hartleben sonst kennen. Drei Männer 
aus dem Leben eines Weibchens — könnte man die Komödie 
nennen. Hannah gleitet aus einem Arm in den andern, d. h. 
sie steigt von einem Mann zum andern empor, indem sie einen 
Geliebten um des nächsten willen „überwindet“. Sie kommt 
immer weiter und weiter in ihrer Erkenntnis vom Leben, der 
Liebe, dem Manne und dem Weibe. Aber man darf sie beileibe 
nicht ernst nehmen, so wenig wie das ganze Stück. Man muss 
sich immer das schmunzelnde Gesicht des Dichters dazu denken, 
der seine diabolische Freude daran hat, wie Publikum und 
Kritik ihm aufsitzen und den Ernst suchen, der gar nicht da 
ist. (Auch Wolzogen übte einmal seine satirische Laune an 
dem gleichen Problem. Auch „Die hohe Schule“ schildert die 
Entwicklung eines Mädchens von Mann zu Mann, bis sie 
schliesslich den letzten in der Reihe heiratet.) Hartleben errang 
seinen ersten, grossen und dauernden Erfolg mit dem „Rosen- 
montag“. Der „Rosenmontag“ ist ein Ständestück und darum 
hat es nicht nur dichterischen, sondern auch typischen Wert. 

Seitdem Hartlebens Drama am Berliner Deutschen Theater 
seinen grossen Erfolg errang und siegreich behauptete, gab es 
in der Kritik ein heftiges Für und Wider. Man ging der 
Psychologie dieses merkwürdigen Erfolges nach und fragte 
sich, wie es denn möglich sei, dass ein in seiner Handlung so 
schwaches, in seinen Prämissen und Konsequenzen so un- 
wahrscheinliches, in allen seinen Fehlern so offenkundiges 
Stück dennoch mit so festem Griffe sich das Publikum 
erobert habe. 
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Ein Leutnant liebt ein Mädel . . . 



Ein Leutnant liebt ejn Mädel. Eine niederträchtige, wenn 
auch wohlgemeinte Intrigue seiner Vettern — Rezept in »Ka- 
bale und Liebe“ zu finden — zertrümmert sein Glück. Ver- 
zweiflung, Bummelleben, Nervenfieber folgen. Dann verlobt 
sich Hans unter dem Drucke seiner Familie mit einer Standes- 
person. Und nun erfährt er durch Zufall, wie er und sein 

Mädel betrogen und 
verleumdet worden 
sind. Die alte, 
eigentlich nie er- 
loschene Liebe zu 
Traute flammt em- 
por, er bricht sein 
dem Obersten ge- 
gebenes Ehrenwort, 
dass es für immer 
mit dem Mädel vor- 
bei sein solle. So 
macht er sich als 
Offizier unmöglich. 
Noch ein paar Tage 
des Liebesglückes, 
dann geht Hans am 
Rosenmontag früh 
gemeinsam mit 
seiner Liebsten in 
den Tod. Blieb ihm 
wirklich kein ande- 
rer Ausweg? Ist 
Liebe nicht stärker 
als der Tod? Hätte 
er wirklich nicht 

überm grossen Wasser mit seiner Traute ein neues Leben an- 
fangen können? Oder ist etwa Hans der überzeugte, be- 
geisterte Nur-Leutnant, der in anderm Rocke nicht leben 
kann? Oder zerstört das gebrochene Ehrenwort seine inner- 
liche Ehre, dieses durch Betrug ihm abgelistete Ehrenwort, 
die Ehre seines Herzens, die er so brav kennt und so trefflich 
deutet? Und warum war er so leichtgläubig und ging den 


Josef Kainz in „Rosenmontag“ 
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Vettern in die plumpe Falle? Alle diese Fragen drängen 
sich einem auf. Sie können einem nörgelnden Kritiker, nicht 
aber dem naiven Theaterbesucher die Freude am Werk 
zerstören. Aber diese Freude am Werke fliesst nicht aus der 
Handlung, deren Dürftigkeit und deren schwacher Bau auch 
dem naiven Theaterbesucher auffallen. Was also entschied 
denn den grossen Erfolg? Das Milieu, sagen einige. Dieses 
seiner Wirkung so sichere militärische Milieu. Die Beschla- 
genen zitieren „Krieg im Frieden“ und den „Veilchenfresser“ 
und in das Lob, das sie Hartlebens Milieuschilderung spenden, 
mischt sich der leise Vorwurf der billigen Mittel: solche Sachen 
wirkten eben immer. Das Lob ist übertrieben, die im Vorwurf 
liegende kleine Bosheit ist unberechtigt. Eine Offizierstragödie 
im sozialen Sinne des Wortes, also ein Drama des Milieus, 
durch dieses bedingt und aus diesem seine Kraft schöpfend, 
ist „Rosenmontag“ erst recht nicht. Der Konflikt der Offiziers- 
ehre und der Herzensehre wird nur gezeigt, durchaus nicht 
gelöst. Der Doppelselbstmord des Liebespaares ist absolut 
keine tragische Notwendigkeit. Die Bezeichnung „Offiziers- 
tragödie“ verspricht entschieden mehr als das Stück hält: das 
Drama des typischen Offiziers hat uns Hartleben nicht gegeben. 
Aber Hartleben gab ein Stück voll starker Stimmung. Da gibt 
es Momente in dem Drama, die einen einfangen, umweben 
und umstricken und deren Zauber keiner entrinnen kann. 
Z. B. ein sonniger Nachmittag in der Kaserne. Draussen 
irgendwo probt ein Hornist Signale. Zwei lustige Leutnants 
lehnen sich pfeifend zum Fenster herein. Und Hans weiss, 
dass er in diesem Augenblick ein verlorener Mann ist . . . 
Wenn Innenleben des Helden und Aussenleben des vorüber- 
hastenden Tages sich in ihren Kreisen berühren, dann gibt es 
bei Hartleben Interferenzerscheinungen der Stimmung, die uns 
zeigen, welch grosser Lyriker in diesem Ironiker und Lebens- 
spötter steckt. Hartleben setzt dem Toben und Hasten, Lärmen 
und Stürmen des Daseins die überlegene Miene des Lächelnden 
entgegen. Aber auch sein Lachen ist das Singen des Kindes 
im dunklen Wald. Hartleben ist ein Weicher, ein Empfäng- 
licher, ja ein Empfindsamer. Seine Sentimentalität ist echtestes 
deutsches Gewächs. Aber es ist, als fürchte sich der Dichter 
vor seinen eigenen Sentiments. Und dagegen wappnet ersieh 
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Gefühl ist Alles! 


mit Witz und Spott über all den Ulk, der doch eigentlich das 
ganze Menschendasein ist. So geht Hartleben, der das Fürchten 
gelernt hat, durch den finsteren Wald und singt lustige Schel- 
menlieder. Und so entsteht sein tragikomisches Drama. Wie 
flutet das lustige Leutnantsleben und das tolle übermütige 
Karnevalstreiben der rheinischen Garnison an dem Schicksal 
des armen Hans vorüber! Wie er mit seiner Traute kalt und 
tot daliegt, schmettert vor der Türe just die Militärmusik los . . . 

Und darin steckt die grosse Wirkung des Stückes: in 
dem Gemisch von Lustigkeit und Traurigkeit, von Kümmernis 
des Herzens und hellem Sonnenschein da draussen, von Lachen 
und Weinen. Eine Tragikomödie des Lebens sollte der Dichter 
sein Werk taufen. Da träfe er das Rechte. Immer hat er 
nach dieser Form gerungen. Wie Lustiges und Herzbrechen- 
des ineinandergreift, wie auf Schmerzen fröhliche Sonne fällt 
und wie aus heiterer Tändelei der Ernst, der furchtbare Ernst 

emporw'ächst das sucht er darzustellen. Nun ist es ihm 

gelungen. Nicht im Stoff, in der Stimmung ist es ihm gelungen. 
Nicht der Dramatiker, der Lyriker in ihm hat den Sieg davon- 
getragen. „Gefühl ist alles.“ 

Vielleicht schwebte es ihm vor, in dem Studentenstück 
„Im grünen Baum zur Nachtigall“ eine studentische Tragi- 
komödie zu gestalten. Weil ihm aber hier der Mut der letzten 
Konsequenz fehlte, weil die Satyre unsicher war wie in „Hanna 
Jagert“, misslang das Ganze. Der gewaltsam aufgepfropfte 
gute Schluss wirkte lächerlich. Da ist ein flotter junger Student, 
der eine Professorennichte liebt. Das Herz voll Liebe für 
seine Lili kommt er auf die Kneipe, übermütig wie eben ein 
glücklich Verliebter. Er wird natürlich von seinen Couleur- 
brüdern gehänselt, aber er geht in guter Laune auf die 
Neckereien ein. Der böse Zufall will es, dass am Nachbar- 
tisch Lilis eben aus Amerika heimgekommener Bruder sitzt, 
der keine Ahnung hat, wie die beiden Menschenkinder, Student 
und Mägdlein, zu einander stehen, aber höchlichst empört ist 
wie er hört, dass der Name seiner Schwester in dem Kreise 
der zechenden jungen Leute von Mund zu Mund fliegt. Er 
gibt seiner Empörung Ausdruck, ein kurzer Wortwechsel, 
schwere Forderung auf Pistolen. Das Duell findet natürlich 
nicht statt. Denn im letzten Akt klärt Lili selbst das Miss- 
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Verständnis des ersten Aktes auf und fröhliche Hochzeit tritt 
an Stelle des WafFenganges. 

Wollte Hartleben zeigen wie der Komment zwei wackere 
Menschen in den Tod treibt, trotzdem beide wissen, dass es 
Unsinn ist was sie tun, so durfte er das Duell nicht sparen. 
Dann hätte sich auch hier die Tragik aus heiterem Grunde 
entwickelt und wir hätten dem Doppelgesicht des Lebens ins 
Antlitz geschaut. Wollte er Studentensitte satyrisch beleuchten? 
Wollte er diesen Jugendrausch feiern? Wir schwanken zwischen 
beiden Möglichkeiten. Und noch ein Moment trat hinzu, um 
Hartlebens Studentenstück um seine rechte Wirkung zu bringen. 
Kneipfröhlichkeit und -Übermut, Bierlustigkeit und -ulk sind 
eine gar schöne Sache und pfui über den Griesgram und 
Philister, der sie gering achtet. Aber diese Fröhlichkeit aus 
dem Parkett zu betrachten kommt mir vor, wie durch die 
Fenster eines Saales blicken, in dem man tanzt. Man hört die 
Musik nicht und die sich drehenden Paare kommen einem 
unsagbar lächerlich vor. Mit anderen Worten, wir sind im 
Theater zu nüchtern, um bierfröhlich diesen Ulk in allen seinen 
Details zu geniessen. Der Mangel an Stoff im Parkett setzt 
unserer Einfühlung Grenzen. 

War also der Humor der Studentenszenen nicht mit- 
reissend genug, um über diesen Mangel hinwegzuhelfen, war 
der schwankartig gute Ausgang der denkbar schlechteste Schluss 
dieses als Tragikomödie augelegten Stückes, so gibt es doch 
auch hier Szenen und Figuren, die echtester und bester Hart- 
leben sind. Eine solche Figur ist der Pastor Tetzlaff, dieser 
blutrünstige Phlegmatiker, der die Duellbedingungen immer 
verschärft haben will und aus dem Mensurschwefel nicht her- 
auskommt. Eine solche Szene ist das Ehrengericht im zweiten 
Akt, wo im Galopp und in strammer Korrektheit über Menschen- 
leben entschieden wird. Aber glückliche Figuren und gute 
Szenen können einem verfehlten Stück nicht aufhelfen. 

In vielem, nicht nur im Milieu, ist Beyerleins Komödie 
„Zapfenstreich“ Hartlebens Militärstück nahe, besonders aber 
in seinem Manco. Das Drama im Stücke erweckt gewiss nicht 
besonderes Interesse und besondere Spannung. Wir haben 
dieses Drama unzählige Male schon gesehen : Ein Leutnant 
liebt die Tochter eines Wachtmeisters, die die Verlobte des 
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Sergeanten ist. Der Sergeant dringt zur Nachtzeit in das 
Zimmer des Leutnants und stellt diesen zur Rede. Im Käm- 
merlein daneben ist das Mädel verborgen. Der Sergeant ahnt 
ihre Gegenwart und wie der Leutnant ihm den Eintritt in die 
Kammer verwehren will, vergreift er sich tätlich an seinem 
Vorgesetzten. Der Leutnant lässt ihn verhaften. Kriegsgericht. 

Durch das Geständ- 
nis des Mädchens 
kommt alles an den 
Tag. Und der 
Schluss der trau- 
rigen Geschichte ist, 
dass der Wacht- 
meister seine 
Tochter, die der 
Leutnant nicht hei- 
raten kann, nicht 
heiraten will, er- 
schiesst. Trügen die 
Figuren keine Uni- 
formen — wo wäre 
da unser Interesse? 
So aber regt das 
Gewand des Stückes 
zu einer Fülle kri- 
tischer Gedanken 
an, die das Heer, 
seine Urteile und 
Vorurteile betreffen. 

Franz Adam Beyerlein Der Dichter SpHcht 

Nach einer PhotoRraphie von Alb. Meyer, Berlin keine revolutionären 

Phrasen aus. Er 

richtet nicht, er demonstriert. Er weiss sehr gut, dass sein 
Publikum, das deutsche Publikum von anno 1904, in puncto 
Soldatenstand Ansichten hat, die unter dem Drucke von oben, 
angesichts bald lächerlicher, bald tragischer Übergriffe, in Er- 
innerung an denkwürdige Prozesse und an nicht minder denk- 
würdige Aussprüche gezeitigt worden sind. Er zeigt uns keine 
bösen Soldaten. O nein! Im Gegenteil. Er zeigt uns Hebens- 
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würdige und nette Menschen, die nur deswegen antisozial denken, 
weil sie eben Soldaten sind. Kein Wort ist im Stücke revolutionär, 
und doch wirkt das ganze Stück aufregend, als hätte man einer 
Versammlung voll flammender Reden beigewohnt. Der Mensch 
beginnt beim Leutnant. Das könnte auch das Motto eines 
Lustspiels sein. Hier ist es das Motiv eines Trauerspiels. 
Sogar der Wachtmeister, der das Pistol auf den Verführer 
seines Kindes anlegt, lässt die Waffe sinken aus angeborenem 
Respekt. Und die Kritik, die Beyerlein an diesem Respekt 
übt, das ist das Rückgrat des Stücks. Wo das Stück ins Poe- 
tische reichen sollte oder könnte, da versagt Beyerleins Kraft. 
Wie anders stimmungsvoll sind die Liebesszenen im „Rosen- 
montag“! Was aber Beyerlein vortrefflich versteht, ist die 
Darstellung von Mischcharakteren, wie sein Held einer ist, in 
dem liebenswürdige und ehrliche Jugend sich mit Leutnants- 
dünkel paart, oder wie der Graf Lehdenburg einer ist, der 
ein wackeres, tüchtiges Soldatenherz und den beschränktesten 
Junkerverstand vereinigt. Beyerleins „Zapfenstreich“ ist ein 
Zeitdokument. Es ist eine Standeskomödie, die uns daran 
erinnert, dass die Bühne das höchste Forum ist, vor dem die 
Kultur ihre brennenden Fragen entscheidet. 

Eine Standeskomödie im heiteren Sinne war auch Meyer- 
Försters „Alt-Heidelberg“, Hartlebens jenenser Couleur- 
komödie glücklicherer Vorläufer. Meyer-Förster hatte nach 
seinem gelungenen Erstling „Kriemhilde“ mit seinen Stücken 
Pech. „Die böse Nacht“ und „Der Vielgeprüfte“ waren missglückte 
Versuche. Aber auch in dem „Vielgeprüften“, dieser tragi- 
komischen Geschichte des verheirateten Referendars, der durch 
das Examen rasselt, wobei seine vier lebendigen Kinder, Frau, 
Schwiegervater, Schwiegermutter, Schwägerin und ganzer An- 
hang angstvoll dem Ausgang der Prüfung entgegensehen, zeigte 
sich sein Talent. Es führt zum Genrebild. Es gibt im 
„Vielgeprüften“ solche Genrebilder ganz in Th. Th. Heine- 
scher Manier gezeichnet, wie die Kinderstube und die Ge- 
meinderatssitzung. Und mit seinen stimmungsvollen Genre- 
bildern siegte „Alt-Heidelberg“. Man kann mancherlei gegen 
das Stück einwenden. Es hat eine dünne, weder spannende 
noch sonderlich interessierende Handlung, es ist lose gebaut 
und zerfällt in einzelne Bilder. Aber das Stück ist in seiner 
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Mischung von Liebenswürdigkeit und Sentimentalität, von Stim- 
mung und Theatralik so geschickt, dass man seinen ungewöhn- 
lichen Erfolg in Deutschland begreift. Dazu kommt noch die 
gute Idee, einen Erb- 


prinzen im 
leben einer 
Universität 
und den 
zwischen 
und freier 


Studenten- 
deutschen 
zu zeigen, 
Kontrast 
Hofetikette 
Burschen- 


herrlichkeit zu gestalten. 

Der Erbprinz des Deut- 
schen Reiches studierte 
in Bonn, just sowie im 
Stücke der Erbprinz 
von Sachsen-Karlsburg 
die Ruperto-Carolina 
bezieht. Und zu dieser 
unmittelbaren Aktualität 
des Stoffes tritt nun noch 
die unversiegbare Aktua- 
lität der schönsten 
Epoche unserer Jugend- 
zeit. Wir haben alle 
das mitgemacht, was wir 
gleichsam im Bilde auf 
der Bühne vor uns 
sehen. Noch klingt der 
Jubel in uns nach, mit 
dem wir die Freiheit 
zum erstenmal be- 
grüssten, die akademi- 
sche Freiheit mit ihrem 
Übermut und ihrer Toll- 
heit, mit ihren über- 
schäumenden Idealen, 

mit ihren Sturzbäehen aller Gefühle. Und wenn wir eine weh- 
mütige Stunde nicht vergessen, so ist es die, da wir von diesem 
ungebundenen Leben Abschied nahmen an der Schwelle des 
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Philisteriums. Mag das ganze Stück ein kundiger Praktiker 
geschrieben haben, der unter anderm auch wusste, welcher 
Wirkung eine schöne Dekoration in richtiger Beleuchtung fähig 
ist, diese zwei Szenen verraten das warme Gefühl eines 
Menschen, ja sogar die Hand eines Dichters. Vielleicht wirkt 
das Stück weit weniger durch sich selbst, als durch die Fülle 
von Erinnerungen, die es auslöst. Einen Abend hindurch 
waren wir wieder jung, kraft der Einfühlung. Die strengen 
Kritiker haben eingeworfen, der Autor erreiche seine Wirkung 



Pilischau Kohland Taliansky Waiden 

„Alt-Heidelberg“ am Berliner Theater. 111. Akt 
Nach einer Phoiographic von Zander u. Lahisch 


mit billigen Mitteln: Studentenlied und Kommersgesang, ein 
bisschen Rührung und allerhand Ulk tun eben immer ihre 
Schuldigkeit. Dadurch aber soll das Verdienst des Autors nicht 
gar zu sehr verkleinert werden. Anspruchslosigkeit und Liebens- 
würdigkeit sind so seltene Eigenschaften des Dramatikers ge- 
worden, dass ihr Erfolg nicht überraschend kam. 

Wir haben an einigen Beispielen gezeigt, wie das Milieu- 
stück sich in das Ständestück umgesetzt hat. Ob es sich nun 
um Bauern oder Vagabunden, Soldaten oder Studenten handelt, 
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die Stimmung der Umwelt wird zur Hauptsache und nicht nur 
die Bauernstube, nicht nur die Landschaft, auch jeder Stand, 
jeder Beruf hat seine eigene Atmosphäre. Der Erfolg all dieser 
Stücke lag in der Kraft des Dichters, die Zuschauer in den 
Bann dieser Atmosphäre zu ziehen. Es waren lauter Stimmungs- 
dramen. Und wenn sie künstlerische Bedeutung hatten, so 
lag diese in Kraft und Kunst der Charakterschilderung. Wir 
sehen immer deutlicher, wie Charakterdrama und Stimmungs- 
drama die moderne Bühne beherrschen. 


NEUNTES KAPITEL 

DIE WIENER 


Wenn wir den Wienern ein eigenes Kapitel einräumen, 
so geschieht dies, weil wir an einem Beispiel zeigen wollen, 
wie Heimatkunst bedingt wird durch Luft, Boden und Um- 
gebung des Dichters. 

In seinem sehr interessanten Buche „Das Keltentum in 
der europäischen Blutmischung“ hat Heinrich Driesmans das 
Völkergemisch Österreichs untersucht und ist dabei zu be- 
merkenswerten Resultaten gekommen. Er bezeichnet die mon- 
golisch-germanische Blutmischung mit slawischem Einschlag 
als den österreichischen Normaltypus: „Dieser lässige, ge- 
lenkig geschmeidige Menschenschlag besitzt das deutsche Ge- 
müt ohne die produktive Kraft des deutschen Geistes, besitzt 
den beweglichen, schnell erfassenden aufnahmefähigen Verstand 
des Mongolen, ohne dessen stumpfes fühlloses Innenleben. 
Zur Erzeugung einer selbständigen höheren Kultur, zu eigener 
Staatenbildung hat sich dieser Menschenschlag indessen als 
unfähig erwiesen, weil ihm das Ideenleben, die lebendige, ge- 
staltende Kraft der Seele fehlte. Dafür eignet ihm ein um so 
ausgeprägteres Talent der Nachahmung und Anempfindung 
fremden Wesens, weshalb Österreich-Ungarn Virtuosen auf 
allen Gebieten des Lebens, aber wenig schöpferische Genies 
hervorgebracht hat, wenn man nicht Gluck, Mozart, Grill- 
parzer als solche ausnehmen will.“ Ich überlasse es den 
Ethnographen, zu ergründen, ob Driesmans’ Prämissen richtig 
sind, seine psychologischen Schlüsse sind es gewiss, wenn man 
ihnen auch eine mildere Ausdrucksweise wünschen möchte. 
Virtuosen, Nachempfinder und Überempfängliche bestimmen 
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die Wiener Kunst. So oft hier von einer Renaissance der 
Kunst oder der Literatur die Rede geht, war es die Fremde, 
die ihre Keime über die Grenzen geweht hat. Das darf aber 
durchaus nicht als Mangel der geistigen Anlagen des Wieners 
angesehen werden. Im Gegenteil. Die leichte und rasche 
Aufnahmefähigkeit hat aus dem Wiener einen eifrigen und 
trefflichen Theaterbesucher gemacht. Jede Stadt pflegt über 
ihr Theaterpublikum zu raisonnieren. Das geschieht auch hier. 
Ich glaube aber, dass Wien einer der besten Resonanzböden 
für die Kunst ist, die es gibt. Daher die leicht bewegliche, 
spontane Begeisterung, daher die Freude an allem Neuen, sei 
es eine Kunstrichtung oder eine Mode. Aus der gleichen 
Quelle entspringt aber auch die Überschätzung alles dessen, 
was von aussen kommt, und die Unterschätzung des Inlän- 
dischen. Letztere ist ein Zug, der Wien scharf von Berlin 
etwa unterscheidet. Das Selbstgefühl des Deutschen, der 
den Stammesgenossen schon als solchen gerne anerkennt und 
die heimische Eigenart mit Stolz und Bewusstsein gegen die 
Fremde ausspielt, fehlt uns. Warum? Das hat seine politischen 
Gründe. 

Die geringe Förderung, die die heimische Kunst bei den 
Stadt- und Landgenossen fand, hat nicht wenig dazu beigetragen, 
dass sich die österreichische Natur so spät, so langsam, so 
zögernd entwickelte. Jetzt freilich wird das besser — in der 
Provinz. Es ist ein höchst bemerkenswertes Symptom, wie 
kräftig sich in den österreichischen Provinzen die Heimatkunst 
entwickelt. Man könnte beinahe glauben, dass das originelle 
künstlerische Leben in Tirol, Steiermark und Oberösterreich 
Wiens Betätigung an Kraft übertrifft. 

Da die Wiener Literatur im Publikum nicht den An- 
schluss, die Anregung, die Empfänglichkeit finden konnte, die 
sie zu ihrem Blühen brauchte, suchte sie all dies in ihrem 
eigenen Kreis. So entstand das literarische Kaffeehaus, so 
entstand auch die Literatenliteratur. Heute ist freilich diese 
Phase des jungen Wien der letzten Jahre schon wieder über- 
wunden, und die heute Schaffenden sind zum grössten Teile 
das, was die österreichischen Poeten immer gewesen sind: 
Einsame. Im Mittelpunkt dieser letzten Phase stand Hermann 
Bahr. Wenn es je einen Virtuosen der Empfänglichkeit ge- 
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geben hat, so war es Bahr. Er ist durch ganz Europa gereist, 

er hat die Künste und Literaturen aller Länder auf sich wirken 

lassen und sie haben seinen Geist gemodelt. Dazu kam eine 

ungewöhnliche Klugheit und Weltgewandtheit, eine Dosis jener 

Wiener Gemütsstimmung, die zwischen Sentimentalität und 

Ironie pendelt, und als ganz neue Note: das stolze Bekenntnis 
«« 

des Osterreichertums. Damit fiel Bahr am meisten und am 
besten auf. Er versuchte mit seinem ganzen agitatorischen 
Talent — und das ist unter seinen vielen Talenten nicht das 
kleinste — eine panösterreichische Heimatkunst zu schaffen. 
Bahr ist eine seltsame Erscheinung, deren Auffälligkeit er selbst 
gerne unterstreicht. Er hat alle Eigenschaften eines vorzüg- 
lichen Journalisten, und doch glaubt man immer wieder, dass 
heute oder morgen der Dichter zu seinem Recht kommen 
müsse. Er hat als Dichter die Gebärde des Journalisten, als 
Journalist die Gebärde des Dichters. In der Gebärde liegt 
seine Wirkung. Oft ist die Gebärde liebenswürdig, oft graziös 
und anmutig, oft auch nur seltsam oder geschmacklos. Er 
sucht mit Leidenschaft und Rastlosigkeit die Schönheit. Aber 
diese Leidenschaft und die Unrast scheinen der Neugier zu 
entspringen. Er sucht die Schönheit draussen, nicht in sich 
selbst. Bahrs ganzes Wesen ist aus Impressionen zusammen- 
gesetzt, und so geht auch seine ganze Entwicklung von Im- 
pression zu Impression, von äusserem Eindruck zu äusserem 
Eindruck. Sie ist äusserlich, nicht innerlich. Und pur der 
Dichter findet die Schönheit, der sie in der eignen Brust sucht, 
der zu innerlicher Klärung und Überzeugung sich durch inner- 
liche Kämpfe durcharbeitet. Eine besondere Spezialität der 
Wiener Dichter ist das Spazierengehen. Anastasius Grün und 
Ferdinand von Saar haben auf ihren Schlendergängen von Wien 
und zu Wien gesprochen. Und Daniel Spitzer gar ist durch 
seine Spaziergänge berühmt geworden. Bahr findet auf seinen 
Spaziergängen durch des Lebens Ernst und Scherz so manches 
Hübsche und Reizvolle. Hier ein gutes Wort, dort eine geist- 
reiche Wendung, einen treffenden Witz, riiänchnial auch eine 
blanke Wahrheit. Schaut, sagt er dann, was ich da gefunden 
habe! und er zeigt es lächelnd im Kreise. Und er legt es 
wieder beiseite. Spielerisch gleiten ihm durch die Finger 
Stoffe und Gefühle, Worte und Wahrheiten. Wenn man ihn 
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von weitem sieht, wie er durch die Künste schlendernd geht, 
so glaubt man vielleicht an den schulterstarken Mann, der mit 
Gedankenwelten wie mit Federbällen spielt. Aber Bahr ist 
nur ein Doppelgänger der Kraftnatur. Er hat alle möglichen 
Talente, Fähigkeiten und Kräfte, aber er hat nicht die Kraft, 
sein ureigenstes Ich, seine Persönlichkeit festzuschmieden. 
Freilich ist gerade 
das bunte Farben- 
spiel seiner Werke, 
die in lauter Über- 
gängen schillern, das 
Reizvolle an ihnen. 

Bahr hat viele 
Dramen geschrie- 
ben. Obzwar er 
kein geborener Dra- 
matiker ist, gelingt 
ihm immer wieder 
ein Akt, eine Szene 
so überraschend gut, 
dass man immer 
wieder bedauert, 
dass er nicht tiefer 
in Stoff und Arbeit 
hineingestiegen ist, 
und dass seine 
leichte Hand ihn zu 
Hast und Flüchtig- 
keit verführt hat. Er 
ist ungemein pro- 
duktiv, aber seine 
Werke sind in ihrem 
Werte höchst verschieden; auf den misslungenen, ganz und gar 
unkünstlerischen „Apostel“ lässt er den in seiner Milieuschilde- 
rung entzückenden „Krampus“ folgen. Das „Tschaperl“ und 
„Die Wienerinnen“ einerseits, „Franzi“, „Der Krampus“ und 
„Sanna“ andererseits bilden' in ^ahrs vielseitiger Dramatik eine 
besondere Gruppe. Es sind österreichische Stücke. In der 
Betonung des Heimatlichen, in der Tonskala, im Festhalten der 
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für das Land und seine Menschen typischen Gedankenkreise 
sind sie ganz ausgezeichnet. Dabei sind die Helden, insbeson- 
dere der Hofrat im „Krampus“ und der Hofrat in „Sanna“, 
diese greulichen Sonderlinge, der eine mit der möglichen Um- 
kehr ins Gutmütige, der andere mit der Wendung ins Dia- 
bolisch-Harte und Hässliche Muster- und Meisterköpfe in der 
dramatischen Bildnisgalerie. Wie ein Schulbeispiel für die 
Theorie, die wir vom Drama bisher gegeben haben, erscheint 
fast jedes dieser Stücke Bahrs. Sie haben festen Heimatboden 
unter den Füssen, Stimmung liegt in der Luft, die Dinge um- 
spielend mit kluger Verteilung von Licht und Schatten, von 
Dur und Moll des Gefühls. Es sind Charakterdramen, die 
zur Tragikomödie streben. Jeder Schritt der Handlung ist dem 
Beleuchtungszweck für den Helden untergeordnet, jede Situation 
ist geschaffen, um den Charakter des Helden aus ihr heraus 
zu gestalten. Des Lebens Tragik ist so verflochten in die Ko- 
mik des Daseins, dass wir nie das Gefühl der konstruierten 
Antithese haben, wie es die alten Romantiker für die Tragikomödie 
forderten, sondern immer das Gefühl, das wirkliche doppel- 
sichtige Antlitz des Lebens vor uns zu haben. Bahr beweist, 
dass er heute genau weiss, wohin unser Drama strebt, was es 
sein soll, seine Anschauung des Technischen ist mustergiltig. 
Man merkt immer den Willen des modernen Menschen, der 
die Aufgabe der Kunst erkannt hat. 

Eine zweite Frage ist es, ob Bahrs Können und Kunst 
hinreichen, um ein vollendetes Werk zu schaffen. Das ist nun 
leider nicht der Fall. Die dramatische Führung versagt, bald 
überwuchern Episoden das Stück, das sich dann ausnimmt wie 
ein Konglomerat von Nebensätzen, denen der Hauptsatz fehlt; 
statt einer Handlung sehen wir nur Bilder. Sein Geist ist 
stärker als seine Kunst. Der amüsante Plaudergeist des Feuille- 
tons schiebt den Dramatiker beiseite. Dann wieder befremden 
Absonderlichkeiten wie z. B. der Stich ins Perverse, ja Sa- 
distische in der „Sanna“ oder die fesche Geschichtsauffassung 
in der ,Josephine“. Seine Art als Dramatiker wird einem am 
besten klar, wenn man einige seiner Stücke, etwa den „Meister“ 
näher betrachtet. Was wollte hier der Dichter? Er zeigt uns 
einen Naturmenschen, der kraft seines Humors das Leben 
beherrscht, der das Leben meistert, weil ihm die Vorurteile 
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Das Tierchen 


nichts anhaben können, weil er die konventionellen Lügen ver- 
achtet, weil er den gesunden Egoismus des glücklichen Primi- 
tiven hat, der da sagt: Rücksicht ist Schwäche. Caius Duhr 
ist Orthopäde. (Meister Hessing hat schon einmal der Dich- 
tung Modell gestanden, im Roman „Die Rothenburger“ von 
Adolf Wilbrandt.) Just wie Hessing wird Duhr von den Zunft- 
ärzten verfolgt, bekämpft und verhöhnt, und gerade wie der 
Augsburger prachtvolle Naturmensch Hofrat geworden ist, wird 
Duhr schliesslich Professor. Hier aber schliesst auch die 
Ähnlichkeit zwischen Natur und Kunst, denn der Dichter stellt 
seinen Helden nun in eine Ehebruchsgeschichte. Duhr denkt 
sehr liberal in puncto Treue. Er macht Seitensprünge, ergibt 
dem Tiere in sich die Freiheit. Das hindert nicht, dass er 
sein Weib liebt und sich seelisch eins mit ihr fühlt. Aber 
auch sein Weib macht ihren Sprung vom Wege. Doch sie 
und ihr Geliebter werden ertappt; denn im Hause, wo sie 
Zusammenkommen, bricht ein Feuer aus, und das Liebespaar 
muss coram publico durchs Fenster gerettet werden. Nun 
steht der Meister vor der Frage, seine Lebensanschauung 
praktisch betätigen zu müssen. Er zaudert keinen Augenblick. 
Als der Liebhaber seiner Frau vor ihn hintritt, bereit, ihm 
Genugtuung zu geben, sagt er ihm; „Ich habe mich früher 
immer über meine Bedienten ärgern müssen, weil sie alle heim- 
lich meine Zigarren rauchen. Das macht ja schliesslich nicht 
so viel aus. Nur dieses dumme Gefühl, bestohlen zu sein, 
und . . . dass der Dieb schlauer ist und noch lacht — man 
kommt sich so gefoppt vor. Mit der Zeit lernt man aber, wie 
das Leben ist, und gibt nach. Und so, den Lauf der Welt 
verstehend, erlaube ich meinen Bedienten jetzt mitzurauchen 
. . . um mich nicht mehr bestohlen zu fühlen. Dieses Ver- 
gnügen mache ich ihnen nicht mehr. Und es kommt doch in 
allen Dingen immer nur auf unser Gefühl an.“ Sehr gut. 
Duhr will also über die Sache hinweggehen, als ob nichts ge- 
schehen wäre. Er nimmt sich sein Vergnügen, wo er es findet. 
Seine Frau hat dem Tierchen in sich auch einmal einen Spass 
gegönnt; wozu sich über Lappalien aufregen? Der gewisse 
Vorgang, la petite secousse, wie die Franzosen sagen, ist ent- 
weder alles oder nichts. Liebe? Bah! Es gibt Unterhaltungen 
der Epidermis, mit der dieses grosse und schöne Wort nichts 


Lösungsmöglichkeiten 


219 


zu tun hat. Der Meister geht zur Tagesordnung über. Aber 
die Frau verträgt das nicht. Sie bäumt sich dagegen auf, dass 
der Gatte ihre Tat als Bagatelle behandelt, da es doch wirk- 
lich Liebe war, da sie doch wirklich die unverstandene Frau 
gewesen ist. Und just wie Nora geht sie aus dem Haus. 

Das kecke Problem zerflattert in lauter Geist und Apercus. 
Eine Menge Wege standen dem Dramatiker offen. Er konnte 
zeigen, wie des Meisters souveräne Besiegung aller Vorurteile 
durch den Humor in Kampf gerät mit der Umgebung, mit der 
Welt, er konnte in diesem Kampfe den Meister triumphieren 
oder unterliegen lassen. Haben doch beide Teile recht: die 
Gesellschaft, die aus Selbsterhaltungstrieb das Recht auf Unter- 
haltung des Tierchens den Gatten offiziell nicht einräumen 
kann, wenn sie es ihnen auch inoffiziell gerne zugesteht — 
und der einzelne, dem es vor dieser offiziellen Heuchelei ekelt 
und der wieder einmal das Recht auf Wahrheit verficht. Zu 
diesem Kampfe aber kommt es in diesem Stücke nicht. Die 
Ehe geht in Trümmer, ehe der Gatte, trotz allem, was vor- 
gefallen, öffentlich für sie eintreten konnte. Oder aber ein 
zweiter Weg: vielleicht hat Violet den Verführer gar nicht 
geliebt. Die Liebe flammt erst auf, da die Frau sieht, wie der 
Mann „es“ als verächtliche Nebensache betrachtet. Das ver- 
trägt keine Frau. Oder aber: der Meister scheitert im Augen- 
blicke, da die Theorie, die sein Egoismus sich für sich zurecht 
gelegt hat, von der eigenen Frau angewendet wird. Alle diese 
Wege hätten in Konflikt und Kampf hineingeführt. Bahrs 
Stück bricht aber in dem Augenblick ab, da der Konflikt 
eigentlich beginnen sollte. Es bricht so unklar ab, dass bei 
den Kritikern darüber verschiedene Meinungen entstehen 
konnten, ob der Held schliesslich siegt oder unterliegt. Und 
noch eines. Die Frauengestalt tritt uns erst in der letzten 
Szene näher. Da sagt Violet allerhand über sich und ihr 
Verhältnis zum Gatten, das wir nicht kontrollieren können, da 
wir die Frau bisher kaum aktiv gesehen haben. Von der ersten 
Szene an sehen wir in „Nora“ Spieler und Gegenspieler. Das 
Gegenspiel des Weibes hat Bahr allzusehr vernachlässigt. Und 
so brachte er sich denn selbst um die besten Trümpfe. Das 
Spiel hatte er in der Hand. Das war auch beim „Apostel“ 
der Fall — übrigens auch einer Permutation des Noramotivs, 
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das so gerne und oft in Bahrs Dramen auftaucht. In der 
Anlage, in der Idee sind Bahrs Stücke alle besser als in der 
Ausführung. Wie glänzend ist der erste Akt im «Star“, wie 
geschickt die Exposition im «Krampus“. Aber den Anfängen 
und Ansätzen entsprechen matte Schlüsse und das Sprunghafte 
in der Führung führt zum Verlaufen und zum Versagen. Bahrs 
Grösse besteht im Geben der Anregung, im Anschlägen des 
Tones. 

Eine lang geübte Spezialität Hermann Bahrs war es, neue 
Talente zu entdecken und der staunenden Mitwelt mit Be- 
geisterung vorzuführen. Eines dieser entdeckten Talente war 
ein Jüngling, der als Gymnasiast unter dem Namen Theophil 
Morren oder Loris schrieb. «Alle Gruppen der Moderne, 
sonst so tausendfach entzweit, und die empfindlichsten Hüter 
der ältesten Schablonen wetteiferten an Jubel und Begeisterung. 
Das geschwinde, flüchtige Gedicht heisst bald das definitive 
Werk des Naturalismus, bald der Erstling jener künftigen 
Kunst, die der Naturalismus überwunden haben wird, bald die 
Wiedergeburt des klassischen Stiles, von dem man sich über- 
haupt niemals entfernen durfte. — Jeder findet seine Kunst 
darin, die Formel seiner Schönheit. Und es wird wohl eines 
eben so richtig sein als das andere.“ Das war im Jahre 1891, 
und dieses Erstlingswerk Morrens, von dem Bahr solches 
schrieb, war ein anmutiges, zierliches Spiel in Versen «Gestern“. 

Und zur selben Zeit entstand auch in Wien eine neue 
Lehre, eine Glaubenslehre und Weltphilosophie, die von einigen 
eifrigen Jüngern des Sokrates gepflegt wurde. „Lernt das 
Leben als Spiel empfinden! Das Leben ist nicht Ernst, sondern 
nur Maskenscherz! Lasset uns unsere Masken mit Anstand 
tragen, seien wir gute Akteure auf der Bühne des Lebens!“ 
So klangen einige Sätze des neuen Dogmas. 

Es ist nicht Zufall, dass diese neusokratische Lehre mit 
dem Auftreten der Wiener Moderne zusammenfällt, die in Loris, 
in Hugo von Hofmannsthal, wie er eigentlich heisst, einen 
Propheten sah. Es sind verwandte Erscheinungen. Ihr leiser, 
aristokratischer Snobismus ist wie eine Reaktion gegen die 
demokratische Sturmflut, eine Reaktion, der aber bei uns keine 
Revolution voranging. Wir haben den Rückstoss empfangen, 
ohne einen Stoss geführt zu haben. Es ist, als ob hier in 
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Wien ein verlorenes Ufer wäre, das die Welle zurückwirft, 
die das hohe Meer jenseits unserer Grenze heranrollt. Die 
Schiffe aber, die ihre Strasse ziehen, sind draussen auf der 
See .... 

Auch für Hofmannsthal ist das Leben nur Theater. 

„Also spielen wir Theater, 

Spielen uns’re eig’nen Stücke, 

Früh gereift und zart und traurig, 

Die Komödie uns’rer Seele“ 

singt er im Prolog zu Schnitzlers „Anatol“. Er selbst fühlt 
sich als „Schauspieler seiner selbstgeschaffenen Träume“. Denn 
das Leben ist ihm nicht das wahre, tobende Leben da draussen, 
die brutale, gewaltige Wirklichkeit, deren Griff und Tritt er 
wohl nie gefühlt hat, das Leben ist ihm etwas Traumhaftes, 
Dämmerndes. Das wahre Leben aber, jenes Leben, das in 
Deutschland die neue, grosse Kunst gebar, verachtet er, wie 
er alles Stoffliche geringschätzt und von sich weist. „Es führt 
von der Poesie kein direkter Weg ins Leben, aus dem Leben 
keiner in die Poesie“, doziert er in seltsamster und gründ- 
lichster Verkennung alles künstlerischen Schaffens. Ihm ist 
die Kunst kein Bekenntnis, er will gar kein Bekenntnis geben. 
Ihm ist sein Werk nichts Erlebtes, nichts Erfahrenes, nichts 
was von Leid oder Jubel der Seele zeugen könnte. Nein, 
seine Gedichte sind, wie er selbst sagt, „gewichtlose Gewebe 
aus Worten“. Wortkunst ist ihm alles. „Eine neue und kühne 
Verbindung von Worten ist das wundervollste Geschenk für die 
Seele und nicht geringer als ein Standbild des Knaben Antinous 
oder eine grosse gewölbte Pforte.“ So schrieb er einmal. Ich 
habe die Empfindung, als sei hier die Erwähnung des Antinous 
für Hofmannsthals Kunst bedeutungsvoll. Ihre Schönheit hat 
etwas knabenhaft Liebliches; sie ist wie der Soprangesang der 
Knaben im Dome .... 

„Die Worte sind alles!“ sagt Hofmannsthal. Und seine 
Verse sind ihm wie Schalen, geformt aus verschiedenem Edel- 
metall und Edelgestein. Und aus der Höhe der Reflexion 
lässt er Worte wie schimmernde Kugeln in die Schalen fallen. 
Sie tönen und klingen wieder und das Licht huscht und tanzt 
über die prunkenden Gefässe von Gold und Silber, Onyx und 
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und Chrysopras, Kristall und Carneol. Ein reizvolles Spiel, 
das den narcisshaften Spieler selbst am meisten ergötzt — aber 
nichts anderes als ein Spiel. 

Hofmannsthal versteht es wundervoll, seine Schalen zu 
formen, die Kugeln zu glätten, ihren Rhythmus zu regeln. 
Seine Geschicklichkeit ist die des Jongleurs. Ja, das ist es: 
Jongleurkunst, Artistenkunst bietet er uns — und tut dies oft 
in feiner und anmutiger Form. Auch mit bunten Schleiern 
weiss er zu spielen und mit farbigen Lichtern. Seine Verse 
schmiegen sich ineinander wie die Gewänder der Loie Füller. 
Wer bestimmt aber den Farbenwechsel, mit welcher magischen 
Lampe beleuchtet er seine Bühne? Die Laune ist seine Laterna 
magica. 

„Ist nicht die ganze, ewige Natur 

Nur ein Symbol für unsrer Seele Launen?“ 

Es ist nichts Festes in ihm, von jedem Augenblick lässt 
er sich willig treiben, wie changierende Seide ist seine Stimmung. 
Was aber diese Stimmung, was seine Laune vor allem bestimmt, 
ist die Lektüre. Er hat viel gelesen und man merkt, was er 
gelesen hat: einmal war es Amiel, einmal Verlaine, Mallarme, 
Swinburne, dann wieder Jean Paul oder Kleist. Dann wieder 
d’Annunzio, Maeterlinck oder Wilde. Nicht umsonst hat Stefan 
George, heute der Oberpriester der kleinen Gemeinde, die in 
Hofmannsthal einen grossen Dichter sieht, und mit dem jungen 
Wiener in Kunstanschauung und Kunstbetätigung innigst ver- 
wandt auf Jean Paul ein Loblied gesungen. Dem ganzen Kreise 
dieser Bildungspoeten, denn das sind Stefan George und 
Hofmannsthal in erster Linie, steht er nahe. Die Vermischung 
von Satire, Idyll und Elegie, die Flucht vor der Welt teilen 
sie mit Ihm. Leider haben sie zur Satire nur den Ansatz des 
Willens. Und Jean Paul war ein ursprüngliches, persönliches 
Talent und das ist weder George noch Hofmannsthal. Hofmanns- 
thal besitzt vielerlei Talente, nur nicht — das Talent der Per- 
sönlichkeit. Darüber soll Manier hinwegtäuschen. Darum die 
nimmermüde Lust, sich in Kostüm zu stecken, als ob mit 
dem Kostüm Persönlichkeit erworben werden könnte. Wenn 
Hofmannsthal in die Renaissance taucht oder in das Venedig 
des 18 . Jahrhunderts, wenn er Rokoko spielt oder nach Per- 
sien wandert — die Lust am Kostüm bestimmt seinen Weg. 
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Denn ein Maskenscherz ist ihm alles, vom ernsten Antlitz des 
wirklichen Lebens wendet er sich mit fast infantiler Scheu. 
Über die Oberflächen der Dinge gleitet sein Geist dahin. Er 
will nicht in die Tiefe gehen, „Ergründen macht Empfinden 
unerträglich,“ er will nicht den Motiven der Erscheinungen 
nachforschen, nicht die Brücken schlagen zwischen' dem, was 
war, und dem, was ist. „Das Gestern lügt und nur das Heut 
ist wahr.“ Das ist die etwas altkluge Moral seines „Gestern“ 
gewesen und das ist seine Philosophie geblieben. Die Sehn- 
sucht, der Weltschmerz, die Müdigkeit, wahrscheinlich auch 
die Erotik, die durch seine Verse sickert, sind unecht, an- 
gelesen, nicht aus Erlebnis und Erfahrung geboren. Es sind 
Posen einer sich aristokratisch gebenden Seele. Sie haben 
Affektationswert. 

Hofmannsthal versuchte- sich zuerst in mancherlei dra- 
matischen Spielen: „Der weisse Fächer“, „Der Tor und der 
Tod“, „Der Tod des Tizian“, „Der Abenteurer und die Sängerin“, 
„Die Hochzeit der Sobeide“. Man pries die formale Schönheit 
dieser Sachen. Ihre Sprache singt und klingt, ist überreich 
an Bildern, die nur leider allzuoft gesucht und preziös sind. 
Was aber den Versen fehlt, ist die Prägnanz. Sie haben keine 
Spitze, keine Schärfe, keine Schwere, vor allem keine Plastik. 
Das zur unerträglichen Manier gewordene ewige Enjambement 
nimmt ihnen alle Schlagkraft. Sie irisieren statt zu leuchten, 
sie verfliessen, sind gestaltlos und haltlos. Die Gedanken ver- 
schwimmen zwischen den Worten. Wie die französischen Par- 
nassiens, sucht Hofmannsthal vor allem das seltene Eigenschafts- 
wort. Er hat den Kultus des Adjektivs. Seine Sprache ist von 
Adjektiven durchsät wie mit funkelnden Steinen. Aber die 
Führung von Hauptwort zu Hauptwort fehlt. Der Dichter fasst 
den Leser nicht mit scharfem Griff, um ihn die Gänge durch 
seine Gärten zu führen. Er lässt ihn lässig mitten zwischen 
den Beeten stehen, es ihm anheimstellend, sich zurecht zu 
finden. Auch darin liegt etwas wie aristokratische Verachtung 
des Lesers oder Hörers. Es ist, als scheute die sorgsam ge- 
pflegte vornehme Hand des Dichters die Berührung mit der 
Hand des Empfängers. Der aber will nun einmal bei der Hand 
gefasst sein. Und mehr noch als der Leser vom Buche ver- 
langt dies der Hörer vom Drama. 
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Alles wirklich Dramatische geht Hofmannsthal ab. Die 
Psychologie seiner Figuren ist unmöglich. Die Handlungen 
hängen nur schattenhaft zusammen. Alles schwebt ungewiss 
zwischen Traum und Wirklichkeit. Von dramatischer Kom- 
position und Konzentration keine Spur. Die Menschen 
scheinen mir, als wären sie „eines Spiegelbildes Spiegelbilder“. 
Hofmannsthal schrieb einmal von Skizzen Stucks: „Das ist 
ungefähr wie Feuilletonschreiben; es gibt dem Geist ein ver- 
blüffendes und unwahres 
Verhältnis zu den Dingen 
des Lebens, ein Verhält- 
nis voll Koketterie, voll 
Pointen und Antithesen, 
voll ironischer Frühreife, 
voll altkluger Skepsis, 
im tiefsten unwahr und 
unsäglich verführerisch.“ 
Diese Worte passen auf 
Hofmannsthal, als wären 
sie auf ihn selbst gemünzt. 

Einmal reizte ihn die 
Gestalt des Casanova. 
(„Der Abenteurer und die 
Sängerin.“) Liebesaben- 
teuer, verschleierte 
Damen, Gondeln, Mas- 
kierte, Degenklirren, 
Spieltische, auf denen 
Dukaten rollen, Mond- 
schein über den Lagunen, 
etwas Sentimentalität ä la Sterne waren die Schlagworte, die ihm 
in der Seele klangen. Und von Wort zu Wort, nicht etwa von 
Mensch zu Mensch geht die Handlung. irrt ziel- und planlos 
umher, bis sie ein zufälliges Ende findet.^ Die Gestalten treten 
plötzlich aus dem Dunkel hervor, tauchen in ungewisses Dämmer- 
licht und verschwinden dann wieder im Dunkel. Schatten, die 
vor farbigen Wänden vorüberhuschen. Die Menschen epilogi- 
sieren über ihre Gefühle. Ihr Reichtum an schönen Worten 
blendet, aber es sind doch nur Worte, nichts als Worte. 



Josef Kainz als Casanova 
(„Der Abenteurer und die Sängerin“) 
Nach einer Photographie von W. Höffert, Berlin 



Genrud Eysoldt Lucic Höflich 

Elektra am „Kleinen Theater“ 

Photographie von Zander u. Labisch 
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Gertrud Eysoldt als Elektra 

Noch einer Photof>raphie von A. HertwiR 


Loilinr, Das dciiisctie Drama. 
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Nachdem der kluge Hofmannsthal aus seinen Bühnen- 
versuchen gelernt hatte, wie sehr ihm die Kunst, ein Drama 
zu bauen, abgehe, betrat er einen neuen Weg. Er nahm eine 
fertige Handlung eines fertigen Stückes und goss Wortkaskaden 
über die Charaktere. Dadurch erschienen sie in seltsamem 
neuen Lichte.T So entstand „Elektra“. Offenbar weniger an- 

^ geregt durch So- 
phokles als durch 
Wildes „Salome“, 
wie Gertrud Eysoldt 
sie gespielt hatte. 
Ach ja, eines Spiegel- 
bildes Spiegelbilder! 
Was in Hofmanns- 
thals Elektra so 
merkwürdig be- 
rührte, war eben 
der hysterisch per- 
verse Schimmer, der 
über der Mädchen- 
gestalt der Heldin 
lag. Lichteffekte des 
Wortes. Beleuch- 
tungskunststücke. 
Die alte Tragödie 
war in Stimmung 
getaucht, wie die 
moderne Regie sie 
meistert und über 
die Kyklopenwände 
des Palastes tanzten 
sonderbare Lichter. 

Das war das Neuartige, Befremdliche, Aufregende. Und Fräulein 
Eysoldt, nicht Hugo von Hofmannsthal, verhexte die Hörer. 

Hofmannsthals Kunst ist ein Genuss für Überreife. Es 
ist Artistenvirtuosität. Aber auch dort, wo sie scheinbar lüstern 
pervers in Tiefen schaut, bleibt sie äusserlich, bleibt am Worte 
hängen. Hofmannsthals Kunst ist kein Erstling einer kommen- 
den Zeit, sie ist der letzte degenerierte Ausläufer einer zu 
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Rosa Bertcns als Klytämnestra 

Nach einer Photoj'raphie von Becker u. Maass 



Elektra am „Kleinen Theater“ 

Photographie von Zander u. Lablach 
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Ende gehenden Kunstperiode, ein Zersetzungsprodukt einer 
dekadenten bourgeoisen Gesellschaft. Sie ist Pose durch und 
durch, nichts als Manier, als Künstelei, als herablassendes Spiel 
eines sich ungemein aristokratisch Dünkenden. Alle Naivetät 
geht ihr ab und so schliesst sie auch alles naive Geniessen aus. 
Sie liegt fern ab von der Strasse der Weisen und der Suchen- 
den und der Wahrheitgeweihten. Diese heilige Strasse führt 
direkt vom Leben in die Kunst. Hofmannsthais Kunst hat 
aber mit dem Leben nichts zu schaffen. Sie ist wurzellos. 
Sie ist keine echte, der Erde entsprossene Blüte, sie ist eine 
Blume aus Seide. Sie schimmert in seltsamen Farben, aber 
sie duftet nicht, und wenn man näher kommt, erkennt man 
traurig seinen Irrtum. 

Die Wiener Kunst wohnt nicht in einem verstiegenen 
aristokratischen Nebelheim, sondern steht fest auf guter Erde. 
Realistische Lebensbetrachtung ist das für den bodenständigen 
Wiener Poeten Charakteristische. Von Abraham a Santa Clara 
angefangen, war der Realismus das eigentliche Element der 
Wiener Dichter. Und ihre Sonderart zeigten sie in der idealen 
Verklärung des realistisch Erfassten und Erschauten. Ein 
solcher Real-Idealist war Grillparzer und ein solcher ist heute 
bei allem Abstand an Bedeutung Arthur Schnitzler. 

Der Dramatiker Arthur Schnitzler ist vor allem Lyriker. 
Seine lyrische Kraft — Kraft der Empfindung, Tiefe des Ge- 
fühls — hebt ihn hoch über die Gruppe der Jung-Wiener, 
der er sozusagen gesellschaftlich in seinen Anfängen angehörte. 
Das Heimliche und Liebliche, die sanfte und schwermütige 
Passivität, die verträumte Resignation, die die eigene Poesie 
der Wienerstadt ausmacht, fand in ihm ihren Dichter. Ein 
sentimentales Sichgehenlassen kennzeichnet unser Volkslied. 
Trotz und Auflehnung, Sturm und Drang sind dem echten 
Wiener Volkssänger fremd. Und so vermissen wir auch bei 
Schnitzler Bewegung und Kampf, Verschlingung und Entwirrung 
der Ereignisse, mit einem Wort: die Tat. Man hat sogar die 
Empfindung, als wäre ihm die Tat, das heisst die starke Be- 
tätigung des Willens etwas Antipathisches, etwas, dem er lieber 
aus dem Wege geht. Er lässt sich von Gefühlen und Ereig- 
nissen tragen, er kämpft nicht gegen sie, er entlockt der 
Passivität die besten Töne seiner Poesie. 

15 * 
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Weltanschauung und Frauenanschauung 


Schnitzler hat, seitdem er schafft, unaufhörlich an seinem 
Talente gearbeitet. Sein Stoffgebiet aber, seine Weltanschauung, 
seine Vorliebe für gewisse Menschen und Thesen, seine Anti- 
pathien und Sympathien sind die gleichen geblieben. Er hat 
seine Kunst nicht erweitert, wohl aber hat er sie venieft; er 
hat nicht neue Kreise gezogen, ist aber in seinem Kreise ge- 



Arthur Schnitzler 
Nach einer PhoiOKraphie von J. Löwy 


wachsen und gross geworden. Er hat auch seine Fehler bei- 
behalten, so die nachlässige Schreibart, die wenig klingende 
Sprache. 

Seine Weltanschauung! Besser wäre, ich sagte seine 
Frauenanschauung. Denn im Grunde ist Schnitzler ein Ero- 
tiker, und seine Welt ist das Weib. Aber er ist ein kalter 
Erotiker. Seine Liebe hat scharfe, kalte Augen. Seine Liebe 
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ist sehr klug und sehr verständig. Sie geht niemals mit ihm 
durch. Die Tollheit ist ihm fremd. Vielleicht fehlt ihm also 
das Beste und Köstlichste. Denn die Narren der Liebe sind 
die einzig Weisen der Liebe. 

Und weil Schnitzler so klug ist, ist er grausam. Jeder, 
der die Frauen durchschaut oder zu durchschauen glaubt, 
meint, er müsse grausam sein. Leider sagen das auch die 
Frauen, die uns Männer zu kennen glauben. Und gerade, was 
Grausamkeit betrifft, sind wir alle armselige Stümper im Ver- 
gleiche zum schwachen Geschlecht. Unsere Grausamkeit ist roh, 
ist schwerfällig, ist die Grausamkeit der Keule, des Schwertes, 
im besten Falle des Messers. Die Grausamkeit des Weibes 
ist die Kunst des feinen Giftes, ist die Zauberei des Blickes, 
die Magie des Unfassbaren. Der Hexerich kann vor der Hexe 
nicht bestehen. Aber die feminine Note, die bei Schnitzler so 
charakteristisch ist, nimmt seiner Grausamkeit alles Harte und 
Brutale. Das Weib geht bei ihm im Manne zugrunde, aber der 
Mann geht über das Weib hinweg. Und seltsamerweise ist es 
dabei trotzdem immer das Weib, das die schwachen, willen- 
losen Männer Schnitzlers an Kraft des Gefühles und des 
Lebens übertrifft. In Schnitzlers Grausamkeit mischt sich ein 
Tropfen Verachtung. Und das macht ihn traurig. Dass er 
auch immer ein klein wenig verachten muss, was er liebt, 
lockt ihm die Träne ins Auge. Dieser blinkende Tropfen ist 
echt, ist das Juwel seiner Poesie. Bedeutet ihm die Frau die 
Welt, so bedeutet diese Träne seinen Weltschmerz. Und dieser 
sanfte melancholische Schmerz mit der leisen Selbstverspottung, 
die mittönt, gibt seinen Werken das Gepräge. 

Der Wiener Boden gab Schnitzler die Modelle. Aber 
so wienerisch echt die Sentimentalität und der leichte Sinn 
seiner Figuren sind — Leichtsinn und philosophische Gedanken- 
schwere steht in ihnen oft hart nebeneinander — ein Charak- 
teristisches des Wienertums, die Fröhlichkeit, die Kunst, der 
Sorge zu entlaufen, fehlt ihm gänzlich. Er kennt die Sorge 
des Lebens nur, soweit das Leben die Liebe ist. Ich möchte 
sagen, er kennt nur die erotische Sorge. Aber er kämpft nicht 
gegen sie, ringt nicht mit ihr, und wenn sie ihm auf der 
Schulter sitzt, macht er keinen Versuch, sie abzuwerfen. Ja, 
im Anschauen dieser Sorge um ein Geliebtes findet er seine 
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Das hinter Schleiern! 


besten Töne. Er starrt der Liebessorge ins Gesicht; Wissen 
oder Nichtwissen nennt sie sich zumeist. Er will ihre Medusen- 
züge entziffern, als stünde in ihnen das Geheimnis des ganzen 
Lebens geschrieben. 

Schnitzler hat eine gewisse Vorliebe für das Mystische. 
Die Rätsel des Todes locken ihn. Er sucht sie zu verstehen. 
In diesem Drange fand er das gute Wort; ,Jedes Wesen ist in 
Wahrheit erst dann tot, wenn auch alle die gestorben sind, die 
es gekannt haben.“ Den Wegen geht er nach, die aus dem 
Licht ins Reich der Schatten führen. Aber er bleibt immer 
in seinem Kreise, bleibt auch in diesen Problemen immer der 
Erotiker. Das Reich der Schatten! Das Ungewusste! Das 
hinter Schleiern! Davor steht er in seinen Träumen. Und 
die Schatten, das Ungewusste, das Verschleierte im Leben des 
Alltags, der Tod unserer Gefühle, unserer Stimmungen, unseres 
Willens, der Tod der Stunden und der Tage, das Sterben in 
uns, das ist es, was seine Poetenseele erfüllt. Am reifsten und 
schönsten kam die Weisheit der Melancholie in seinem drama- 
tisch schwächsten Werk, im „Einsamen Weg“, zur Geltung. 
Sein erster grosser Erfolg, der auch unstreitig bis heute sein 
grösster geblieben ist, war die „Liebelei“. Es ist das für ihn 
typische Stück geblieben. 

Fritz Lobheimer hat ein Verhältnis mit einer verheirateten 
Frau und eine Liebelei mit einem kleinen Mädchen, Christine 
Weiring, der Tochter eines Musikers. Für Fritz ist Liebe wie 
Liebelei nur ein Spiel. Aber es geht tragisch aus. Der be- 
trogene Ehemann schiesst ihn im Duell über den Haufen. 
Christine hat die Liebelei mit echter Liebe erwidert; der Tod 
des Geliebten, die entsetzliche Gewissheit, dass er für eine 
andere gefallen ist, dass sie ihm nichts gewesen ist als der Zeit- 
vertreib verträumter Stunden, schmettert sie zu Boden. In 
dem Aufschrei ihres misshandelten Gefühls, in dem Augen- 
blick, wo ihre wirkliche Liebe vor dem Grabe der Liebelei 
steht, hat Schnitzler zum ersten Male den grossen Ton des 
Herzens gefunden. Schnitzler schuf in der Christine eine 
Figur der Weltliteratur. 

In allen seinen anderen Werken kommt diese Figur in 
mancherlei Varianten wieder vor. So um nur ein Beispiel zu 
nehmen, im „Vermächtnis“. 
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Ein junger Mensch, der Sohn des Professors und Ab- 
geordneten Losatti, stürzt bei einem Spazierritt im Prater vom 
Pferde. Er wird sterbend nach Hause gebracht. In seiner 
Todesstunde vertraut er den Eltern sein Geheimnis an: er hat 
eine Geliebte und ist Vater eines Kindes. Sein Vermächtnis 
ist die Bitte, die Eltern möchten Mutter und Kind zu sich 
nehmen. Er stirbt und sein Wille wird erfüllt. Aber Toni 
und ihr Kind finden ein kaltes Heim. Die Liebe, die man 
ihnen entgegenbringt, ist künstlich. Zwei Welten stossen an- 
einander, zwischen denen es keine Brücke gibt: die bürger- 
liche Welt der Losattis einerseits — die Welt des „süssen 
Mädels“ und — fast hätte ich gesagt - der freien Liebe 
andererseits! Aber das ist keine freie Liebe, die Hugo und 
Toni verband; das ist im Grunde genommen ein recht bürger- 
liches Verhältnis, dem alles Revolutionäre, das in dem Begriff 
der freien Liebe steckt, gründlich abgeht. Schnitzler’s Vor- 
stadtmädel — heisse es nun Christine oder Toni — ist ein 
sanftes, sentimentales, liebevolles Geschöpf, dem jede Auf- 
lehnung gegen Menschen und Schicksal fremd ist. Eine Re- 
signation liegt über ihrem Leben. Der Geliebte ist ihr Gott, ist 
ihr Alles. Aber eine Vermischung der Gedanken findet nicht 
statt. Er und sie lieben einander und bleiben einander doch seltsam 
fremd. Es steckt etwas Rührendes in der Unterwürfigkeit des 
Mädels dem Geliebten gegenüber, es steckt eine das Weib 
eigentlich doch verachtende, sie im Unglück gütig bemitleidende 
Philosophie in der Liebe des egoistischen Mannes. Wir können 
dies bei Schnitzler immer wieder konstatieren: seine Erotik 
erhebt das Weib nicht! Seine Lebensweisheit bringt ihr keine 
Befreiung. Dass der Liebe seiner Menschen das Revolutionäre 
abgeht, nimmt seinen Stoffen die Grösse und — die Tiefe! 
Schnitzler ist ein sentimentaler Liebhaber des Lebens. Die 
Träumerei eines fliederdurchduftenden Sommerabends liegt 
über dem, was er ersinnt. Ein mildes Dämmerlicht umfliesst 
seine Menschen und nimmt den Konturen die Härte. Seine 
Werke sind Pastelle. Und er weiss mit dem Wischer umzu- 
gehen und aus verschwimmenden Farben Effekte zu locken. 
Am liebsten zeigt er uns auch die Liebe im Dämmerlichte. 
Wir erfahren wenig von der Liebe Hugos zu Toni. Aber nun 
sehen wir Toni und ihr Kind im Hause der Losatti. Wie 
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eine Wolke lastet das Dasein des armen Mädchens über der 
sittsamen Familie. Eigentlich duldet man sie bloss des Kindes 
wegen und als dieses stirbt» jagt man sie grausam aus dem 
Hause — in den Tod. Das Schicksal Christinens ist auch das 
Schicksal Tonis. 

Vortrefflich sind alle Menschen gezeichnet, ausserordent- 
lich ist die Luft des Milieus wiedergegeben. Und trotz der 
virtuosen, raffinierten Technik der Details krankt das Stück 
unheilbar an technischen Fehlern der Komposition. Der 
Parallelismus der Aktschlüsse nimmt diesen ihre Wirkung: 
am Ende des ersten Aktes stirbt Hugo, am Ende des zweiten 
das Kind, am Ende des dritten geht Toni in einen ungewissen 
Tod. Wie bei einem guten Bilde müssen auch in einem Stücke 
die Linien der Handlung konvergierend laufen. Im „Ver- 
mächtnis“ laufen die Linien divergierend aus dem Bilde heraus. 
Jeder Akt hat seinen eigenen Mittelpunkt und das Stück hat 
keinen. Der Dichter holt dreimal tief Atem — aber er sagt uns 
nichts. Das schöne Wort von Hugos Schwester, dass unmöglich 
Sünde sein könne, was einen guten Mann glücklich gemacht, ist 
ein treffliches Apercu. Aber um seinetwillen wurde das Stück 
nicht geschrieben, noch gedacht. Es ist eine enge Welt, in 
die der Dichter uns führt und den Blick in die Weite versagt 
er uns. Sein Stück hat den Fehler aller negativen Dramen. 
Ich verstehe darunter jene Dramen, deren Handlung darin 
besteht, dass etwas nicht geschieht. Toni wird von der 
Familie, dem Vermächtnts des Sterbenden entgegen, nicht 
resorbiert. Und den negativen Dramen geht es wie den passiven 
Menschen, die darin spielen — sie rühren uns vielleicht, aber 
sie ergreifen uns nicht, wir sind traurig ob ihres Schicksals, 
aber die tragische Stimmung bleibt aus. Denn zur Tragik 
gehört Kampf, gehört Empörung, gehört Aktion im besten 
Sinne des Wortes, jede Tragik bejaht das Leben und wenn 
das Leben auch darin zugrunde geht. 

Man kann Schnitzlers Dramen in drei Gruppen einteilen. 
Da ist die Gruppe der bürgerlichen Dramen (Märchen, Liebelei, 
.Freiwild, Vermächtnis, Einsamer Weg), mit ihrem mehr oder 
minder starken Zuge zur Novelle, mit ihrer Gefühlsstimmung 
und Reflexionslyrik. In ihrem Grunde, wie im Grunde aller 
Schnitzlerschen Dramen, liegen die Keime der Tragikomödie. 
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Die zweite Gruppe sind die Einakter. In der Szene, die nichts 
ist wie ein Dialog, ist Schnitzler heute ein unerreichter Meister. 
Er hat von den Franzosen und von Ibsen gelernt. (Ibsenisch 
ist übrigens die typische Schuld der Schnitzlerschen Helden, 
„das Liebesieben in anderen zu morden.“) Die Anatol-Gespräche 
und der „Reigen“ behandeln Physiologie und Psychologie der 
Liebe. Im „Anatol“ behält die Skepsis und die Ironie Recht, 
im „Reigen“ schlingen sich Tragik und Komik unentwirrbar 
ineinander. Der Reigen ist wie ein neckisches Gegenspiel zu 
den einst so beliebten Totentänzen. Eine Reihe von Liebes- 
tänzen ist es. Paar dreht sich um Paar und alles wirbelt um 
die grosse Flamme, an der sich seit Anbeginn der Zeiten die 
Menschheit wärmt, die allen Entwicklungswegen leuchtet, die 
Nächte erhellt und lockend immer wieder Opfer heranzieht, 
die in ihr verbrennen. Altarfeuer und zehrender Brand, Leucht- 
turm im Ozean des Lebens, wütende Feuersbrunst, die keine 
Schonung kennt, Irrlicht und Herdfeuer, das alles ist die Liebe. 
Man könnte sie den Sinn und die Weisheit des Lebens nennen 
und man irrt auch nicht, wenn man sie Narrheit und Unsinn 
schilt. Alle, die sie segnen, haben Recht, und alle, die ihr 
fluchen, nicht minder. Sie ist die Quelle aller Tragik, jund 
dabei zugleich das Komischeste, was es gibt. Sie ist göttlich 
und teuflisch, himmlisch und gemein, sie verkörpert das Tier 
im Menschen und sie erhebt ihn über die Erde. Weit über 
die Erde hebt sie den Menschen empor auf blauen, leuchtenden 
Flügeln, deren Spitzen getaucht sind in Himmelsgluten und sie 
stürzt ihn herab in Kot und Schmutz. Unser ganzes Leben 
dreht sich um den einen Punkt, aus dem der Menschheit, 
nicht nur der Frauen Weh und Ach, so tausendfach nach 
Goethes Rezept zu kurieren ist. Aber es schickt sich nicht, 
von diesem Punkte laut zu reden. Schnitzler hatte nun die 
Frechheit, das zu tun. In den Dialogen des „Anatol“ und im 
„Reigen“ stecken lauter Dramen in nuce. So lag denn Schnitzler 
der Einakter der dramatischen Form besonders gut. Er hat 
zwei Einakterreihen geschrieben. Die erste umfasst „Die Ge- 
fährtin“, „Paracelsus“ und den „Grünen Kakadu“. 

„Der grüne Kakadu“ ist ein famoses, flottes, keckes 
Stimmungsbild aus der Revolutionszeit. Farbig und bunt, voll 
Leben und Bewegung! Die Gegenüberstellung der Schauspieler, 
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die in der Spelunke Prosperes (ä la Taverne des Formats des 
wackeren Papa Lisbonne) Verbrecher spielen und der vor- 
nehmen Gesellschaft, die sich da unten billiges Gruseln holen 
will und nicht minder schauspielert als die Bande Prospdres, 
nur mit dem Unterschiede, dass sie moralisch das ist, was die 
Komödianten nur mimen, diese Gegenüberstellung ist von 
blutiger Satire durchtränkt. Ich glaube, das Stück ist Schnitzlers 
genialster Wurf. Schade, dass die Handlung — Schule Verga! 

— den Eindruck verdirbt. 

Die zweite Einakter- 
reihe heisst „Lebendige 
Stunden“. Von den vier 
Stückchen, die da unter 
gemeinsamem Titel ver- 
einigt sind, ist eigentlich 
nur das letzte „Literatur“ 
ein rechtes Theaterstück, 
ein Akt voll Witz und 
Humor, anmutig geführt, 
voll drolliger Menschen- 
beobachtung , geschickt 
exponiert, spannend ent- 
wickelt, drastisch ge- 
schlossen. Die anderen 
drei Einakter sind eigent- 
lich mehr szenische 
Feuilletons als kleine 
Dramen. Ihrgemeinsamer 
Vorzug ist der ausgezeich- 
nete Dialog, ihr gemein- 
samer Nachteil die Unklarheit des Grundgedankens. Es hat 
ganz den Anschein, als ob — vielleicht, sogar wahrscheinlich 
unbewusst — Ibsens Epilog „Wenn wir Toten erwachen“ 
den Keim zu diesem Gedanken in des Dichters Seele gelegt 
hätte. Der Fluch, der auf Bildhauer Rubek lastet, ist, dass 
er im lebendigen Leben nichts sah als Stoff für seine Kunst. 
Er hat das Leben missbraucht, um seine Werke daraus zu 
formen. Was aber wiegt alle Kunst neben der lebendigen 
Tat? Und so zeigt nun Schnitzler im ersten Einakter einen 
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egoistischen Dichter, im zweiten einen Maler, für die beide 
das Leben nur Anlass und Gelegenheit zur Dichtung und 
Kunst ist. Aber es ist zweifellos, dass der Dichter diesen 
Menschen nicht Recht gibt, dass auch er sich und uns sagt: 
„Was wiegt eure Schreiberei gegen eine lebendige Stunde?“ 
Das Leben wird gegen die Kunst ausgespielt — auch in der 
tragischen Groteske „Die letzten Masken“, die im Kranken- 
hause spielt. Aber zum Nachteil des Verständnisses stehen 
die Pointen dieser Stücke zwischen den Zeilen, und solche 
Interlinear-Gedanken taugen für die Bühne wenig. Dabei wird, 
wie in der „Frau mit dem Dolche“, ein grosser Apparat auf- 
gewendet, der in keinem Verhältnis zum Gerüst des kleinen 
Dramas steht. Gerade der Stoff dieses Stückchens aber ist 
von allen vieren der interessanteste. Die Frau, die ihren Mann 
betrügt im Rausche einer lebendigen Stunde, dabei doch die 
Liebe zum Mann im Herzen, die dann erst recht und stärker 
denn je aufflammt. Und da der Mann den Liebhaber verachtet, 
und ihn nicht töten will, ist sie es, die ihn tötet. Die Geste 
aber, mit der sie dies tut, ergreift den Gatten künstlerisch und 
er eilt, sie rasch in einem Bilde zu verewigen. Dieser Stoff ist 
in solcher Verkürzung gesehen, dass er sich seelisch und künst- 
lerisch vor uns und in uns nicht ausleben kann. Statt einer 
lebendigen Stunde gab uns der Dichter bloss einige lebendige 
.Minuten. 

Die dritte Gruppe umfasst bis heute nur ein Stück, das 
Renaissancedrama „Der Schleier der Beatrice“. Hier aber erlag 
der Dichter seinem Stoffe. Aus dem Gewirre der Linien und 
Details, aus Stimmungen und Reflexionen erwuchs kein Drama. 
Statt zu wollen, spintisieren die Helden. Und alle dramatische 
Aktion verschwindet hinter lyrischen Schleiern. 

Aber wenn auch Schnitzler nichts mehr schriebe, was an 
glücklichem Wurf die „Liebelei“ erreichte, er wird immer das 
bleiben, was er heute ist: der Dichter, der Wiens dramatische 
Kunst um die Jahrhundertwende am persönlichsten vertritt. 

Schnitzler, Bahr und Hofmannsthal sind die Haupt- 
vertreter des jungen Wien. Zu diesen drei Dichtern kann 
man noch zwei hinzuzählen. Mit Felix Salten und Richard 
Beer-Hofmann bilden sie eine Freundesgruppe. Felix Salten 
zeigte seine Kunst einstweilen in übermütigen Novellen. „Die 
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Gedenktafel der Prinzessin Anna“ steht ebenso unter dem 
Einfluss der italienischen Renaissance-Novellistik wie Hofmanns- 
thals Kunst unter dem Zeichen Verlaines und Mallarmes. Das 
Novellchen, ein Juwel frecher, graziöser und humorvoller Erotik 
ist vielleicht ein Gipfelpunkt der ganzen jungwiener Kunst. 
Die Freude an bunten und hellen Farben, das Künstlerische, 
nein, das Artistische der Gewandung passt sich hier trefflich 
der derben realistischen Lebensbetrachtung an, wobei es nicht 
verschlägt, dass der blaue Himmel Italiens sich über dem 
phantastischen Spiele wölbt. Es wundert einen ordentlich, dass 
Salten noch nicht das Stück geschrieben hat, das seinem Talente 
entspricht. Auch Beer-Hofmann ging von der Novelle aus. 
Aber nach einem vielversprechenden Erstling schwieg er viele 
Jahre, bis er jetzt auf einmal mit einem Stücke erschien, dem 
„Grafen von Charolais“. Sowie Hofmannsthal die „Elektra“ 
und dann später Otways „Gerettetes Venedig“ umdichtete, so 
ging Beer-Hofmann von einem alten Stücke aus, der „ver- 
hängnisvollen Mitgift“, einem Drama von Philipp Massinger 
und Nathaniel Field (1632). Der Stoff Beer-Hofmanns ist 
sonderbar genug. Der alte Graf Charolais, der als Söldner- 
führer sich grossen Feldherrnruhm erworben, wird von einer 
Feindeskugel just am Tag des Friedensschlusses getötet. Er 
hinterlässt seinem Sohne nichts als einen Berg von Schulden, 
Schulden, die er eigentlich im Dienst des Vaterlandes gemacht, 
denn er hat mit dem geborgten Geld seine Truppen geworben 
und bezahlt. Die Gläubiger legen nun, von einem alten Recht 
Gebrauch machend, Beschlag auf den Leichnam und wollen 
den Sarg dem Sohne erst nach Bezahlung seiner Schulden zur 
Bestattung herausgeben. Es kommt zum Prozess und der Sohn 
bietet den hartherzigen Gläubigern sich selbst zum Ersatz für 
den Leichnam an. Er will seinen Vater bestatten und dann 
in den Schuldturm wandern. Und so wunderbar, so rührend 
offenbart sich seine Kindesliebe, dass der Präsident des Ge- 
richtshofes nicht nur seine Schulden bezahlt, sondern ihm auch 
seine Tochter zum Weibe gibt. Die Ehe dauert drei Jahre im 
Glücke. Dann fällt die Gräfin an einen Jugendfreund, der sie 
liebt und den sie nicht zu lieben glaubt, aber wahrscheinlich 
im Herzen doch liebt. Der Graf von Charolais entdeckt seine 
Schmach, tötet den Verführer und jagt die Gräfin durch die 
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Erkenntnis ihrer Schuld in den Tod. Er verzichtet auf alle 
Güter, die ihm der Präsident geschenkt und geht arm und 
elend in die Fremde. Das ist ganz eine jener merkwürdigen 
Begebenheiten, wie sie die nachshakespearische Dramatik in 
England so sehr liebt. Aber so mancherlei in dem Stücke 
vorgeht, so vollgepfropft es mit Bewegung ist, die Handlung, 
die sich aus innen heraus konsequent entwickelt, fehlt. Die 
Ereignisse fallen gleichsam von aussen herein in das Leben 
des Helden. Wir wollen gar nicht davon reden, dass das 
Stück zwei ganz gesonderte Expositionsakte hat. Der erste 
Akt exponiert den Grafen Charolais, seinen ersten Kampf mit 
den Gläubigern um die Leiche, seine Verzweiflung, seine 
Kindesliebe. Er führt bis zur Gerichtsverhandlung. Der zweite 
Akt exponiert den Präsidenten, seine Tochter und macht uns 
mit dem Jugendfreunde Philipp, defn späteren Verführer, 
bekannt. Auch er führt bis zur Gerichtsverhandlung. Aber 
die Gerichtsverhandlung, der Höhepunkt des Stückes, geht 
vorbei, der Präsident verlobt die beiden Menschen, die einander 
nie gesehen haben, weil er den tiefen Wert des Grafen erkannt 
hat, und wir wissen immer noch nicht, wohin der Dichter uns 
führen will, welchen Weg er mit uns geht. Es genügt nicht, 
uns mit einer Fülle von Ereignissen spannen zu wollen, wir 
wollen gleich zu Anfang des Stückes wissen, was Ziel und 
Preis des Kampfes ist. Dieser Kampf ist zuerst der Kampf 
um die Leiche. Aber dieser Kampf ist in zwei Akten (dem 
1. und dem 3.) entschieden. Dann setzt ein ganz neues Stück 
ein. Und dieses zweite, gleichsam aufgepfropfte Stück, das 
nicht 3 Akte, sondern höchstens einen Akt zur Exposition 
brauchte, ist bei aller Banalität des Ehebruchstoffes von tiefer, 
reifer und reiner Schönheit. Nur schade, dass der Charakter 
der Frau uns bis zum Ende unklar bleibt. Wir wissen nicht, 
warum sie fiel. Wir verstehen sie nicht und so bleibt sie uns 
fremd. Das Sonderbare des ganzen Werkes aber ist, wie un- 
gewöhnlich schön und rund jede Szene an und für sich geführt 
ist. An Tiefe des Gefühls, an psychologischer Einsicht, an 
Plastik der Rede, an Wärme des Wortes übertrifft Beer-Hofmann 
den ganzen Kreis, dem er angehört, bei weitem. Hier fühlen 
wir endlich ein Herz schlagen, hier nimmt uns endlich ein 
Gedanke auf seine Schwingen. Dabei ist fortwährend ein un- 
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gemein malerischer Sinn an der Arbeit. Es gibt Stellen in 
dem Stücke von einer Farbenwirkung, wie man sie in der 
ganzen heutigen Dramatik nur wenige findet. Szenen voll 
Callotscher Stimmungen, Szenen, wo das Leben aus dem Halb- 
dunkel glüht und andere, wo es hinabtaucht in purpurne Nacht. 
Und wir geniessen in echter Ergriffenheit die Schönheit der 
einzelnen Szene, auch wenn manchmal die Reden zu breit 
geraten. Aber die Szenen schliessen sich zu keinem harmo- 
nischen Ganzen, nicht einmal die Charaktere, so verblüffend 
wahr sie in Einzelzügen sind, erscheinen am Schlüsse scharf 
und deutlich. Wir haben den Eindruck, als hätten wir einen 
bizarren Traum durchlebt und als fehlte uns nun beim Er- 
wachen der Schlüssel zum Geheimnis der Vorgänge. 

Diese fünf Dichter, die uns Jungwien verkörpern, ent- 
wickelten sich alle unter dem starken Einfluss fremder Meister. 
Ein Strom, der von aussen Jungwien berührte, es durchdrang, 
es wandelte und es emportrug, das ist das Kennzeichnende der 
heutigen Wiener Literatur. Jung-Wien stand unter heftigem 
fremdländischen Einfluss. Die Starken haben diesen Einfluss 
von aussen im Wienerischen verarbeitet: sie legierten das 
Ideal oder besser gesagt das Ideelle aus der Fremde mit Wiener 
Realismus. Kennzeichnend für alle ist die virtuosenhafte Kunst 
der Empfänglichkeit, die ausserordentliche Technik der Form 
und ein gewisses aristokratisches Höhengefühl. Parallel mit 
der Jungwiener Literatur ging die Jungwiener Kunst, die 
man mit dem Namen Sezession bezeichnet. Auch hier sehen 
wir als das entscheidende Moment den Druck von aussen, den 
Einfluss Englands vor allem. Der englische Stil hat das 
Wiener Kunstgewerbe revolutioniert. Aber die ganze Bewegung 
in allen Künsten scheint mir nur ein Übergangsstadium. Nun 
soll die Heimat verarbeiten, was die Fremde gebracht hat. 
Und dass unsere Kunst auf allen Wegen zur Heimatkunst 
strebt, ist unverkennbar. 

Man kann die Eindrücke des Auslands in den Parallel- 
erscheinungen unserer dramatischen Kunst genau verfolgen. 
Der konsequente Naturalismus, Hauptmanns „Weber“-Richtung, 
trat hervor in Franz Adamus und Julius v. Ludassy. Adamus’ 
„Familie Wawroch“ wurde als Buch weit über Gebühr ge- 
priesen. Ernst V. Wolzogen und Baron Berger standen Pate. 
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Ja es gab Kritiker, die es gerade heraus sagten, dass „Familie 
Wawroch“ die österreichischen „Weber“ seien. Die Aufführung 
brachte einen heillosen Skandal und heute ist das Stück längst 
und spurlos vergessen. Adamus ist ein phlegmatischer Herr, 
ein ruhiger, etwas nüchterner Mann, der mit emsiger Sorgfalt 
ein Streikgemälde gab. Er ist naiv und weltfremd und steht 
völlig zeitunkundig 
der gewaltigen so- 
zialistischen Be- 
wegung gegenüber. 

So trefflich er 
Boden und Leute 
kennt — er weiss 
die Sprache in der 
vielfarbigsten dia- 
lektischen Ab- 
stufung zu be- 

herrscheji — so 
genau er um ma- 
terielles Elend und 
um Not seiner 
Figuren Bescheid 
weiss, von der 

Macht,diesietreibt, 
von der gewaltigen 
Ströinung, in die 
ihr Wollen, ihr 

Fühlen mündet, 
weiss er nichts. Er 
hat zu viel Bücher 
und zu viel Leit- 

artikel gelesen. 

Dabei ist er für alles Gelesene ungemein empfänglich. 
Anzengruber, Zola, Hauptmann haben ihn durchaus beeinflusst 
und bestimmt. Er ist eine weiche Natur und bei allem 
Mitleid des Weichen ein Individualist reinsten Wassers, 
ein unsicherer Schüler Nietzsches und Stirners. Er ist ein 
Heroenverehrer und Verächter des Herdenvolkes. Sein Held 
ist ein reiner Herrenmensch. Aber Adamus weiss nur mit dem 
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Detail fertig zu werden. Er kann eine Szene komponieren, 
aber kein Drama. Ihm fehlt die dramatische Kürze, die 

Prägnanz, die Schlagkraft der Konzentration. Das Neben- 
einander der vielen Episoden ermüdet und zerstreut. Und 
dabei begeht er noch den fundamentalen Fehler, unparteiisch 
sein zu wollen; er verschweigt uns sein persönliches Gefühl. 
Und wir haben ja immer betont, dass es keine objektive 
Dichtung gibt. Unparteiisch mag eine Berichterstattung sein, 
aber kein Kunstwerk. Adamus fehlt zum Dramatiker der dra- 
matische Atem, das Temperament. Beides besitzt in starkem 
Masse Julius von Ludassy. 

Ludassys „Letzter Knopf“ ist vom gleichen Stamme wie 
Hauptmanns Erstlinge. Es ist ein nacktes, wahres, grausames 
Stück Leben, blutend aus der Wirklichkeit herausgerissen und 
auf die Bühne geworfen. Ein Milieu der Not, des Hungers, 
des Elends. Ein armer Teufel von Knopfdrechsler, siech, 
arbeitslos, das jammervolle Objekt einer Ausbeuterbande. Seine 
Konkubine, sein sterbendes Kind. Der Zins kann nicht ge- 
zahlt werden. Delogierung droht. Das Mädel ist ein frisches 
Geschöpf, das allen Männern gefällt, vor allem dem Gesellen 
Leopold, einem braven, aber beschränkten Burschen, der 
eigentlich selbst gar nicht weiss, wie sehr er die Meisterin 
liebt in unbewusster, platonischer Anbetung. Der Hausherr 
ist ein Fragner, ein brutaler, stiernackiger Geselle von jener 
„Gemütlichkeit“, die den Wiener Fiakern, Fleischhauern etc. 
den reschen Ton gibt. Herr Kaltenböck hat mit Tini ein 
leichtes Spiel: es ist kein Geld im Hause den Doktor zu be- 
zahlen, dem Kinde Pflege zu geben. Kaltenböck verspricht 
gar, das Kind „auf den Zahlstock“ zu bringen. Und dann 
spekuliert er gemein und richtig auf des Mädels unbefriedigte 
Geschlechtlichkeit. Einen Liebhaber, wie den „Spitalbajazzo“, 
den Knopfdrechsler Merzinger auszustechen. Fällt ihm nicht 
schwer. Er hat seinen Willen . . . Merzinger schöpft bald 
Verdacht. Er lockt Kaltenböck in eine Falle. Er stellt sich 
so, als wüsste er von allem — und als sei es ihm recht, als 
begriffe er ganz gut, dass seine Tini nun einem andern ge- 
höre. Sowie er aber den täppischen Kaltenböck in der Falle hat, 
da wirft er die Maske ab und zückt das Messer gegen ihn. 
Der Starke ist rasch des Schwachen Herr: ein kurzes Ringen, 
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Merzinger wird mit einem Ruck in den Winkel geschleudert 
und der Sieger packt abermals seine Beute. Dieses „abermals“ 
ist auf der Bühne von einer Kühnheit, die alles, was ich an 

starken Stücken gesehen habe, überbietet Merzinger 

erkennt seine elende Schwäche. Aber Rache will, Rache muss 
er haben. Er findet ein Werkzeug an seinem Gesellen. Der 
Othello wandelt sich zumjago, er stachelt, er hetzt, er schreit 
ihn auf. Und Leopold sticht den Fragner nieder. Dann aber, 
als die Leute kommen, finden sie das blutige Messer in 
Merzingers Hand. Und mit Merzingers Worten: „I hab’s tan, 
Leutl’n, i allani!“ schliesst das Stück. 

Das ist ein Drama der Animalität. Der Dichter zeigt uns 
in jedem seiner Menschen das heimliche Tier, und er lässt 
diese Tiere gegen einander los : ein wahres, aber entsetzliches 
Schauspiel. Der gesittete Mensch liebt es nicht, an die 
Bestie, die in ihm schlummert, erinnert zu werden. Ludassy 
erinnert aber so nachdrücklich, so bohrend, so unablässig, dass 
der gesittete Mensch im Zuschauerraum die Geduld verliert 
und sich wehrt.. Ein solches „De te fabula narratur“ muss ihn 
entrüsten. Er empört sich gegen die Zumutung der Einfühlung. 

Ludassy zeigt sich in seinem Drama als starker Bühnen- 
plastiker. Er hat die Kraft der Anschaulichkeit. Mit einer 
staunenswerten Ökonomie ist das Drama gebaut, mit unerbitt- 
licher Logik sitzt Szene an Szene. Man fühlt aus jeder Szene 
heraus: der Mann ist zum Dramatiker geboren. Aber mehr als 
eine sehr starke Talentprobe ist uns dieses Machtstück nicht. 
Es krankt an seiner Schwärze. Es ist nur Kehrseite. Die 
Brutalität des Lebens ist kein Freibrief für die Brutalität in 
der Kunst. 

Freilich, Ludassy wollte mehr als ein Abbild eines 
elenden Vorganges geben. Er hatte auch gedanklich, symbo- 
lische Absichten : er wollte die Ausbeutung der „Enterbten“ 
— wie das vielgebrauchte Schlagwort lautet — durch das 
Kapital an einem krassen Beispiel zeigen. Merzinger sagt von 
Kaltenböck: „Er hat unser Geld und unser G’sund und unser 
Kraft und ’s Weibsbild hat er a.“ Wehe den Besiegten! Aber 
die Absichten des Verfassers, das Typische herauszuheben, 
blieben im Stoffe stecken, die allgemeine Wahrheit sehen wir 
nicht, weil der krasse Einzelfall unseren Augen wehetut. 

Lothar, Da» deutsche Drama. 16 
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Dieselben Mängel, dieselben Vorzüge wie das Knopf- 
drechslerstück „Der letzte Knopf“ hat der „Goldene Boden“, 
ein Schneiderstück. Ludassys Stücke wirkten durch Echtheit 
der Sprache, durch die gute Charakteristik, wirkten durch die 
ihm eigentümliche Art der sozialen Anklage mittelst der Ironie, 
und sie wirkten am schwächste^ eben durch das, was den 
Effekt zu verbürgen schien: die Krassheit der Vorgänge. 

Ludassy hat wie 
alle Modernen und 
alle jung-wiener 
Dichter auch sein 
romantisches Stück 
geschrieben: „Der 
Sonnenstaat.“ Ein 
utopisches Drama; 
aber seine Kraft 
liegt weit mehr im 
Diaiektstück,alsim 
luftigen Spiel. 

DasMilieustück 
fand in Wien viel- 
seitige Pflege. Es 
herrschte jahrelang 
unumschränkt. 
Wenn Ludassy so 
spät zu Worte kam, 
so war nur die 
Zensur daran 
schuld, die seine 
Stücke so lange zu- 
rückgehalten hatte. 
Das Milieu der jungen Leute, das Cafehaus, die Wiener Boheme 
schilderten Felix Dörmann und Leo Hirschfeld. Dörmann 
ist ein guter Kenner und geschickter Zeichner der losenGesellschaft, 
in der seine Figuren sich bewegen. Er ist ein Spezialist der 
wienerischen Liederlichkeit. Er hat auch sozusagen den Humor 
der Zote und eine kecke Art, über die Dummheiten der Erotik 
zu lachen und lachen zu machen. Aber es fehlt ihm der rich- 
tige Standpunkt, die richtige Perspektive. Das führt zu Miss- 
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Verständnissen und verstimmt. Man kann den Autor von 
seinem Stoffe nicht getrennt sehen, man sieht ihn nicht über 
dem Stücke, man hört ihn nicht den Epilog sprechen. Und 
jedes gute Stück hat einen Epilog, der auf der Bühne nicht 
gesprochen wird, aber dessen Worte in der Seele oder dem 
Herzen des Dichters der Zuschauer auf dem Nachhauseweg 
in seiner eigenen 
Seele, in seinem 
eigenen Herzen 
hört. Solch ein 
dichterischer 
Nach- und Aus- 
klang fehlt bei 
Dörmann. Er be- 
gann keck und gut 
mit den „Ledigen 
Leuten“ und den 
„Krannerbuben“. 

Dann aber scheint 
er sich in Experi- 
menten verirrt zu 
haben. Sein ro- 
mantisches Stück 
„Der Herr von 
Abadessa“ ist eine 
dreiaktige Ballade 
nach Böcklinschen 
Motiven, aber bei 
allem Schwung und 
Feuer der Verse 
ist es doch in 
seinen Voraus- 
setzungen und in seiner Durchführung gar zu naiv. Leo Hirsch- 
feld übertrug in seinem als Milieuschilderung recht gelungenen 
Erstling „Die Lumpen“ die typische Gestalt des willenskranken 
Helden, wie er im letzten Jahrzehnt in der Jung-Berliner 
Dramatik spukte, ins Wienerische. Freilich stecken noch gar 
zu viel unreife Phrasen in dem Stück und heute kommen sie 
einem sehr arg verstaubt vor, die grossen Worte von gestern! 

16 * 
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Heimatkunst gab auch Philipp Langmann, der mit Dör- 
mann und Hirschfeld ein Geschick teilt: dem ersten Wurf 
folgte mit gleichem Glücke kein zweiter. „Bartel Turaser“ 
war ein markiges Drama und sicherte seinem Dichter die 
Stellung. Aber Langmanns grosses Talent ist eingesprengt in 



Maikowxky Rosa Poppe 

„Der Herr von Abadessa'‘ am Berliner Kgl. Schauspielhaus 
Nach einer Photographie von Zander u. Labisch 


taubem Gestein. Manchmal blitzt die Ader in hellem Glanz, 
manchmal zeigt sich nur Schutt und Geröll. Er selbst aber 
weiss nie, was er gerade fördert. Ihm fehlt die Selbstzucht, 
die Kraft der Wahl, ihm fehlt die starke Führung, das Weg- 
bewusstsein. Seine Kunst hat etwas Zufälliges an sich. Er 
arbeitet mit redlichstem Eifer, mit angestrengtem Fleisse und 
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er weiss eigentlich nicht um welches Zieles willen, im Dienste 
welcher Ideen. 

Alle seine Vorzüge und alle seine Mängel vereinigte Lang- 
mann in seinem zweiteiligen Drama „Die Herzmarke“. Sehr 
treffend hat einmal Alfred Klaar bemerkt, dass so wie „Bartel 
Turaser* sich in die Mitte zwischen Hauptmann und Anzen- 
gruber stellt, dieses Stuck eine ähnliche Zwischenstellung 
zwischen Björnson 
und Ibsen ver- 
sucht. Die Ähn- 
lichkeit in der 
Komposition mit 
„Uber unsere 
Kraft“ ist unver- 
kennbar. Aber der 
Aufbau ist ebenso 
wirr wie der Ge- 
dankengang kon- 
fus. Dabei sind 
einzelne Szenen 
ebenso meisterhaft 
wie einzelne Ge- 
danken tief und 
schön sind. Aber 
die Szenen geben 
keine konsequente 
verständliche 
Handlung und die 
schönen Gedanken 
geben zusammen 
keine „Idee“. Die 

Symbolik des Stückes nimmt gewaltige Ansätze, um immer 
wieder zu versinken. Der Versuch, modernes Gegenwarts- 
leben zu stilisieren, glückt eben so oft als er misslingt. 
Langmann fuhr mit gar zuviel Pferden aus. Die Zügel ver- 
wirren sich und schliesslich liegt der Wagen, d. h. das 
Drama, in einem tiefen, dunkeln Graben. Was wollte Lang- 
mann nicht alles? Da ist der rücksichtslose Held, der grosse 
Fabrikant, der alles sein eigen nennen will und der über 
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Leichen zu seinem Ziele vordringt. Er tut alles für seinen 
Sohn, zu dem er eigentlich kein Verhältnis hat. Und wie 
Vater und Sohn sich endlich finden, wie der Vater seinen 
grossen Triumph erficht und die ersehnte Höhe erklimmt, da 
verunglückt der Sohn. Aber das ist nur ein Teilchen der 
Handlung, wo schliesslich alles, selbst das Gewichtigste zur 
Episode wird und im allgemeinen Chaos der Themen, Worte, 
Weltanschauungen unser Interesse steuerlos von Riff zu Riff 
geschleudert wird. Dabei stossen wir auf Schritt und Tritt auf 
fremde Einflüsse, auf Angelesenes und Angeflogenes. Jammer- 
schade, dass der Dichter, der in Langmann steckt, nicht die 
Kraft hat, sich aus dem Wirrwar einer unklaren Gedankenwelt 
zu lösen. Stück auf Stück brachte Langmann in den letzten 
Jahren -- „Gertrud Antless“, „Die vier Gewinner“, „Gervins 
Liebestod“, „Korporal Stöhr“ — keines hat sich erhalten und 
keines hat gehalten, was man vom Dichter des „Bartel Turaser“ 
mit Recht verlangen konnte. Langmann ging, ehe er sich ins 
Gesellschaftliche und Symbolische verlor, von der Milieukunst 
aus. Da hatte er festen Grund unter den Füssen. 

Milieukunst — das heisst Charakterisierung der Menschen 
durch Schilderung der Umgebung und ihrer Lebensbedingung 
— waren auch die beiden Stücke von Otto Fuchs- Tal ab. 
„Franzla“ spielt in einem böhmischen Webermilieu und „Edel- 
faule“ unter Wiener Aristokraten. Fuchs hat die richtige 
Mischung von Naivetät und Bühnentemperament. Franzla hatte 
den grösseren Erfolg und doch ist Edelfäule das interessantere 
Stück. Denn es ist eine Standeskomödie des Österreichischen 
Adels. Edelfäule ist ein ganz famoses Wort. Edelfaul werden 
die Reben, die an zu gutem Orte, in zu gutem Boden, in zu 
guter Sonne allzu üppig gedeihen. In diesem Stücktitel stecken 
schon alle Ansätze zur Satire, die daraus hervorschiessen 
sollte, wie die bunten Schlangen eines Feuerwerkes aus dem 
sich raschelnd drehenden Rade. Aber Fuchs ist zum grossen 
Satiriker zu wenig frech, zu wenig beweglich, zu wenig 
Figaro. Er glaubt die Schlagkraft seines Stückes zu verstärken, 
wenn er hier und da ganz ernsthaft das Wort ergreift, seine 
Grundsätze erläutert, mahnend, strafend, richtend aus dem 
Stücke heraus vor die Rampe tritt. Es war aber falsch 
und unnötig, in dieser Komödie ernste Waffen aufzufahren. 
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Schon deswegen unnötig, weil es sich heute gar nicht mehr 
lohnt, die ganze Komödie einer gewissen Aristokratie ernst zu 
nehmen, ein Spiel mit Vorrechten, deren Grundlagen längst, 
längst vermorscht sind, mit Titeln, vor denen längst sich niemand 
mehr verbeugt, mit dem Selbstbewusstsein, das gar nicht erst 
beleuchtet zu werden braucht, um komisch zu wirken. Fuchs gab 
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ganz getreu gezeichnete Porträts, und sie wirkten wie Karika- 
turen, eben weil sie getreue Bilder der Wirklichkeit sind ohne 
Retouche. Die Gesellschaft, die Fuchs uns zeigt, ist von einer 
überwältigenden Komik schon dadurch, dass sie überhaupt ist. 
Aber es wäre vielleicht gerecht gewesen, in das Schwarzbild 
auch einige helle Lichter zu setzen. Es gibt nämlich auch 
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andere Aristokraten, es gibt in dieser hohen Gesellschaft auch 
Anmut, Liebenswürdigkeit, chevalereske Naturen, auch tadellose 
Gentlemen. Denn nicht der Kavalier, sondern der Gentleman 
ist heute der wahre Aristokrat. Fuchs münzte seinen Stoff 
nicht genug. Er gab uns weder das erhoffte lustige Spiel 
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noch die Tragikomödie dieses Standes. Die muss erst noch 
geschrieben werden. 

Felix Salten schrieb eine Standeskomödie des Soldaten 
im „Gemeinen“. Und auch Theodor Herzls wertvollstes 
Stück „Das Ghetto“ ist ein Judenstück in diesem Sinne. Aber 
tiefergehend als diese Versuche war das Lehrerstück von 
Hawel. Hawel machte sich zuerst bemerkbar mit seinem 
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Volksstück „Mutter Sorge“. Die Handlung des Stückes ist 
. durchaus nicht besonders neu. Es ist die gute, alte, erprobte 
Wiener Volksstückhandlung, die fast schon stereotyp ist. Der 
brave Handwerksmann kommt durch redliche Arbeit zum 
Wohlstand, der müssige „Gawlier“ vergeudet sein Geld und 
endet am Bettelstab. Auch die Figuren entfernen sich nicht 
allzusehr von der auf den Wiener Vorstadtbühnen heimischen 
Schablone: der wackere Tischler mit dem goldenen Herzen, 
das Lumperl mit seinen Freunderin, — die Ahnherrn dieser 
volkstümlichen Gestalten wohnen in Raimunds Hause. Und 
in Raimunds Geist ist die wundervolle Figur der Mutter Sorge 
erdacht, die durch das ganze Stück geht. Die graue Sorge 
hockt in der Werkstatt des armen Teufels von Tischler, wie 
sie am Sterbebette des alten Vaters sass. Ehe der Alte starb, 
nahm sie Abschied von ihm. Und nun, da er sein ganzes 
hartes Leben lang sie als treue Begleiterin zur Seite hatte, nun 
tut es ihm fast leid, die Genossin ziehen zu sehen. Das ist 
eine Szene von rührender Schlichtheit . . . Die Sorge 
ist dabei, wie der junge Tischler gepfändet wird ; sie zieht ihm 
voran, um ihn und seine Familie in der neuen Wohnung zu 
empfangen ; doch schliesslich wird er ihrer Herr, und als sie 
endlich weichen muss, geht sie, mit einem derben Schimpfwort 
für den Glücklichen auf den Lippen. Sie setzt sich an den 
Tisch des Reichen, bei seinem Mahle stösst sie mit ihm an, 
an seinem Bette wacht sie. Aber Mutter Sorge ist in Hawels 
Stück keine nüchterne Allegorie, kein Schemen aus einer 
Gespensterkomödie, sondern eine echte Märchengestalt, wie sie 
nur ein echter Dichter auf die Bühne stellt. Und wie trefflich 
weiss sich Hawel dieser Figur zu bedienen ! Die Monologe 
seiner Helden werden zu Dialogen mit der Sorge. Man fühlt, 
wie diese Menschen mit sich selbst sprechen, ringen, wie sie 
sich Entschlüsse abkämpfen, man sieht sie ihrem leibhaftigen 
Schicksal gegenüber. 

Der Mutter Sorge Hess Hawel die „Politiker“ folgen. 

Ein Lehrerstück, oder besser gesagt, ein Stück gegen die 
Parteien. Es handelt sich in dem Drama um einem Kampf 
zwischen Liberalen und Antisemiten. Die „Partei“ verdirbt den 
Charakter, sagt Hawel. Politik heisst Streberei und Eigen- 
nutz, heisst Egoismus und Rücksichtslosigkeit. Und heisst vor 
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allem — Phrase. Hawel hat die Herrschaft der Phrase ganz 
prachtvoll parodiert, indem er einfach die Phrase wortecht und . 
wachecht aufmarschieren Hess. Aber auch in der Phrase 
könnte man die moderne Bewegung, wie sie in der Kunst zu- 
tage trat, studieren. Die Liberalen waren Romantiker und 
Schwärmer. Ihre Phrase versprach ideale Güter. Der Anti- 
semitismus ist platter Realismus. Er überlässt den Himmel 
den Engeln und den Spatzen und verspricht seinen Anhängern 
irdische Glückseligkeit, wenn erst die bösen Störer dieser Glück- 
seligkeit mausetot geschlagen sind. Der Antisemitismus ist 
nüchternster Utilitarismus, und darum wirkt er so stark auf 
die kleinen Leute. Er ist verständlich, praktisch und einfach 
zu befolgen. Lichter auslöschen ist immer leichter als Lichter 
anzünden. 

Bildung? Unnötig! Fortschritt? Der gerade Weg zur 
Hölle! Freiheit? Ein Verbrechen! Wissenschaft? Unsinn! 
Und nun denke man sich, bitte, eine Lehrerschaft, die von 
dieser Lichtlöschpartei abhängt. Dieser Konflikt ist in Wien 
an der Tagesordnung, und wir stehen im kleinlichsten Kultur- 
kampf mitten drin. Der erbitterte Krieg gegen Wissenschaft, 
Fortschritt und Freiheit, den die Machthaber mit dem Phrasen- 
geschütz schwersten Kalibers führen, wäre ungeheuer komisch, 
wenn die Geschichte nicht gar so traurig wäre. Dass Hawel 
die Tragikomödie des heutigen Wien in so scharfen Bildern 
auf die Bühne brachte, zeugt für seinen Mut als Mann und für 
sein Talent als Dichter gleicherweise. Leider ist das spezifisch 
dramatische Vermögen in Hawel schwach. Er zeigt uns Bilder, 
zeigt uns Figuren, aber zum echten rechten Drama kommt er 
nicht. Das Stück löst sich in lauter Episoden auf. Die beste 
Episode ist der Verrat des Lehrers Härtner, der aus dem 
Lager der einen ins Lager der andern übergeht und sich dabei 
selbst vortäuscht und vorlügt, er müsse seiner Familie dieses 
Opfer bringen. Ja, er bemitleidet sich selbst wegen dieses 
Opfers und möchte am liebsten dafür von seiner wackern Frau 
Bewunderung einheimsen. Die Episode ist famos. Aber sie 
bleibt Intermezzo. Die Haupthandlung, wie ein junger, braver 
Lehrer sich nicht unterkriegen lässt, seine politische Unabhängig- 
keit und seine Lehrfreiheit wahren will, dafür aber drangsaliert 
und schliesslich entlassen wird, endet in sehr schwächlicher, 
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unbefriedigender Weise. Der junge Lehrer kommt zur Ein- 
sicht, dass alle Parteien verderbt sind. Die alte Geschichte 
vom Rabbi und vom Mönch. Aber wenn er sich aus der Herr- 
schaft der Phrase in ein neues Phrasien rettet, in ein Utopien, 
„wo eine Freiheit herrscht, die niemanden zum Knechte macht, 
oder eine Knechtschaft, in der jeder frei ist“, so kommt der 
gespannte und aufmerksame Zuschauer aus einem Phrasen- 
regen doch nur in eine Phrasentraufe. Trotz alledem ist Hawel 
ein humorvoller, stark- 
knochiger Zeitschilderer, 
ein Satiriker mit hartem 
Griff und fühlendem 
Herzen. 

Hawel ist eigentlich 
ein rechter Volksdichter. 

Und das Volksstück spielt 
in der Wiener Dramatik 
eine ganze besondere 
Rolle. Sein bester Ver- 
treter war der leider zu 
früh verstorbene Karl- 
weis. 

Man hat Karlweis 
mitRaimund und Nestroy, 
mit Bauernfeld und Anzen- 
gruber verglichen. Er 
war nicht der Schüler 
dieser Meister, deren Erbe 

. . , Hans Homma als Lehrer Härtner 

er gewesen ist. Aber n.ch «mcr Pho,oRr.phie 

ihre Eigenart lebte in 

ihm wieder auf. Was diesen vier Grossen gemeinsam ist, 
war auch Karlweis’ bestes Teil: das Wienertum. Diese 
fünf Volksdichter sind derselben Erde entsprossen, aus der- 
selben Erde sogen sie ihre beste Kraft. Sie sprachen zu einem 
Volke, dem sie sich nah und verwandt fühlten in Herz und 
Witz; sie sprachen zu ihm in seiner Sprache, als Geist von 
seinem Geiste. Karlweis hat nicht die Phantasie Raimunds, 
nicht die Schärfe Nestroys, nicht die Kraft Anzengrubers, nicht 
die unerschöpfliche Fabulierungskunst Bauernfelds. Aber er 
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hat von allen diesen Eigenschaften etwas, wie auch der echte 
Wiener von allen diesen Eigenschaften etwas hat. In seinen 
Dichtern potenziert sich nur das Wienertum. Das Element 
aber, das er aus Eigenem dazutat, war die Liebenswürdigkeit 
seines Wesens, die Einfalt seines Herzens. 

Karlweis war ein liebenswürdiger Satiriker. Das klingt 
widerspruchsvoll. Aber der Widerspruch löst sich, wenn man 
den Wiener Boden kennt. Bei uns in Österreich gedeihen 
diese Mischlinge des Temperaments, diese seltsamen Melange- 
figuren, diese sentimentalen Verbissenen, diese gutmütigen 
Raunzer, diese weichen Zornigen, diese herzensguten Schlimmen. 
Übersetzt man diese Gestalten unseres Lebens, die unserer 
Gesellschaft das Gepräge geben, ins Literarische, dann stösst 
man wohl auch auf die kuriose Spielart des liebenswürdigen 
Satirikers. In Österreich ist man tatfremd und tatenscheu. 
Die Leute reden und räsonnieren, wissen in vielen Fällen, 
wo und woran es uns fehlt, sehen, auf welch bösen und ver- 
kehrten Wegen Unverstand und Leichtsinn sie geführt haben, 
— aber sie haben nicht die Kraft, dem Worte die Tat, dem 
Räsonnement die Aktion, der Einsicht die Umkehr folgen zu 
lassen. Das hat seine volkspsychologischen und seine histo- 
rischen Gründe. Karlweis war der Dichter dieses echtesten 
Wienertums. Er hatte wie selten einer den schlagenden .sati- 
rischen Einfall. Er schwang mit richtiger Gebärde, am rechten 
Ort und zur rechten Zeit die Geissei. Aber die Liebens- 
würdigkeit seiner Natur brach seinen Zorn. Die Peitsche fiel 
sanft nieder und tat nicht weh, wenn sie auch traf. In einer 
Broschüre „Das gemütliche Wien“, das in den Flugschriften 
„Gegen den Strom“ Ende der achtziger Jahre erschien, schrieb 
Karlweis: „Zu seinem Glück (oder Unglück) besitzt der Wiener 
auch noch ein Sicherheitsventil, das feder nur einigermassen 
gespannten Stimmung sofort eine ungefährliche Ableitung schafft. 
Dieses Ventil ist sein Witz, der sich denn auch fast ununterbrochen 
mit seinen Gegnern befasst und den er selbst, naiv genug, für 
höchst gefährlich hält. Leider täuscht ersieh darin; sein Witz 
ist sogar überaus harnalos, er sticht nicht tot, er ritzt nur ein 
wenig, und der gutmütige Ton, in welchem er vorgebracht 
wird, ist ein lindernder Balsam, welcher selbst diese leichte 
Wunde sofort wieder heilen macht. Man möchte hier unwill- 
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kürlich das drastische, echt wienerisch gemütliche Wort Nestroys 
umkehren und ausrufen; „Sie (die Betroffenen) kostet’s nichts 
und uns macht’s a Freud*!“ Von dieser ursprünglichen Wiener 
Art war auch der Witz Karlweis’ geschaffen. 

Karlweis hatte ein vortreffliches Auge und eine sichere 
Hand. Er sah im Volke die typischen Gestalten, er wusste sie 
typisch auf die Bühne zu stellen und uns doch dabei durch 
ihre individuellen Eigenschaften zu ergötzen. Er verstand die 
grosse Kunst, im rechten Momente seine Personen charakte- 
ristisch zu beleuchten. Seine besten szenischen Effekte waren 
die Augenblicke, wo die Situation eine Figur in ihrem groben 
Umrisse wie eine scharf geschnittene Silhouette zeigt. Sein 
dramatisches Talent war nicht hervorragend, so gross sein 
Bühnengeschick auch war. Im Erfinden, Fortspinnen, Ver- 
wickeln und Lösen einer Handlung lag nicht seine Stärke noch 
seine Originalität. Der Gang der Begebenheiten in seinen 
Stücken regte nicht auf, ja erweckte sogar nur massige Spannung. 
Seinen Lieblingsstoffen kann man oft und oft in der Possen- 
litteratur begegnen. Seine Philosophie beschäftigte sich nicht 
mit neuen Problemen, er suchte nicht nach neuen Moral- 
begriffen. Die Moral seiner Stücke ist die deS volkstümlichen 
Sprichwortes, wie etwa: „Tue Recht und scheue niemand“, 
oder „Hochmut kommt vor dem Fall“, oder „Ehrlich währt 
am längsten“ usw. Aber seine beste Kunst bestand darin, 
zu zeigen, wie diese alte Volksweisheit auch heute, in kom- 
plizierten Zeiten Recht behält. Er sagte dem Volke: Deine 
einfache, schlichte, hausbackene Moral ist doch die wahre und 
echte. Lass’ dich vom Trubel des Lebens, vom Lärm des 
Tages nicht verwirren und höre, was dein Herz dir rät. Und 
weil sein Herz dem Herzen seines Volkes so nahe schlug, war 
das Selbstverständliche seiner Moral von so grosser echter 
Wirkung. Er war ein Dichter des Alltages — daher sein Er- 
folg, daher seine Popularität. Und er hat beides reichlich und 
redlich verdient. 

„Glücklich ist, wer glücklich macht.“ Das ist das Leit- 
motiv seiner Märchenkomödie „Das liebe Ich“. In diesem 
Optimismus steckt eine Naivetät, die dem Volke die Liebe zu 
seinem Dichter leicht macht. Karlweis hatte den Mut der 
Naivetät. Sie gab ihm die besten Trümpfe in die Hand. Weil 
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er ein naiver Dichter war, war er ein echter Volksdichter. Er 
verschmähte auch derbe und naive Effekte nicht. Solch ein 
Effekt ist z. B. der Hinauswurf einer missliebigen Persönlich- 
keit. Wie das das Gemüt erleichtert! Man fühlt ordentlich, 
wie der Dichter sein Gerechtigkeitsgefühl befriedigt — und im 
Publikum gibt es hellen Jubel. 

Karlweis kannte alle Kreise des Wiener Bürgertums von 
der obersten Schichte, die sich am Adel reibt und stösst, bis 
zur untersten, die mit dem Proletariat in Fühlung steht. Er 
hatte eine unendlich feine Witterung für alles Falsche und Er- 
logene, für alles Erheuchelte und Angeschminkte, das diese 
Gesellschaft vergiftet. Er hat im „Kleinen Mann“ die politische 
Phrase, im „Groben Hemd“ das moderne Kokettieren mit der 
sozialen Frage, in den „Goldenen Herzen“ die Phrase der 
Wohltätigkeit, im „Onkel Toni“ den Geldschwindel, im „Neuen 
Simson“ den parlamentarischen Schwindel bekämpft. Überall 
mit ehrlichstem Zorne. Es lag in seiner Natur, dass er nicht 
die letzten Konsequenzen seines Zornes zog. Er hatte das 
Auge des zornigen Satirikers, aber die Hand des weichen 
Wieners. 

Seit Karlweis’ Tode hat mit Ausnahme Hawels das Wiener 
Volksstück keinen rechten Vertreter gefunden. Es lebt heute 
vom Milieu allein. Und da das Volksstück zu allen Zeiten 
und unter allen Zonen die Neigung zur Erstarrung hat, so ist 
es leicht begreiflich, dass es heute schon eine moderne Guss- 
form für die Posse gibt. Karlweis’ „Kleiner Mann“ und Dör- 
manns „Ledige Leute“ gemischt oder ungemischt — das ist 
die Wiener Posse von heute. Dazu kommt noch, dass die 
Wiener Posse bloss für ihre Lieblinge arbeitet. Diese Lieb- 
linge sind die Niese, Girardi und Thalien Eine gute Rolle 
für die Niese und ihren Partner, dazu das typische Wiener 
Milieu des Kleingewerbetreibenden, des Bäckers, Schusters, 
Schneiders mit politischen Ambitionen und beschränktem Spiesser- 
verstand, das resche Mädel, das den Hochmütigen und Be- 
schränkten gründlich seine Meinung sagt — ein moralischer 
Hinauswurf wirkt im Theater ebenso erfrischend und befreiend 
wie ein physischer — ein paar gute Witze, ein bisschen Rührung 
und Moral, ein aktuelles Couplet — das Couplet hat leider 
heute die Tendenz zur eingelegten Varietenummer zu werden 
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— und das Stück ist fertig. Wird das Ganze mit liebens- 
würdigem Talent gemacht, mit guter Beobachtung und launigem 
Spott, so kommt manchmal ein ganz annehmbares Stück zu- 
stande. 

Frischeres Blut strömte dem Wiener Volksstück aus der 
Provinz zu. Ein Handwerker, ein Tischler, Josef Medelsky 

— Werkmann nennt er sich mit seinem Bühnennamen — brachte 
den „Kreuzwegstürmer“ und „Liebessünden“. Wie Rosegger ist 
Werkmann ein Autodidakt, wie er ist er ein Pleinairist. Er ist 
naiv. Und darin liegt seine Kraft. Er beobachtet die Menschen 
gut und schildert nur, was er erlebt und sieht. Typisch ist für ihn 
die Art, wie er zum Stoffe seines Dramas „Der Kreuzwegstürmer“ 
kam. Er arbeitete einmal in einer Tischlerwerkstätte mit einem 
Anarchisten zusammen. Das war einer jener leutverderberischen 
Phrasenhelden, die aus unverdauter Lektüre in kindischer 
Grossmannssucht ihre brennenden und blutigen Theorien 
fabrizieren. Ein junger Mensch fiel diesem konfusen Revolutionär 
in die Hände. Und aufgeregt und überreizt von dem gierig 
eingesogenen Empörerevangelium zertrümmerte er wirklich 
einen Kreuzweg und bildete sich ein, was Grosses damit getan 
zu haben. Er wurde eingesperrt, büsste seine Strafe, und ist 
heute ein wackerer, tüchtiger Arbeiter. Das Problem aber ging 
seinem Genossen Medelsky lange nach: Wie ein Mensch den 
Glauben verliert und seiner Empörung über die Welt in 
blasphemischer Tat Luft macht. Wie das Problem, so sind auch 
alle andern Figuren vom Leben geboren. Werkmann ist noch 
unruhig und schwerfällig, so aufrecht und gesund seine Volks- 
dramatik ist. Er ist breit und ungeschickt, besonders dort, 
wo er hochdeutsch spricht und hochdeutsche Menschen — 
man missverstehe den Ausdruck nicht — auftreten lässt. Da 
merkt man, dass der Verfasser zwar ganz genau fühlt, wa$ seine 
Personen reden müssten, dass aber seine Ausdrucksweise dem 
richtigen Instinkt nicht folgen kann. 

Auch ein Kunstpoet kann in wahren Sinne Volksdichter 
werden. Das bewies j. J. David. 

Ihn hat nicht die Literatur geformt, sondern das Leben 
mit harten Schlägen. Er hat das Leid nicht aus Büchern gelernt, 
sondern an seinem eigenen Schicksale; nur wer viel gelitten 
hat, vermag uns viel zu sagen — aus Davids Lyrik mag man 
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es erkennen. Sie steht mit dem Besten, was unser Land seit 
Walther von der Vogelweide an Lyrik hervorgebracht hat, 
in einer Reihe. Schwer und hart, wie das Leben mit ihm, so 
verfährt David mit seinen Stoffen; er bricht sie gleichsam aus 
seinem Wesen los. Vielleicht kann man seinen Stoffkreis beengt 
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. nennen, wenn man weiss, dass er nur schildern kann, was er 
erfährt, und doch — ein ganzes Leben vermag nicht die Er- 
fahrung auch des kleinsten Schicksales auszuschöpfen. Von 
Freude hat David wenig zu sehen bekommen; sie hat ihm nicht 
gelächelt, an seiner Tür ist sie vorübergegangen, aber er hat 
einen gewissen trotzigen Humor, der schliesslich auch dem 
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Unbill etwas wie einen hellen Schein abringt. Wer so wie 
David tief in die Seelen der Menschen und in die Gründe der 
Dinge zu schauen vermag, der lernt auch schliesslich das 
Lächeln über Menschen und Dinge. In seinen Romanen und. 
Novellen verbindet sich mit dem starken Empfinden des Natur- 
menschen, mit dem klaren Blicke des Poeten, dessen Auge 
immer empfänglich sein muss, wie das des Malers, die Meister- 
schaft in der Beherrschung der Form. Aus dem harten Ge- 
stein seiner Sprache blitzt die Poesie wie ein Juwel. 

Aber ein heimliches Sehnen zieht den Dichter von den 
Formen, die er beherrscht, von Lyrik und Roman, zu den 
Formen, die er nicht beherrscht, zum Theater. Manches ver- 
sprechend begann er mit einem Drama, „Hagars Sohn“. So 
roh und unfertig es war, konnte man ihm doch seine Teil- 
nahme nicht versagen. Ein zweites Stück, „Der Regentag“, 
schien das Versprechen, das Dafvid mit seinem dramatischen 
Erstling gegeben hatte, nicht zu erfüllen. 

Und dann kam er zum dritten Male dramatisch. Wenn 
man das vieraktige Schauspiel „Neigung“ in stiller Stube zur 
Hand nimmt, so spinnt es einen wohl ein mit den Fäden der 
Stimmung, die von einem Worte zum anderen fliegen. Wir leben 
die kleinen Schicksale der Familie Köstler mit, wir fühlen mit 
jedem einzelnen dieser Menschen, jeder einzelne wächst uns ans 
Herz. Lange, nachdem wir das Buch geschlossen haben, klingen 
uns seine Töne noch nach. Die Geschehnisse sind sehr ein- 
fach. Ein kleiner Bankbeamter, der sich einbildet, ein grosser 
Erfinder zu sein, der kein Geld hat, um seine Ideen zu ver- 
wirklichen, vergreift sich schliesslich an der ihm anvertrauten 
Kasse. Eine langjährige Ehe hindurch ist seine Frau an seiner 
Seite verwelkt und verdorrt, und sie redet sich ein, dass sie 
recht unglücklich mit ihm gelebt hat. Und wie nun ihre 
Tochter, eine Lehrerin, einen Kollegen von der Schule heiraten 
will, da schreit sie entsetzt auf und warnt sie vor der Ehe, 
die ihr so böse mitgespieli hat; und so eindringlich spricht sie • 
auf sie ein, dass das Mädchen mit brechendem Herzen dem 
Geliebten sagt, sie könne nicht die Seine werden. Sowie der alte 
Herr von Köstler erfährt, dass man seinen Malversationen auf 
die Spur gekommen ist und ihn verhaften will, macht er seinem 
Leben durch einen Sprung aus dem Fenster ein Ende. Und nun. 
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in der Trauer um den Verlorenen, erkennt die Witwe all den 
Sonnenschein, den sie denn doch in ihrem Leben durch die Ehe ge- 
habt hat. Und über dem Jammer der zugrundegegangenen Familie 
schliesst sich der Herzensbund der beiden jungen Menschen. 

Manches ist nur halb gesagt, manches nur flüchtig an- 
gedeutet. Aber beim Lesen des Buches verstehen wir auch 
die feinsten Bezüge, denn gerade darin besteht die Kunst Davids, 
in leisen, in halben Worten uns Grosses und Ganzes ahnen 
zu lassen. Auf der Bühne sieht es anders aus. Die Stimmung 
kommt nicht auf, wir verstehen zu wenig; zu rasch geht alles 
an uns vorüber, so rasch, dass wir es für unvermittelt, für un- 
glaubwürdig halten. Was gerade in der Novelle so hübsch wirkt, 
wie nämlich immer ein Faden nach dem andern in die Handlung 
eingezogen wird und sich so kunstvoll zum Ganzen schlingt, 
das verfehlt im Drama seine Wirkung. Von Anfang an muss 
der Dichter alle Fäden in seiner Hand halten. Hier kommt 
beinahe Akt für Akt ein neues Motiv hinzu. Der künstlerische 
Wert des Stückes ist weit bedeutender als sein dramatischer. 
So ist auch die Sprache des Herzens, die Davids Menschen 
reden, echter und besser als die des Mundes: aus dem 
Kompromiss zwischen Wienerisch und Schriftdeutsch oder was 
schlimmer ist, zwischen Buchsprache und Sprache des wirk- 
lichen Lebens, werden weder Schauspieler noch Publikum klug. 

Auch David hat wie alle Jungwiener seinen Tribut der 
Romantik gezollt und den „getreuen Eckardt“ geschrieben. 

Die Bühne ist für David nicht der richtige Boden. Er ist 
kein Dramatiker, wenn er auch in keinem seiner Werke den 
Dichter verleugnet. Er ist der geborene Epiker und der Roman 
wird ihn schliesslich doch auf die Höhe führen, auf der mächtig 
zu stehen er ein Anrecht hat. 

Fast bei allen Jungwienern haben wir die eigentümliche 
Verbindung von Realismus und Romantik konstatieren können. 
Bei sehr vielen tritt zum realistischen Element ein sozialer Grund- 
gedanke. Das war auch der Fall bei Marie Eugenie delle Grazie. 

Man täte Fräulein delle Grazie bitter Unrecht, wenn 
man ihre Kunst nach ihren Dramen beurteilen wollte. M. E. 
delle Grazie ist eine grosse Natur von dichterischer Kraft. 
Aber ihre Kraft liegt im Epos, oder besser gesagt, in den 
lyrischen Höhepunkten ihrer epischen Schilderungen. Diese 
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epischen Schilderungen atmen den Geist Hamerlings und 
haben die Bilderfülle Victor Hugos. Und manchmal schlägt 
es durch wie ein Beethovenscher Akkord. Eine reiche Seele 
schwingt in Tönen. So gibt es Stellen in delle Grazies Epos 
„Robespierre“, wo man vor einem grossen Dichter steht. 

Sehr gut hat einmal der Kritiker Bienenstein den Grund- 
gedanken des „Robespierre“ präzisiert: „Worin besteht die 
Erlösung von unserer Schuld? In der Rückkehr zur Natur. 
Nur der Mensch, der keinen Idealen dient, wird keinem Gotte 
Opfer bringen ; wer sich nie gegen die Natur empört, der 
kennt keine Schuld“. Man sieht, dass Rousseau der Dichterin 
Meister und Führer gewesen ist. Sie hat viel der soziologischen 
Wissenschaft zu danken. Sie hat Marx, Rodbertus und Henry 
George eifrig studiert. Aber sie hat immer mit Rousseauschen 
Naturbrillen gelesen. — Das Epos verlangt eine Steigerung der 
Gestalten und Gefühle, verlangt ein heroisches Mass. Zur 
Zeit, da es im Altertum seine grossen Sänger fand, war es das 
Gegenstück zur Tragödie, die ja auch des Kothurns nicht 
entraten konnte. Wenn Epos und Tragödie bei uns nicht mehr 
gepflegt werden — wir haben wohl noch Dramen mit tragischem 
Ausklange, aber sind das Tragödien? — so rührt das vielleicht 
daher, dass unser am Realen haftender Sinn die Steigerung 
ins Übermenschliche schwer verträgt. An die Stelle des Epos 
trat der Roman. Die Epiker sterben aus. 

Aber gerade delle Grazie’s episches Genie steht ihrem 
dramatischen Wollen im Wege. Das zeigte sich schon in 
ihrem ersten niemals aufgeführten Drama „Saul“. Es 
schwelgt im „Hehren“ und „Grausen“. Und dem Überschwang 
und Übermass der Worte und Gefühle vermag die Dichterin 
leider nicht die entsprechenden Gefässe anzuweisen: die 
Charakterisierungskunst ist ihre schwächste Seite. Ihre 
Menschen sind immer nur die blossen Träger der Worte. 
Immer ist es die Dichterin, nie der Mensch, der aus diesen 
Worten spricht. Wie für Lord Byron hat auch für sie Poesie 
immer Leidenschaft bedeutet. Und der starke Ausdruck 
dieser Leidenschaft macht uns im Epos, wo unsere Phantasie 
mit am Werke ist Charaktere zu sehen, die Mängel einer 
scharf gezeichneten Kontur vergessen. Im Drama aber werfen 
diese Mängel das ganze Stück. 
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„Schlagende Wetter“, das Stück, mit dem Fräulein delle 
Grazie auf der Bühne debütierte, ist kein gutes Drama, trotz- 
dem ein ernster, grosses wollender Künstler es geschrieben 
hat. Auch hier ist der soziale Grundgedanke von der Schuld- 
auffassung der Dichterin getränkt. Die Ausbeutung der Berg- 
leute durch den Grundbesitzer Liebmann ist auch eine Ver- 
sündigung an der Natur und ihren heiligen Rechten. Aber 
der Haupt- und Keimgedanke des Stückes, die schlagenden 
Wetter des Bergwerks mit den schlagenden Wettern der Gesell- 
schaft in Parallele zu bringen, ist nicht zur Reife gekommen. 
Die Vorgänge sind krass und grell, die Problemstellung ist 
schief, die Charaktere sind unklar. Und unklar, konfus war 
auch das Drama „Der Schatten“, ein Künstlerdrama schlimmster 
Art. Diesen beiden Versuchen im grossen liess Fräulein 
delle Grazie dann noch vier Einakter folgen unter dem gemein- 
samen Titel „Zu spät“. Es sind Banalitäten, mit sentimentalem 
Firnis dick lackiert. In der Absicht, auf alltägliche Vorkommnisse 
helle Lichter zu setzen — so hebt ja der Meister verlorene 
Augenblicke in seinen Himmel empor — greift sie immer da- 
neben. Die Lichter sind nicht hell, sondern bloss grell. Die 
Harmonien sind falsch, die falschen Töne tun unseren Ohren 
weh, wie das Herumfackeln mit Poesie, die keine ist, unser 
Auge beleidigt. Das Zuspätkommen — hier das Leitmotiv des 
kleinen Zyklus — ist gewiss ein Thema, das reich ari Stimmungs- 
möglichkeiten ist. (Und nicht das dramatische, sondern das 
Stimmungselement ist ja wie wir wissen das eigentlich Wert- 
volle des künstlerischen Einakters.) Der Mensch, der den 
Wagen des Glückes davonrollen sieht, noch einmal blitzen die 
Speichen in der Sonne, just in dem Augenblicke, da er glaubte, 
nun dürfe auch er sich in das Wundergefährte setzen; der 
Wanderer, der von der versunkenen Stadt hört, die auch ihm 
versank; der Reiter über den Bodensee, der erkennt, was 
hinter ihm liegt — zu späte Erkenner, von der Erkenntnis zu 
Boden geworfen, vom Wagen des Schicksals überrollt — ja 
wohl, das sind Gestalten, würdig, vom Dichter gefasst zu werden. 
Aber Fräulein delle Grazie fand nicht den Weg vom banalen 
Vorkommnis zur dichterischen Verklärung.. Bengalische Be- 
leuchtung allein tut es nicht. Nein, Fräulein delle Grazie ist 
keine Dramatikerin. Sie, die in der Lyrik und in der Epik 
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eine Persönlichkeit ist, wird auf der Bühne farblos und un- 
interessant. Es ist schade, dass dieses reiche und schöne 
Talent sich in Versuchen verschwendet, die in keinen Weg 
münden. „Schlagende Wetter“, „Der Schatten“, die drei Ein- 
akter — ich schätze Fräulein delle Grazie nach wie vor in dem, 
was sie mit eigenartiger Kraft schuf, aber ich glaube nicht, dass 
der Kampf um die Bühne mit einem Siege für sie enden wird. 

Realidealismus oder besser gesagt Realromantik ist das 
Kennzeichen des Jungen Wien. An den Beispielen, die wir 
angeführt haben, sieht man ja deutlich den Weg von der 
Hauptmann-Schule zur neuen Romantik. Die Romantik aber 
hat in Wien noch ganz andere Lehrmeister. Die Wiener Kunst 
ist vom romanischen Einfluss nie losgekommen. Insbesonders 
waren es die Spanier, mit ihrem bunten graziösen Spiel, die 
auf der Wiener Bühne immer heimisch waren und immer Nach- 
fahren fanden. Unter romanischem Einflüsse standen Ludwig 
Doczi, dessen Lustspiele liebenswürdige Burgtheatertradition 
verkörperten und Rudolph Loth a r, dessen Tragikomödie „König 
Harlekin“ gerade in den romanischen Ländern, insbesonders in 
Italien, wie ein Heimatgenosse begrüsst wurde. 

Wir haben bisher fast nur vom jungen Wien gesprochen. 
Wir müssen nun auch von den Alten sprechen, die noch immer 
schaffend im jungen Wien stehen. Das sind Ferdinand von 
Saar und Marie von Ebner. Beide sind Epiker und Lyriker 
und beide haben sich im Drama versucht. Und beide sind 
wie alle Schaffenden des heutigen Wien Einsame. In Saar,s 
„Wiener Elegien“, in allen seinen Versen ist die träumerische 
Resignation des Einsamen die Form, in der die echte Wiener 
Note erklingt. Er knüpft Traum und Betrachtung, Sinnen und 
Denken an kleine Beobachtungen, die der Tag ihm zuträgt, 
wenn gleich der ursprüngliche Realismus der Beobachtung von 
der dichterischen Form fast ganz aufgezehrt wird. Die Motive 
seiner Novellen sind typisch. Eigentümlich ist bei Saar das 
immer unter allerlei Gestalt wiederkehrende Motiv der ein- 
seitigen Liebe, des tief im Herzen verborgenen und ver- 
schlossenen Gefühles, das den Charakter formt und den Weg 
bestimmt und von dem das Wesen, dem es gilt, nichts weiss 
oder nichts wissen will. Meistens ist es das Weib, das an 
seiner unbekannten oder unerwiderten und ungewürdigten 
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Liebe physisch oder psychisch zugrunde geht. Immer strebte 
Saar heftig zur BUhne. Aber im Burgtheater wurden nur „Die 
beiden de Witt“ und „Die Wohltat“ aufgeführt, ohne dass sie 
sich im Repertoire gehalten hätten. Als die „de Witt“ gegeben 
wurden, schrieb Ludwig Speidel: „Es sind weniger die Personen 
als die Verhältnisse, die das entscheidende Wort sprechen“. 
Vom Standpunkte unserer modernen Dramaturgie, die immer 
die Personen, das heisst die Charktere betont, ist die Schwäche 
der Saarschen Stücke in diesem Satze am besten gekennzeichnet. 
Die Handlung erdrückt den Dichter und den Helden. Bei 
Saar ist der Held nicht die Verkörperung des dramatischen 
Gedankens, er ist nicht die Achse des Stückes. Über ihn, 
über alle Personen hinweg, sie zu Boden werfend, stürmt das 
Geschick. Und noch ein anderer Umstand, der Saars 
Kompositionsweise eigen ist, beeinträchtigt Erfolg und Wirkung: 
Erst am Schlüsse flammt bei ihm der Konflikt auf, erfahren wir, 
wohin der Dichter uns führen wollte. Wir verlangen aber vom 
Drama, dass von Anbeginn an der Dichter uns in der Ferne 
das Ziel zeigt. In der letzten Szene des „Hildebrand“ (Kaiser 
Heinrich IV. 1. Teil) blicken wir erst in die Motive des 
Riesenkampfes zwischen Papst und Kaiser. Einfluss der Macht 
und Einfluss der Liebe haben hinter Gregor gestanden. Denn 
Gregor, der das Zölibat erfand, weil er auf Frauenliebe ver- 
zichten musste, neidet Heinrich nicht nur seine Macht, sondern 
auch die Liebe der Gräfin Mathilde, die diese, eine echt 
Saarsche Figur, tief in ihrem Herzen verbirgt. So enthüllt 
sich erst am Schlüsse von „Heinrichs Tod“ der Charakter des 
Kaisersohnes, der, obwohl er seinen Vater liebt, doch rücksichts- 
los ihm das Zepter entreisst. All diese tragischen Konflikte wären 
wohl geeignet das Rückgrat eines Stückes abzugeben, wenn 
sie zur rechten Zeit vor unseren Augen auftauchte, wenn 
der Dichter uns zeigte, wie die Persönlichkeiten in diesem 
Konflikte gegeneinander stehen und miteinander kämpfen. Wir 
wollen sehen, wie Menschen mit dem Schicksal ringen, nicht 
wie ein unglückselig Geschick über ihre Passivität hinweg- 
stürmt. Saars Menschen ergeben sich alle in ihr Schicksal, 
statt sich dagegen zu empören. Ist also Saars Dramatik in 
ihrer Betonung der Handlung recht altmodisch, so sind es 
andererseits die Weichheit Saars, seine Empfindsamkeit und 
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immer rege Empfänglichkeit, die ihn, der in seinem ganzen 
Wesen und seiner ganzen Kunst dem Altösterreichertum am 
nächsten steht, doch wieder den Modernen nahe rücken. 

Und ganz modern in jenem besten Sinne, wie es z. B. 
Fontane war, ist Marie von Ebner. Sie gilt heute als der 
grösste Dichter, den Österreich besitzt. Sie ist unbedingt eine 
Realistin. Ob sie nun mährische Kleinbürger oder die Gesell- 
schaft des Hochadels schildert, die Schärfe und Klarheit ihrer 
realistischen Beobachtungen ist bis heute in der österreichischen 
Kunst unerreicht. Das Ideale aber, womit sie ihren Stoff 
durchsonnt und verklärt, ist die Kraft ihres Gemütes. Sie hat 
ein an Liebe und Mitleid für die Menschen überreiches Herz, 
und ihre Güte leidet nicht unter der grossen Klugheit, die 
diese Frau vor allen ihren Geschlechtsgenossinnen auszeichnet. 
Die Stärke ihrer Kunst liegt wohl darin, dass sie sich organisch 
aus dem Heimatboden heraus entwickelt hat. Wenn man von 
Heimatkunst in Österreich spricht, dann ist Frau von Ebner 
dieser Kunst Meisterin. Ihre Heimat war das mährische 
Flachland so gut wie das feudale Schloss, und die ursprüngliche 
Naivetät, mit der sie beides schildert, gibt diesen Schilderungen 
nicht nur den Reiz einer eigenartigen Persönlichkeit, sondern 
auch den einer eigenartigen Kunst. Sie steht zu allem, was 
sie darstellt, in einem persönlichen Verhältnis; ihr GefüW setzt 
sich mit jedem Menschen, jedem Tier, mit jeder Landschaft 
auseinander. Und so gross auch die Wirrnisse sind, in denen 
sich ihr Gefühl den Dingen gegenüber befinden mag, sie 
arbeitet sich zur Klarheit durcji. Ihre Güte ist es immer, die 
sie den richtigen Weg finden lässt. Ihr Humor und ihre Welt- 
weisheit, die Weltanschauung ihrer Erzählungen und die 
Philosophie ihrer Aphorismen sind von dieser Güte durchtränkt. 

Mussetsche Anmut und deutscher Humor haben das 
feine Gewebe gesponnen, das Frau Ebner „Ohne Liebe“, ein 
Lustspiel in einem Aufzuge, nannte. Wie ein Spitzenschleier 
ist es, von leichter Hand über einen dunklen Stoff geworfen. 
Dieser dunkle Stoff heisst: das Leben. Ernstes und Trauriges 
mag es bedeuten. Aller Grund unseres Daseins ist eine 
Kümmernis. Von Schmerzen führt unser Weg zu Schmerzen. 
Das lernen wir nun endlich begreifen. Und selbst die hellen 
und farbigen Blüten, aus denen das Licht niederträuft und 
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deren Duft wir trinken in seligen Minuten, wurzeln tief im 
schrecklichen Reich des Leides. Auch die Liebe ist eine 
Schmerzgeborene. Wenn sie uns das Glück darbringt, haben 
wir vergessen, was wir leiden mussten bis zu diesem Augen- 
blick. Frau Ebner kennt das Leben. Vieles haben die 
Menschen erfahren und erlitten, die sie uns in ihrem Stückchen 
vorführt: ein Mädchen hat lange einen Mann geliebt, der ihre 
Liebe nicht erwiderte und schliesslich eine andere gefreit hat. 
Nun soll sie einen heiraten, den sie nicht liebt. Der Mann aber, 
dem ihr Fühlen galt und — gilt, hat ein Weib besessen, das 
ihn mit einem Übermass von Liebe quälte, bis er die Liebe 
hassen und fliehen lernte. Nun ist die Frau tot, und er will 
eine neue Ehe eingehen — ohne Liebe! Und dieser Mann 
und das Mädchen Anden sich und sie heiraten sich aus Freund- 
schaft, aus Sympathie, aus Hochachtung, nur um Gotteswillen 
ohne Liebe. Ohne Liebe, wie sie ihm vortäuscht und wie er 
— vielleicht — glaubt. Aber die wahre Liebe, die Liebe, die 
schamhaft vor sich selbst ist und ihren eigenen Namen nicht 
auszusprechen wagt, denn er ist so heilig wie der Name des 
unausgesprochenen Gottes, diese Liebe schliesst heiter lächelnd 
ob der Blindheit der Menschen ihren Bund. Das sind im 
Grunde lauter ganz ernste Dinge, Dinge des Lebens. Über 
sie gleitet der Humor der Dichterin dahin mit dem Scherz der 
Wechselreden und der Drollerie der Situation. Was uns aber 
die zwei Menschen, die sich endlich finden, nachdem sie ein- 
ander so lange gesucht, so herzlich nahe bringt, das ist die 
gütige Weisheit der Ebner, die diese Menschen gebildet, deren 
Hauch uns aus diesem kleinen Stückchen ebenso anweht, wie 
aus ihren Novellen und Sprüchen. So ist auch „Am Ende“, 
ein niedliches Proverbe, ein Novellchen in Gesprächform und 
genau so wie „Ohne Liebe“ eigentlich kein Stück. Ein Ehe- 
paar, das fkst ein Menschenalter getrennt und in Feindschaft 
gelebt hat — durch die Schuld des Mannes, eines alten, lebens- 
lustigen Fürsten — , versöhnt sich am Ende. Die kluge, gute 
Frau führt den leichtsinnigen, aber im Kerne guten Mann zur 
Erkenntnis, zur „Wandlung“ im Ebnerschen Sinn. Das 
Stückchen ist voll Liebenswürdigkeit und enthält eine Menge 
reizender Aphorismen. Das Wort wird eben bei ihr immer 
zum Aphorisma, nicht zur Pointe. 
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Einmal freilich wollte Frau Ebner mit brennendem Ehrgeiz 
die Bühne erobern. Es ist ihr nicht gelungen. Frau Ebner war , 

eine viel zu ausgesprochen epische Natur, um die Selbsttäuschung, 4 

ihr Talent verlange nach der Bühne, lang zu bewahren. 

Wir können von der Wiener Dramatik nicht scheiden, 
ohne nocheineSpezialität zu erwähnen: dasWiener Konversations- 
lustspiel. Es wurde im Burgtheater grossgezogen und die 
Freude am bunten, eleganten und gewandten Gespräch, am 
Spiel der Pointen, an Scherz und Ironie der Weltbetrachtung, 
die doch nichts anderes ist, als eine Gesellschaftsbetrachtung 
sitzt tief im Wiener Geschmack. Das Feuilleton und das Burg- 
theaterlustspiel sind aus dieser gleichen Quelle geflossen. Aber 
die so vornehme und feine Kunst des Florettierens mit dem 
Wort zählt heute nur einen einzigen Meister. Und der 
ist Hugo Wittmann. Das typische Stück dieser Art ist sein 
mit Th. Herzl zusammen verfasstes Lustspiel „Die Wilddiebe“. 

Von Jungen, die diese Bahn weiter verfolgen, möchte ich nur 
Raoul Auernheimer eru'ähnen. 

Auch sonst sieht man im Wiener dramatischen Leben 
Strebende und Nachstrebende in reicher Zahl. Ich möchte nur 
einige hervorheben: So im Volksstück Viktor Leon, der die 
Bühne gut kennt und Schrottenbach, der von Haus aus 
einen guten, dramatischen Instinkt mitbringt, so Telmann, der 
sich in seinem „Messenhauser“ ehrlich um eine historische 
Tragödie bemüht, so Oskar Bendiener. 

Wenn man das dramatische Wien überblickt, so ergeben 
sich die Folgerungen von selbst. Den Weg, den das deutsche , 

Drama genommen hat, den Weg vom Realismus zur Romantik, 
hat auch das junge Wien zurückgelegt, um so schneller und 
um so lieber, als die Romantik mit Realismus versetzt, dem 
Wiener Drama seit jeher im Blute lag. Und alle Farbenfreudig- 
keit, aller Optimismus floss stets dem deutschen Drama aus 
dem Süden zu. 
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Die Dramatik der letzten Jahre war, wie wir gesehen 
haben, zum grossen Teile Parteikunst. Man suchte neue Wege, 
jagte nach neuen Zielen, schuf neue Formen und Formeln. Aus 
dem Ringen um das neue Drama entwickelte sich tatsächlich 
eine neue Dramaturgie, die darzustellen ja der Zweck dieses 
Buches ist. 

Aber neben all den Experimenten und Entdeckungsfahrten 
in neue Gebiete gab und gibt es noch tüchtige Männer vom 
Bau, die unbekümmert um theoretischen Streit, um Parteiparole 
und Kunstgespräch nichts anderes schreiben wollten, als 
wirkungsvolle Stücke für das Theater. Der eine oder der 
andere wurde vielleicht vorübergehend zu einer Partei gezählt, 
der eine oder andere wurde vom Parteistandpunkt gehasst oder 
verfolgt. Es gibt in der deutschen Theaterwelt heute auch 
Kliquen des Hasses. Es gibt beispielsweise in Berlin Leute, 
die der Name Sudermanns von vornherein zum Zischen auf- 
reizt. Das sind die geschworenen Hauptmann-Leute, die jeden 
Erfolg Sudermanns als einen Tort betrachten, den man ihrem 
Götzen antut. 

Gerade Sudermann hat am häufigsten den Vorwurf der 
Theatralik hören müssen. Man macht ihm den Vorwurf so 
oft und begründet ihn so selten. Was ist denn eigentlich Thea- 
tralik? Es ist nichts anderes, als wenn man einem Gespräch, 
einem Konflikt, einem Kontrast zwischen Personen und Er- 
eignissen eine solche Wendung oder Folge gibt, die nicht in 
der Linie der menschlichen, natürlichen, psychologischen oder 
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bloss physischen Wahrscheinlichkeit liegt, sondern vom Be- 
streben nach grösstmöglichster Bühnenwirkung diktiert wird. 
Der Typus der Theatralik ist der „schöne Abgang“. Und darin 
ist Sudermann gross. Es tut einem fast leid, wie er seiner 
Kunst immer und immer wieder so grelle Blender aufsetzt. 

Sudermanns Dramen sind bald sozial-ironische Thesen- 
stücke, bald stehen sie auf heimatlicher Scholle, bald schwingen 
sie sich ins Reich der Romantik. 

Mit Heimatkunst hat Sudermann begonnen. Seine ersten 
Romane „Frau Sorge“ und „Katzensteg“ waren ostpreussische 
Literatur, so echt, so bodenständig, so voll der Heimat wie 
sich sie ein Nationaler nur irgendwie wünschen kann. Dann 
warf der Riesenerfolg der „Ehre“ den Dichter in das Berliner 
Leben. Die „Parvenuhorde“, die in den Berliner Theatern zu 
Gerichte sitzt, „das widrigste Publikum der Erde“, wie sie 
Harden einmal nannte, der Greuel der Streiter um die neue 
Kunst, machte Sudermann zu ihrem Götzen. Sie bekränzte 
ihn mit reichstem Lorbeer und bewarf ihn mit Kot, wenn er 
ihr nicht passte. Sie und die Berliner Kritik balgten sich um 
sein Talent. Es wurde überschätzt und unterschätzt, bejubelt 
und verhöhnt. Und so wurde er irre an seinem Wege. Er 
ging mit aller Energie, mit heissem Bemühen an sein Werk. 
Aber der Theatraliker in Sudermann war stärker als der 
Dramatiker. Das ist sein Fluch. Er ist kein fixer Macher wie 
seine Feinde wegwerfend meinen, kein Effekthascher und 
Attrappendichter — aber er denkt theatralisch und nicht drama- 
tisch. Er hat ein explosives Temperament und es entlädt sich 
in knallenden Effekten. Seine Mache ist unbewusst, seine 
Attrappen baut er im besten Glauben, psychologisch zu vertiefen. 
Sudermann ist nicht reich an Einfällen. Das Thema des Heim- 
kehrenden, der zu Hause in Konflikt mit der Heimat gerät, 
die Befreiung durch treue Pflichterfüllung, das Kraftmotiv: 
„nichts bereuen“, das waren schon die Themen von „Ehre“ 
und „Heimat“. Dazu kam noch später die schwüle Brunst- 
stimmung zweier, die nicht zu einander kommen können. Immer 
stehen sich zwei Welten gegenüber und immer wird in einer 
schwachen Menschenbrust der Kampf zwischen ihnen geschlagen. 
Das gilt ebenso von der „Ehre“ und von der „Heimat“ wie etwa 
vom „Glück im Winkel“. Das adelige Milieu, dem Elisabeth 
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entsprossen in dem ihre eigenste Natur wurzelt und der stille 
Winkel ihrer ehelichen Existenz, das sind hier die zwei Welten. 
Der aus der Fremde Kommende, der eine andere Weltan- 
schauung mit sich bringt, heisst einmal Graf Trast, einmal Baron 
Röcknitz, einmal Kessler, einmal Johannes. Es ist nur das 
Motiv der Heimkehr, das Motiv der zwei Welten anders fugiert. 
Die Jugend von heute und die Jugendideale von gestern, das 
sind die zwei Welten im „Sturmgesellen Sokrates“. 

Seine wenigen Motive aber beherrscht Sudermann virtuos. 
Virtuos! Da haben wir es wieder. Man könnte beinahe sagen, 
er ist ein Virtuos, ohne es zu wissen, ein naiver Meister aller 
Raffinements. Und nach allen Raffinements kehrt er doch 
immer wieder zu seinem Ausgangspunkte zurück, zur heimatlichen 
Kunst. .Johannisfeuer“ ist auf demselben Boden gewachsen 
wie „Frau Sorge“ und „Der Katzensteg“. So weit als möglich 
weicht hier der Dichter dem Effekte aus — so weit als ihm 
möglich, natürlich! — nur durch Stimmung soll das Drama 
wirken — durch die Stimmung der Landschaft. Auch dieses 
Drama entbehrt der alten Motive nicht: Der heimkehrende 
Held, die Brunst-Extase, das Trotzmotiv: „Nichts bereuen!“ 
Die Handlung, die der Dichter erfand, um seine alten Motive 
neu zu stellen, ist freilich recht dürftig ausgefallen: ein Mann, 
der zwischen zwei Mädchen steht, mit der einen verlobt ist 
und die andere liebt, diese andere in der Nacht vor der Hoch- 
zeit erringt und dann doch die Ungeliebte heiratet, soll unser 
Interesse erregen. Auch dieser schwanke, haltlose, bei aller 
körperlichen Stärke willenskranke Held ist echt sudermannisch. 
Die Achse des Dramas aber ist der schöne, dichterische Ge- 
danke, dass in uns allen ein Stück Heidentum wurzelt, trotz 
aller moralischen und religiösen Konventionen, trotz aller 
Kulturtünche. So ist ja auch das Johannisfeuer in der Johannis- 
nacht solch ein heidnisch in unsere Zeit hereinlodernder Brand. 
Er entzündet im Herzen Georgs die heidnische Liebe zu 
Marikke. Und wie die Johannisfeuer niedergebrannt sind, ist 
auch Georg nur ein Philister mehr, der mit seiner kleinen, 
dummen Trude zum Altar geht. 

So, könnte man sagen, wurzelt auch in Sudermann ein 
Stück echter, dichterischer Kraft. In jedem Drama Suder- 
manns loht es einmal auf. Dann aber versinkt das Drama 
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wieder in Technik und Geschicklichkeit. So ist auch Suder- 
manns gesellschaftliche Ironie eine Kunst, deren Meister er ist 
und deren Schärfe man viel zu wenig anerkennt, immer in Ge- 
fahr, vom Theatralischen überwuchert zu werden. Ironie war 
das Siegreiche in der Ehe, ironisch durch und durch ist der 
arg unterschätzte iiSturmgeselle Sokrates“. Mit tragischer 
Ironie war der ,Johannes“ gedacht. Aber neben klugen, 
scharfen, wahrhaft dichterischen Worten seines Dialogs, steht 
gleich wieder eine übergeistreichelnde Phrase, eine hoch- 
tönende Trivialität, eine Banalität mit dem falschen Glanzlicht 
des Tiefbedeutenden. Wie ist nicht die Rolle des Grafen 
Trast mit Überlegenheitspointen überglitzert! Der Graf Trast 
war typisch für Sudermanns Kunst! Jede Figur bei Sudermann 
lässt • sich auf eine Formel bringen, hat nur eine Note, ver- 
körpert ein Wort, einen Gedanken, eine These. Sudermanns 
Menschen sind Abstraktionen, wenn auch in realistischer Dar- 
stellung. Es lebe das Leben! lehrt der kluge Kaffeekönig. 
Diese Fanfare machte dann später Sudermann zum Titel eines 
Stückes. Dass Sudermann dabei den das Leben und die 
Lebenskraft verherrlichenden Jubelruf einer herzkranken Frau 
in den Mund legt, ist eines seiner beliebten Kontrastmotive. 
Gewöhnlich liebt es Sudermann, in seinen Helden seelische 
Willensschwäche mit körperlicher Energie zu paaren. Ich er- 
innere bloss an Boleslav von Schranden im „Katzensteg“, an 
Paul Meyhöfer in „Frau Sorge“, an den Helden im Johannis- 
feuer usw. In „Es lebe das Leben“ hat er die Antithese um- 
gestellt. In Beatens krankem Körper lebt ein eiserner Wille. 
Betätigung des Ichs, Bewusstsein des eigenen Selbst ist 
Sudermanns moralisches Lebensprogramm. Seine ganze Kunst 
möchte das Leben bejahen, dem robusten Anfassen gilt seine 
Sympathie. Er liebt die Draufgänger, die brutalen Lebensbesieger. 
Und trotzdem ist es nicht immer die Kraft des Willens, die 
gesunde Freude am Leben, die in seinen Dramen den Sieg 
behält. In den Optimismus seiner Natur mischt sich der 
Pessimismus seiner Überlegung und die leisen Töne dieser 
Reflexion schwingen durch fast alle seine Stücke. Diese 
Weltanschauung lehrt ein Opfern des eigenen Selbst um 
anderer Willen, ein Glücksuchen in der Entsagung, einen 
resignierten Altruismus. Dem allmächtigen Opfermotiv der 
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Zeit ist auch Sudermann nicht entgangen. Nur schade, dass 
dieser Altruismus bei ihm auch oft manchmal wie eine thea- 
tralische Pose wirkt. 

Von Theatralik getränkt erscheint auch Sudermanns Psy- 
chologie. Die psychologischen Konflikte werden nur in ihren 
Effektexplosionen dargestellt, statt in ihrem Werden und Wachsen. 

Und trotz aller Einwände hat Sudermann grosse, dichterische 
Vorzüge, für die man nicht blind sein darf. Er hat Zug und Energie. 
Er ist ein Meister der Exposition, wie es heute kaum einen zweiten 
gibt. Mit ein paar Strichen setzt er uns einen Menschen hin, 
dass wir sofort wissen, wie und woran wir mit ihm sind. Dem 
alten dramatischen Grundgesetz, dass der Zuschauer den Ereig- 
nissen vorausblicken müsse, dass nur die Personen des Stückes, 
nicht aber das Publikum im Unklaren bleiben dürfe über die 
mögliche Entwicklung der Dinge, entlockt er seine besten 
Trümpfe. Mit kleinen Lichtern, mit scharfen Details weiss er 
Stimmung zu geben. Ja, ohne dass die Landschaft mit einem 
Wort geschildert wird, empfinden wir die Stimmung der Land- 
schaft, in der das Drama spielt. Und diese Stimmung hängt 
gleichsam an den Menschen. 

Am glücklichsten in der Stimmung, am stärksten in seinem 
Streben nach reiner Kunst war Sudermann, als auch er ins 
romantische Land sich begab und die „Drei Reiherfedern“ 
schrieb. 

Gewiss ist das Drama nicht einwandfrei und leider fehlt 
ihm auch die Kraft, sich siegreich durchzusetzen. Aber nur 
ein im Vorurteil Befangener kann verkennen, dass hier ein 
ehrlich Wollender und Strebender um einen grossen und 
schönen Stoff sich' mühte und dass die Funken, die aus der 
Bühne in unsere Seele springen, von einem Dichter geweckt 
wurden. Der Stoff ist schön und gut, wenn er auch keine 
neue Wahrheit birgt. Es ist die ewige Geschichte von der 
Sehnsucht des Menschen, die ins Weite geht und das Glück 
nicht achtet und verkennt, so lange er es besitzt. Wie der 
Reiter über den Bodensee, so geht der Mensch über sein Glück 
hinweg. Erst rückwärtsschauend erkennt er es. Die „Drei 
Reiherfedern“ sind das deutsche Gegenstück zu Ibsens „Peer 
Gynt“. Dort wie hier zieht der Held in die Ferne, um in 
bunten Abenteuern zu suchen, was er achtlos verliess. Aber 
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Peer Gynt sucht das Höchste, seine Sehnsucht gilt einem 
Kaiserreich. Und schliesslich versinkt alles in Traum und 
Schaum und er erkennt, dass das Kaiserreich nichts anderes 
war und ist als das Herz eines treu liebenden Weibes. Prinz 
Witte, Sudermanns Held, sucht von Anbeginn nichts Höheres 
als ein Weib. Er findet es und weiss nicht, dass er es ge- 
funden hat; er tritt sein Glück mit Füssen und erkennt es erst, 
als seine eigene Sehnsucht es tötet. Das ist ein Drama, so 
menschlich wahr, so menschlich echt, dass es seiner grossen 
Wirkung sicher wäre, wenn es der Dichter nicht mit sym- 


bolischen Ranken umsponnen, mit Zaubertand behängt, mit 
geheimnisvoller Sprache umwoben hätte. Das Stück ist unklar 
und das ist seine Todeskrankheit. Die Schönheiten darin sind 
alle versteckt und vergraben. Schön ist vor allem ein sym- 
bolischer Grundgedanke, der meines Wissens von der Kritik 
fast nicht beachtet worden ist: Prinz Witte ist ebenso wie Sieg- 
fried eine Personifikation des Deutschen: der Träumer, der 
Schwärmer, der Mann mit starkem Arm und starker Faust, 
dem Grübelei und Philosophie den Willen lähmt. Und neben 
diesem Prinzen Witte steht noch eine Idealgestalt, wie sie nur 
ein wirklicher Dichter schaffen konnte — ein Roland aus Fleisch 
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Roland und Bismarck 


und Bein, der treue Knecht, der, wie die Geschichte der 
Deutschen lehrt, zweimal in einem Recken verkörperte Hüter 
und Schirmer des Reiches und Rechtes: Roland und Bismarck 
reichen sich die Hände. Und zu den Roland-Säulen und 
Bismarck-Säulen gesellt sich Sudermanns Hans Lorbass. Noch 
eine Gestalt ergreift uns in Sudermanns Drama. Es ist modern 
geworden in den letzten Jahren, den Tod auf die Bühne zu 
bringen. Die Begräbnisfrau ist ein weiblicher Tod, die alt- 
germanische „Tödin“, madame la mort. Freilich geht es uns 
mit dieser Gestalt wie mit allen Figuren des Dramas. Der 
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Dichter hat sie mit zuviel Symbolik umkleiden wollen und 
verwirrt alle Umrisse. Was in den „Drei Reiherfedern“ den 
Zuschauer nicht zum Genüsse kommen lässt, ist der üble Um- 
stand, dass symbolisches Drama und wirkliches Drama sich 
nicht decken. Dadurch werden wir zu tausend Fragen veran- 
lasst, auf die es keine Antwort gibt. Die Begräbnisfrau ist der 
Tod. Gut. Wir beugen uns willig dem Symbol. Warum aber 
schickt der Tod den Prinzen Witte auf die Abenteuerfahrt? 
Warum deutet ihm der Tod die drei Reiherfedern? Oder ist 
die Begräbnisfrau gar nicht der Tod? Ist sie eine Schicksals- 
macht, die der Dichter erfand? In der Möglichkeit der Fragen 
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liegt die Kritik des Stückes. Es ist symbolisch von Anfang 
bis zum Ende. Aber die Symbole klappen nicht. Tat und 
Gleichnis decken sich nicht. Wir wissen nie, ob die Gestalt 
des Dichters uns als solche interessieren soll, als Mensch und 
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dramatische Person oder ob sie bloss eine gedankliche Be- 
deutung hat, ob sie nichts anderes ist als ein Ideenträger. Um 
es mit einem Wort zu sagen, dem Stücke fehlt die Naivetät. 
Es ist ebenso künstlich als künstlerisch aufgebaut. Der Dichter 
wollte zuviel geben und gab zu wenig. Hätte er seine Ge- 
is* 
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danken in eine ganz einfache klare Form gegossen, verständlich 
für den naivsten Zuschauer, hätte er seine Verse von schwerem 
Prunk der auf ihnen lastenden Schönheit befreit, so wäre ihm 
seine Absicht gelungen. So aber sehen wir ein krampfhaftes 
Mühen, in die Tiefe zu kommen und statt uns auf lichte Höhen 
zu geleiten, führt uns der Dichter durch dunkle unterirdische 
Gänge, in die die Theatralik hineinblitzt. 

Gewiss aber ist es, dass Sudermann viel Unrecht ge- 
schehen ist und dass er in vielen Punkten ebenso weit unter- 
schätzt wurde, als manche seiner Zeitgenossen überschätzt 
wurden. Er hat vielleicht nur ein ganz einwandfreies Kunst- 
werk geschrieben, den Einakter „Fritzchen“ in dem stimmungs- 
reichen Zyklus „Morituri“, aber in allen seinen Werken sieht 
man ihn ernsthaft nach hohen Zielen ringen. ,Johannes“ war 
in Wahrheit ein Ringen um den Stoff. Und im ,Johannes“ 
gibt es wie in den „Drei Reiherfedern“ Szenen voll Kraft und 
Schönheit. Aber man vergass und vergisst es ihm nicht, dass 
er Theaterstücke schreibt mit wirksamen Rollen. Alle, die das 
nicht können, sind die ersten, die Steine nach ihm werfen. 

Wie Sudermann ist auch Fulda ein Eklektiker. Es hiesse 
ungerecht sein, wollte man seine Talente verkennen. Er hat 
ihrer mancherlei. Er weiss mit geschickter Hand hübsche und 
zierliche Dinge zu verfertigen. Sein Vers klingt gut. Im 
Reimen ist er Meister. Er beherrscht die Kunst des graziösen 
Spieles, die feine Goldschmiedetechnik des Wortes und er hat 
eine dem Publikum sich mitteilende Freude am bunten Leben 
und heiteren Scherz. Dazu hat er eine vorzügliche Witte- 
rung für den Geschmack des Publikums. Er dient ihm 
nicht, aber er kommt ihm entgegen. Über das harmlose Lust- 
spiel, den feineren Schwank freilich reicht sein Können eigent- 
lich nicht hinaus. Doch er will mehr. Er strebt nach höheren 
Zielen, zur grossen Kunst lockt ihn sein Sehnen. Ein Satiriker, 
ein sozialer Befreier, ein Tragödiendichter gar, möchte er sein. 
Und eines ist sicher. Er hat eine äusserst glückliche Hand 
im Finden des Stoffes. „Der Talisman“ war solch ein glänzender 
Stoff und gerade in der liebenswürdig heiteren Behandlung 
wirkte er mit lachender Schärfe. Als freilich die Pointe vor- 
über war und im letzten Akt Erfindung und tiefere Weisheit 
ihr Recht am Stoffe forderten, erlahmte des Dichters Vermögen. 
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Ein guter Griff war das soziale Stück „Das verlorene Paradies“, 
ein guter Griff nicht minder „Die Sklavin“. Und „Robinsons 
Eiland“ war eine Fundgrube lustiger Möglichkeiten und gesell- 
schaftsphilosophischer Pointen. Gesellschaftssatire wollte er 
in seinem schwächsten Stücke, der aus Iffland, Philippi, Suder- 
mann gebrauten „Maskerade“ bieten. In diesen satirischen, 
sozialen Stücken 
blieb Fulda immer 
unter seinem Stoff 
und er versagte 
völlig, wenn er ins 
Trauerspiel tauchte 
wie im „Herostrat“. 

Bei allen seinen 
vielen Versuchen 
zeigte sich wie ein 
schwacher Abglanz 
das Ringen der 
neuen Zeit. Aber 
es geht nicht in 
seinem Wesen auf, 
es bleibt immer 
fremd. Ihm wesen- 
haft und doch mit 
uns verwandt ist 
seine Liebe für das 
Sieghafte der star- 
ken Natur und sein 
romantischer Zug 
deckt sich mit der 
Richtung von heute. 

Ein Muster dessen, 
was Fulda kann, ist „Die Zwilling^schwester“. Er hat zwar 
dem glücklichen Stoff nicht die drastischen Situationen entlockt, 
die darin liegen, und die ein Franzose unbedenklich gemünzt 
hätte, aber er gab uns dafür eine Fülle heiterer Szenen. Und 
die Geschichte, wie die Frau, um ihren flatterhaften Mann zu 
kurieren, sich für ihre eigene Zwillingsschwester ausgibt, wird 
höchst lustig abgehandelt. Wie bei den meisten Fuldaschen 
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Unterhaltungsliteratur 


Stücken ist auch hier die Moral eine wohlbekannte und leicht 
verständliche: was man besitzt, weiss man nicht zu schätzen, 

die verbotene Frucht 
lockt usw. So lange 
Giuditta nur die Frau 
ihres Gatten ist, lässt 
sie ihn kalt. Aber sie 
entflammt ihn sofort, 
als er in ihr die 
Schwägerin zu Anden 
glaubt. Die Flatter- 
haftigkeit der Männer 
wird mit leichten Peit- 
schenschlägen bestraft, 
der Witz und die An- 
mut der Frauen elegant 
besungen. Nichts was 
einen hinreisst oder 
begeistert, nichts was 
einen verblüfft oder 
entzückt, aber das 
ganze Stück hindurch 
geht eine wohltempe- 
rierte Atmosphäre der 
Heiterkeit, eine an- 
genehme Wärme der 
Empfindung. Und Ge- 
wandtheit mussTempe- 
rament ersetzen. Und 
gar oft auch Psycho- 
logie ! 

Beträchtlich unterder 
„Zwillingsschwester“ 
steht „Novella d’An- 
drea“. Das Stück ragt 
trotz seiner eleganten 
Verse und seiner sauberen Adjustierung mit keinem Wörtlein 
und keinem Szenchen über die sogenannte Unterhaltungs- 
literatur empor. Es ist sehr hübsch, wie die Tochter eines 
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Rechtsgelehrten in Bologna sich der Wissenschaft in die Arme 
wirft und selbst Doktor und Professor wird, und es ist ein 
guter Einfall, dass sie dies aus Liebe tut, aus Liebe zu einem 
weisen, jungen Lehrer; von erprobter Wirkung ist die Szene, 
wo sie die Liebeserklärung des Freundes erwartet, der Freund 
ihr aber, nichts ahnend von ihres Herzens Leiden, eröffnet, 
dass er ihre Schwester liebe und zum Weibe begehre. Und 
menschlich ist dann das Schicksal des Ehemannes, der sich in 
der Wahl geirrt und neben dem kleingeistigen Weibe verkommt. 
Die Szene im Hörsaale mit scholarischem Übermut ist amüsant, 
und der Effekt, wie Novella die Kanzel be- 
steigt ist sehr ergötzlich. Ich verkenne durch- 
aus die liebenswürdige Absicht des Dichters 
nicht, in dem Bilde der alten. Zeit moderne 
Verhältnisse zu spiegeln. „Ah,“ sagt der 
verständnisvolle Zuschauer, indes von Bologna, 
dem Rechtsstudium eines schönen Mädchens, 
ihrem Streben nach Gleichberechtigung mit 
gelehrten und dozierenden Männern die Rede 
ist, „aha, der Dichter meint die moderne 
Frauenbewegung!“ Und er freut sich, wie 
rasch und leicht er die Absicht des Dichters 
erraten hat. Und geht man dann nach Hause, 
so bleibt einem kein unangenehmer Nach- 
geschmack auf der Zunge, man weiss kaum 
mehr, was man gesehen hat, man war im 
Theater, wo einen eigentlich nichts störte, 
sich dem Vergnügen, im Theater zu sein, 
hinzugeben. Wer es vermag, dieses Vergnügen nicht zu 
schmälern, ist mit Recht beliebt. Es gibt leider Gottes so viele 
Leute, die einen mit Problemen quälen, die uns zwingen, neue 
Gefühle zu durchmessen, in unbekannte Welten zu tauchen. 
Wie viele, die so von neuem in ihrem Innersten aufgewühlt 
und zerrissen werden, heben Steine auf gegen die Störer der 
angenehmen Verdauung. Nein, die Stürmer und Revolutionäre, 
die um jeden Preis Neues, noch nicht Gesagtes bringen wollen, 
kennen das grosse Geheimnis des Theaters nicht. Ludwig 
Fulda kennt es. Er macht keinen aufdringlichen Gebrauch 
davon. Er ist nicht pretentiös und niemals geschmacklos in 
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der Wahl seiner Mittel. Und darum ist er wohlgelitten und 
man schätzt seine Talente. Man darf aber von Fulda nicht 
sprechen, ohne sein Meisterwerk zu erwähnen, die Moliere- 
Übersetzung. Das war eine klassische Tat für die deutsche 
Bühne, der sich die glänzende Übertragung des Cyrano anreiht. 

Nicht so liebenswürdig wie Fulda, nicht so zart und graziös, - 

dafür aber witziger 
und zugreifender ist 
Oskar Blumen- 
thal. Im Jahre der 
Jahrhundertwende 
ergab eine Statistik 
der Aufführungen an 
allen deutschen 
Theatern ein höchst 
bemerkenswertes 
Resultat. Es kamen 
302 Theater mit zu- 
sammen 43458 Auf- 
führungen in Be- 
tracht. AnderSpitze 
aller Autoren mar- 
schiert Blumenthal 
mit 3076 Auffüh- 
rungen seiner 
Stücke, an der Spitze 
aller Stücke das 
„weisse Rössl“ mit 
1692 Abenden. In 
weitem Abstand fol- 
gen die Konkur- 
renten : Gerhart 

Hauptmann bringt es auf 1294 Aufführungen, Schiller auf 1102, 
Sudermann auf 988. 

Diese Zahlen geben zu denken. Was führte Blumenthal 
zur Beherrschung der deutschen Bühne? Denn aus diesen 
Zahlen spricht eine Beherrschung. Dass seine Stücke lustig 
und witzig sind, dass sich aus seiner grossen Bühnenpraxis eine 
grosse Bühnenkenntnis entwickelt hat, deren Sicherheit heute 



Oscar Blumenthal 
Nach einer Amateur-Aufnahme 



Zahlen beweisen 


281 


kein zweiter deutscher Autor erreicht, das ist es nicht allein, 
kann es allein nicht sein. Blumenthal als dominierende Erschei- 
nung der deutschen Kunst ist, ich gebe es zu, eine seltsame 
Erscheinung und ich verschliesse mich nicht dem Humor dieses 
Bildes. Aber diese Erscheinung hat ihre psychologischen, fast 
hätte ich gesagt, sozialen Gründe. Man täte dem sehr klugen 
und sehr lustigen Blumenthal sicher Unrecht, würde man ihn 
mit Kotzebue vergleichen. Aber Kotzebue war der Blumen- 
thal von einst. Er war die Freude des bürgerlichen Publikums 
im Theater, das von Sturm und Drang sich bei seinen Harm- 
losigkeiten erholte. Und so ist auch heute Blumenthals Sieg 
auf allen Linien, ein tantiemenschwerer Sieg, eine bedeutsame 
Reaktion. Und dass die Reaktion sehr kräftig einsetzte, be- 
weisen die Zahlen: 1692 (Das weisse Rössl) — 716 (Fuhrmann 
Henschel). Und der Sturm und Drang, die Armeleut-Dichtung, 
die Milieudramatik, die Elendsstücke, die Seelenanaiysen, das 
soziale Sezierexperiment, die Problemtragödie bereiteten und 
bereiten dankbaren Boden für den Erwecker der Behaglichkeit, 
für den Festarrangeur gemütlicher Abendunterhaltung. Darin 
liegt die Siegkraft Oskar Blumenthals: seine Stücke atmen 
Behaglichkeit aus, sie regen nicht auf, sondern stimmen zur 
Heiterkeit. Recht besehen, sind auch sie Milieustücke. Aber 
es gibt nicht nur grausliche, erschütternde, erbärmliche und 
mitleiderweckende Milieus, sondern auch angenehme, wo es 
gut sein ist, wo man gerne weilt, in deren einfache, anheimelnde 
Verhältnisse man sich mit Vergnügen schickt. So ein Milieu 
ist das Rösslwirtshaus am Salzkammergutsee, das Schiffsverdeck 
der „Augusta Viktoria“ im „blinden Passagier“, so ein Milieu 
ist die gute Bürgerstube, wo Blumenthals sonstige Schwänke 
spielen. Seine Menschen haben ihre Sparren und Eigenheiten, 
sind leichtsinnig oder verbohrt, aber im Grunde sind es gute 
Kerle, die Gemüt und Herz haben und mit denen das Publikum 
gerne zu tun bekommt. Ein sympathisches Haus, sympathische 
Leute — da kommt man gerne wieder! 3076 mal im Jahre, 
wie der Ausweis besagt. 

Es könnte einem fast leid tun, dass der Mann mit dem 
Lachen, dass Oskar Blumental für das Berliner Publikum 
schreibt und nicht als Franzose für die Pariser. Er hat einen 
reichen Fonds an Schwankideen, an Tricks, an Lustspielspulen, 
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von denen er das Lachen sicher abschnurrt. In jedem seiner 
Stücke, auch in denen minderer Qualität, stecken Ansätze zur 
feinen Komödie, zur Capusiade, wie zum Labiche-Wirbei. Aber 
Blumenthal, insbesonders wenn er mit Kompagnons arbeitet, 
hat auch die Fehler der Franzosen. Dann tritt das Interesse 
für die Menschen des Stückes ganz in den Hintergrund und 
die Bühnentechnik wird zur Dramaturgie des Spasses. Wie in 
anderen dramatischen Werken Menschen und Handlungen ex- 
poniert werden, so exponieren die Autoren ihre spasshaften 
Tricks. Jeder Witz wird von langer und kluger Hand vor- 
bereitet. Und in dieser Technik der Vorbereitung sind heute 
Blumenthal und Kadelburg in Deutschland unereicht. Ihre 
Meisterschaft hat etwas unheimlich Mathematisches an sich. 
Damit freilich verliert ihr Witz das Beste: die frische Ursprüng- 
lichkeit, das Sprudelnde. Es ist ziemlich gleichgültig, wer auf 
der Bühne just der Träger des Spasses ist. Er charakterisiert 
weder den Träger, noch die Situation. Damit begibt sich der 
Witz allen literarischen Wertes. Es ist schade, dass Blumen- 
thals feines Lustspieltalent im Spassgeschäft — und mehr sind 
seine Kompagniearbeiten nicht — verloren geht. 

Aber Blumenthal hat doch zuweilen den Ehrgeiz, nicht 
nur als Spassmacher, sondern auch als Künstler zu gelten. In 
seinem Herzen fühlt er sich als Dichter. Er hat ein äusserst 
anmutiges Verstalent und die kunterbuntesten, drolligsten Reime, 
die ihre Drollerie nur etwas absichtlich zur Schau tragen, 
purzeln ihm aus dem Ärmel. Seine gut pointierten Epigramme 
und kleinen Bosheiten, seine niedlichen Scherze und hübschen 
Versepisteln wird man gewiss mit Vergnügen lesen. Was in 
dem Lustspiel „Die Fee Caprice“ an diese Einfälle und Feuil- 
letonsächelchen erinnert, hat denn auch seinen Reiz. Aber 
dieser Reiz ist nicht stark genug, das Stück zu tragen. Ein 
echter Lustspieleinfall liegt ihm zugrunde. Wer seine Frau 
vor einem Liebhaber beschützen will, muss einen zweiten Lieb- 
haber als Tugendwächter aufstellen. Wie die zwei Ritter sich 
in Schach halten, wie die Frau durch den einen vom anderen 
kuriert wird, — wenn man die Idee hört, ahnt man, vergnüglich 
schmunzelnd, die komischesten Dinge. Aber unsere Ahnungen 
werden enttäuscht. Die Komik des Stückes wird nicht durch 
übermütige Verwicklung, noch durch tolle Situationen bestritten, 
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Ein Verslustspiel im modernen Gewand 


sondern durch einen karikierten Dichter, Rolf Eberhard, der 
im Mittelpunkt der Handlung steht. Dieser Eberhard erinnert 
an den Pianisten Krasinsky in dem in französischer Technik 
gut geschulten „Probepfeil“. 

Ein Verslustspiel im modernen Gewand! Auch das war 
gewiss ein hübscher Einfall. Aber in der „Fee Caprice“ ver- 
leiten die Tändelwellen des Verses den Dichter dazu, die 
Charakteristik zu verwischen, an Stelle eines schlagenden Dia- 
loges und einer energisch fortschreitenden Handlung im wohligen 
Bade der Reimplauderei zu plättschern. Manchmal spritzt es 
ganz lustig auf, manchmal glitzert es in allen Farben der Laune, 
aber schliesslich sehnen wir uns doch nach dem festen Lande 
einer Lustspielaktion. 

Die „Fee Caprice“ als Beherrscherin der Frauenseele und 
des Frauenherzens, was ja doch eigendlich ein und dasselbe 
ist — auch das ist ein hübscher Einfall. Das Unberechenbare, 
hier wird es Ereignis, das Unwahrscheinliche ist hier das Natür- 
liche, das Bizarrste erscheint selbstverständlich. Ein famoser 
Ausgangspunkt für ein Lustspiel aus der Psychologie des 
Weibes. Aber Blumenthal blieb es uns schuldig. Seine Fee 
Caprice ist die kleine Laune einer kleinen Frau, wie wir sie 
aus Dutzenden von Stücken kennen. Schade, dass Blumen- 
thals Erfindungsgabe hier seinem Verstalent nicht die Wage 
hält. Das war übrigens auch der Fall in der anmutigen und 
reizenden Bluette „Wann wir altern“. Nur ein Nippesgegen- 
stand, nichts weiter, aber als solcher zierlich und fein . . . 
Die Franzosen schätzen solche Werke der Kleinkunst. 

Auch Blumenthal wollte einmal ins Meer der grossen 
Kunst hinaussegeln. Er wagte sich an einen ernsten Stoff von 
gewaltiger Tragik, er wollte die Gestalt und das Geschick 
Bismarcks in spanischer Verkleidung auf die Bühne bringen. 
SeinTalent der fliessenden Rede, der Konversation, die zur Pointe 
strebt, seine Wortkunst und sein geschicktes Oberflächenspiel 
— die Trümpfe seiner Lustspieltechnik, versagten hier, .oder, 
was schlimmer, führten ihn auf Abwege. Sein Herzog von 
Oliveto redet nur und handelt nicht, und wenn wir nicht 
wüssten, wen er vorstellen soll, wir hätten nicht die geringste 
Veranlassung, uns für ihn zu erwärmen. Alles Interesse des 
Stückes liegt eben in Voraussetzungen, die wir mitbringen sollen. 
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Wir sollen glauben, dass dieser Herzog ein grosser Staatsmann 
war (wir sehen und erfahren es nicht), wir sollen glauben, dass 
sich Bismarcks Schicksal hier spiegelt. Aber ein wirkliches 
Bismarckstück müsste auch vor einem Publikum bestehen 
können, das vom historischen Bismarck keine Ahnung hat. 

Mit Voraussetzungen arbeitet auch ein zweites Bismarck- 
stück, das Lustspiel „Der tolle Bismarck“ von Walter Harlan. 
Sehr hübsch ist die Stimmung der pommerischen Gutshöfe ge- 
troffen, sehr hübsch ist das Haus Puttkamer geschildert, aus 
dem der junge Bismarck seine Braut holt. Auch die Engländerin 
Grizzie Putkins, die Bismarck gern in ihre Netze einfangen 
möchte, ist ein drastisches Persönchen. Und wie der tolle 
Junker zwischen Johanna Puttkamer und Grizzie Putkins 
schwankt, so schwankt er auch zwischen der Verführung eines 
Rittmeisters Corvin, der ihn zum Chefredakteur eines revolutio- 
nären Blattes machen möchte, und seiner königstreuen Ge- 
sinnung. Aber er entscheidet sich natürlich für Johanna und 
den König und er geht nach Berlin, die Revolution bekämpfen 
und dem König helfen. Gewiss könnte aus diesem im April- 
wetter seines Lebens schwankenden Manne, der nicht weiss 
wohin mit seinem Tatendrang, ein sehr guter Dramenheld werden. 
Aber Harlan schenkt sich manche Motivierung der Verhältnisse, 
manche psychologische Vertiefung seines Helden, weil eben 
dieser Held Otto von Bismarck heisst! Und das ist ja der 
Grund, warum es dem Dichter so schwer fallt, Figuren der 
Gegenwart und der jüngsten Vergangenheit als dramatischen 
Stoff zu benützen. Unwillkürlich rechnet er mit Voraus- 
setzungen, mit dem, was wir erlebt und gelernt haben, und 
begibt sich auf ein Gebiet, das total unkünstlerisch ist. Dass 
»aber Harlan mehr kann, als er in dem jedenfalls liebenswürdigen 
Bismarckstücklein zeigte, das bewies er in seinem ganz famosen 
Schwank ,Jahrmarkt in Pulsnitz“. „Ich habe,“ sagt er in den 
Widmungszeilen an Eduard von Hartmann, „auf die Art eines 
Schwankdichters versucht, die Erlösung von der Glücksgier 
durch die Erkenntnis: — Gott sein ist arbeiten — in der Seele 
eines Rentners und unbesoldeten Stadtrates zu Pulsnitz in Sachsen 
zu gestalten.“ So bekam ein draller Possenstoff einen philo- 
sophischen Inhalt. Der Stadtrat Assmann ist sehr reich ge- 
worden, hat sich von der Arbeit zurückgezogen und will nun 
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Ein symbolischer Jahrmarktsschwank 


der Freude und dem Glücke leben, die aufgelesenen Theorien 
des Glückes in Wirklichkeit umsetzen. Aber schliesslich läuft 
seine Unterhaltung darauf hinaus, das Geld mit vollen Händen 
zum Fenster hinauszuwerfen, eine Negertänzerin zu adoptieren, 
eine Mumie zu kaufen, damit sich seine erbschleichenden Ver- 
wandten nur recht ärgern. So wird er aus dionysischem Drange 
fast zum spleenigen Narren. Seine tüchtige Haushälterin aber 
beschliesst, ihn zu kurieren, und die Kur gelingt so trefflich, 
dass aus beiden ein Paar wird. Das wäre alles ausgezeichnet, 
wenn eben die Haushälterin dem Dichter besser gelungen 
wäre. Aber gerade die Gegenspielerin des Helden ist die am 
schwächsten gelungene Figur des Stückes. Sie ist in der Ab- 
sicht stecken geblieben und aus der flachen Zeichnung wurde 
keine plastische Figur. Und so ereignete es sich, dass wir die 
gedanklich sehr hübsch gedachte Umwandlung aus der Vestalin 
in die Mänade nur hören, aber nicht glauben. Und so ist auch 
der Höhepunkt des Stückes, wo der Stadtrat durch einen ge- 
waltigen Ärger kuriert werden soll und alles zu einem himm- 
lischen grobianischen Donnerwetter zudrängt, in dem sich die 
Spannung des Stückes entladen soll, hinter der Absicht zurück- 
geblieben. Aber wenn auch alles Harlan nicht gelang, er zeigte 
doch, dass ein Schwank neben Scherz und Spass auch psycho- 
logische Tiefe verträgt, und wenn sein Humor es auch liebt, 
groteske Purzelbäume zu schlagen, so bleibt er doch immer 
im Menschlichen. Der Jahrmarktschwank bekommt symbo- 
lischen Charakter, im Lachen lernen wir nachdenken, lernen 
wir Erkenntnis. So weiss ein Dichter auch einen grobkörnigen 
Stoff zu vergeistigen. Weit öfter allerdings ereignet sich der 
Fall, dass der grosse Stoff rein theatralisch ausgeschlachtet wird. 
Das tat Felix Philippi, als er in seiner Weise Bismarck 
dramatisch verwertete. Sein Bismarckstück hiess „Das Erbe“. 

Es ist zweifellos, dass Philippi in hohem Grade drama- 
tischen Sinn hat. Er spürt im Stoffe die dramatische Schlag- 
kraft und ihm ist die hohe und seltene Gabe zuteil, dramatisch 
zu sehen. Er hat einen ausserordentlich glücklichen Griff. 
Die Situationen, von denen er ausgeht, sind immer dramatisch 
wirksam, die Konflikte, die er gestaltet, wären geeignet, uns 
aus doppeltem Grunde nahe zu gehen. Erstens weil sie das 
Menschliche in uns berühren und zweitens weil sie Fragen der 
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Gegenwart auf der Bühne zeigen. Bis hierher, das heisst, so 
weit es sich um Plan und Skizze handelt, arbeitet Philippi wie 
ein starkes, dichterisches Talent. Aber nun kommt, ach, die 
Ausführung! Und diese Ausführung ist alles eher denn dichte- 
risch. Es ist die banalste handwerksmässige Bühnenmache, 
die frisch und fröhlich auf allen Gemeinplätzen grast, Poesie 
durch Phrase, Gefühl durch Klischee ersetzt. Eine auf Wirkung 
unbekümmert drauf los arbeitende Mache, die alles eher ist 
als Kunst, alles eher 
denn Literatur. Das 
ist das Problem 
Philippi. Die Le- 
gierung eines Dich- 
ters mit einem 
Macher, das totale 
Unvermögen, dich- 
terisch auszuführen, 
was dichterisch er- 
sonnen wurde. Die 
lächerlich banale 
Kolorierung einer 
interessanten Zeich- 
nung. 

Felix Philippi 
wurde der Birch- 
Pfeiffer der Aktuali- 
tät. Er hat Pro- 
fessor Schweninger, 
die Krankheit 
Friedrich III., die 
Kotzesche Affäre dramatisch verarbeitet. Im „Erbe“ machte 
er sich an den Konflikt zwischen Wilhelm II. und Bismarck. 
Seine Technik hat Philippi aus England bezogen. Dort sind 
jene spannenden Sensations- und Spektakeistücke zu Hause, 
die mit allen Kniffen des Kriminalromans arbeiten. Edelmut, 
Heroismus, Entlarvung eines Bösewichts, geheime Gänge, aus- 
geklügelte Pläne, deren verblüffende Raffiniertheit immer zum 
Siege führt, zartes Mädchentum, kraftvolle Männlichkeit, ein 
Gentleman, der eigentlich ein Spitzbube ist, einige schwung- 
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Dramatische'Kolportage 


volle Phrasen, einige donnernde Tiraden für das Gute und 
Edle, eine Rede in tyrannos, einige brave Arbeiter als Chorus, 
wenn möglich effektvolles Glockengeläute hinter der Szene — 
das sind so die wichtigsten Ingredienzien dieser dramatischen 
Kolportage. Und sie finden sich alle gleichsam typisch in 
seinem Schauspiel „Das Erbe“. 



Paul Lindau 

Nach einer Phutocraphie von Kaupp in Dresden 


Mit der Kunst hat das nichts zu schaffen. Das ist 
Handelsware, für den Massenabsatz berechnet, den sie auch 
findet. Philippis Stücke gehen über hunderte, tausende von 
Bühnen. Besonders in der Provinz ist das Geschäft fiott und 
gut. Die Provinz glaubt nämlich, in diesen bunten Farben- 
drucken wirklich Illustrationen zur Weltgeschichte zu erblicken. 
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Und die Provinz freut sich riesig, auch einmal der Welt- 
geschichte Beifall klatschen zu können. Wenn aber Philippi 
die Aktualität verlässt und im „Grossen Licht“ oder im „Grünen 
Zweig“ mit eigener Erfindung uns aufwartet, so genügt auch 
die interessante Problemstellung nicht, um das Theatralische 
im schlimmsten Sinn, das Rohe und Banale der Ausführung 
vergessen zu machen. 

Ist bei Philippi das Theatralische fast bis zur Karikatur 
gesteigert, so ist es bei Paul Lindau beinahe ganz vergeistigt, 
wobei ich hier das Wort Geist mit esprit übersetzen möchte. 
Lindau hat von den Franzosen nicht nur die Kunst des Dialogs 
gelernt, der bei aller Knappheit doch immer Raum lässt für 
das Geistreichsein, sondern auch die Kunst eine Handlung zu 
verwickeln und geschickt zu lösen. Lindaus Fehler und Vor- 
züge lassen sich an irgend einem seiner Stücke demonstrieren. 
Ich wähle als Beispiel das beste aus seinen letzten Jahren, das 
Schauspiel „Nacht und Morgen“. 

Man gestatte mir dabei eine kleine persönliche Er- 
innerung. Vor Jahren sass ich einmal mit Sardou vor dem 
Kamine und der immer bewegliche Dichter erzählte mir von 
seinen Lehrjahren als Dramatiker. Von der famosen Methode, 
die er entdeckt hatte, um sein Handgelenk zu üben. Er pflegte 
als Junge irgend ein Stück von Scribe herzunehmen, den 
Akt zu lesen, und dann ohne das Stück weiter anzusehen, den 
Plan der übrigen Akte auf Grund der Exposition zu entwerfen. 

Ich wüsste heute für einen angehenden Dramatiker eine 
ähnliche Fleissaufgabe. Er sehe sich den ersten Akt von 
Lindaus „Nacht und Morgen“ an, gehe dann nach Hause und 
ziehe alle Konsequenzen aus den Prämissen dieses Aktes. Eine 
brillante Rechenaufgabe! 

So vorzüglich in diesem Akte alles vorbereitet und ein- 
geleitet ist, so sorgfältig alle Schlingen geknüpft sind, um die 
Haken der Handlung aufzunehmen, so scharfsinnig der Dichter 
den Grundriss seines Baues in den unscheinbaren Sand des 
Alltages zeichnet, so klug er seine Figuren disponiert, das 
rechte Interesse will nicht aufkommen. Das Interesse für 
die Personen stellt sich auch später nicht ein. Wohl aber 
eine grosse Spannung wie die Geschichte ausgehen wird. Mit 
ausserordentlichem Raffinement wird diese Spannung bis zum 
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Schlüsse gesteigert, und wenn der Schluss dann doch versagt, 
so liegt der Grund dafür darin, dass unser ganzes Interesse 
für die Intrige aufgebraucht worden ist, so dass für die Per- 
sonen nichts übrig blieb. Die Personen sind Schachfiguren, 
weiter nichts. Mit dem Matt der letzten Szene werden sie 
wieder zu Puppen, die uns nichts angehen. Und wenn wir 
aus dem Theater eine Erinnerung nach Hause nehmen, so ist 
es die an den aufregenden Vorgang, das kunstvolle Spiel, nicht 
an der Menschen Leid und Qual, das uns vorgefühn worden ist. 

Im Ministerium ist ein Aktenstück gestohlen worden. Der 
Verdacht lenkt sich mit zwingender Deutlichkeit auf den 
Legationsrat von Eckhorst. Er könnte seine Unschuld mit einem 
Worte beweisen, mit seinem Alibi den Verdacht entkräften, 
aber er müsste damit eine Frau kompromittieren und diese 
Frau ist seine eigene Schwägerin. In der höchsten Not, un- 
mittelbar vor der drohenden Verhaftung opfert sich die Ge- 
liebte und gesteht vor ihrer Schwester, vor Eckhorsts Gattin, 
die Wahrheit ein. Hätte sie noch eine Minute geschwiegen, 
dann wäre die Familienkatastrophe, die nun hereinbricht, nicht 
nötig gewesen; denn gleich nach ihrem Geständnisse meldet 
sich der wahre Dieb, der Kanzleidiener Zülke. 

Der Kampf der beiden Schwestern um die Liebe des 
einen Mannes, das Schwanken dieses Mannes zwischen den 
beiden Frauen, das rein Menschliche dieses Konfliktes ver- 
schwindet ganz hinter dem Kriminaldrama. Die Verhörszenen 
sind glänzend geführt und Lindau zeigt sich wieder einmal als 
ein Geschicklichkeitskünstler in kriminalistischen Dingen. Das 
Stück hat auch etwas wie eine Tendenz, wie eine These. Es 
soll zeigen, wie die rücksichtslose Polizei in ihrer Suche nach 
Wahrheit in die Familie eingreift und wie die Zeugenpflicht in 
einem Falle, wo es sich noch dazu um einen in diesem Falle 
Unschuldigen handelt, das Glück zweier Menschen zerstört, 
die im Begriffe waren, sich nach Irrungen und Wirrungen doch 
noch zu finden. Die Anklage, die gegen die Justiz geschleudert 
wird, hat Kraft, aber der Kasus, an dem sie uns illustriert 
wird, überzeugt uns nicht von ihrem Rechte. Der Held ist 
uns viel zu wenig sympathisch und wir stehen ihm nüchtern, 
wenn nicht gar feindselig gegenüber. Auch stört es, dass die 
Katastrophe auf der Nadelspitze eines Zufalles balanciert. Wenn 
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der Seelenkampf der Frau Ellen, ob sie die Wahrheit gestehen 
soll oder nicht, noch eine Minute länger dauert, so ist sie der 
Entscheidung enthoben, denn schon steht der geständige Ver- 
brecher hinter der Türe. Dass sie gesprochen hat, ist nun 
ein Unglück, aber der Tragik, die aus ihrem Geständnisse folgt, 
fehlt die Notwendigkeit. 

In allen Stücken Lindaus ist die Intrige, die Handlung 
die Hauptsache und er weiss sie zu Unterhaltungs- und 
Spannungszwecken mehr oder minder geschickt, oft nur allzu 
geschickt zu verwenden. Ja, selbst dort, wo er augenscheinlich 
von einem psychologischen Problem ausgeht, also vom Charakter, 
um in unserer Terminologie zu bleiben (wie z. B. im „Andern“), 
stellt sich bald die Lust am Kriminalistischen in den Vorder- 
grund und das Spannungsdrama verdrängt das Charakterdrama. 

Wie uns Lindau in seinen Motiven und Themen, die er 
immer aus der Gegenwart nimmt, modern anmutet, in seiner 
Technik aber noch in der Franzosenschule blieb, so begann 
Max Dreyer in seinem ganzen Gehaben als Moderner. Im 
Jahre 1896 hatte das Erstlingswerk eines jungen Literaten am 
Berliner Lessingtheater einen hübschen Erfolg. Es hiess „Drei“ 
und war eine dreiaktige Komödie von Max Dreyer. Man 
machte zahllose schlechte Scherze über diesen Dreiklang, musste 
aber konstatieren, dass der Verfasser eine gewisse Feinheit in 
der Psychologie, ein glückliches Gefühl für Stimmung und 
Stimmungswerte besass. Es weht Ibsensche Problemluft durch 
das Drama. Dramatis personae; der Mann, die Frau, der 
Hausfreund. Aber dieser Freund ist ein prachtvoller Junge 
voll Ehrlichkeit und Biederkeit, der keinen Augenblick daran 
denkt, in den kameradschaftlichen „Dreibund“ unlautere Ge- 
danken zu tragen. Da erinnert ein Besuch den Gatten an 
einen Dreibund seiner eigenen Jugend, wo er selbst und zwar 
ganz in landesüblichem Sinne — der Dritte war! Die Eifer- 
sucht erwacht in ihm und zerstört brutal den Frieden seiner 
Häuslichkeit. Jetzt erst erkennt Susanne, seine Frau, ihren 
Mann in der ganzen Erbärmlichkeit seiner haltlosen Natur. 
Sein Verdacht öffnet ihr aber auch die Augen — dem Freunde 
gegenüber. Das ist ein Frischer, ein Starker, ein Fröhlicher, 
in allen Dingen das Gegenstück zum Gatten. Susanne will 
ihren Mann verlassen, um mit Hans zu ziehen, aber Hans ist 
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nun einmal in diesem Falle absolut nicht zum Liebhaber 
geschaffen. Er hat für Susanne — auch nach ihrem Ge- 
ständnisse — nur brüderliche Gefühle. Er geht nach rechts, 
Susanne nach links, der Gatte bleibt allein zurück auf den 
Trümmern seiner Ehe. 

Gewiss kein gutes Stück, aber es hat Anläufe, gute Szenen. 
Man merkt, dass es einer geschrieben hat, dem es heiliger Ernst 
war mit der Beobachtung der Menschen. Leider verwechselt der 
Autor immer wieder Motive des Lustspiels mit tragischen 
Motiven; der traurige Schluss findet den Zuschauer skeptisch 
und der Zweifel an der Notwendigkeit des Jammers auf der 
Bühne raubt diesem die Wirkung. Das echte dramatische 
Leben geht dem Werk ab. Ein Jahr später wurde ein zweites 
Drama Dreyers, „Eine“ genannt, im Königlichen Schauspiel- 
haus aufgeführt. Es hatte keinen rechten Erfolg. Wiederum 
gab es mancherlei zu loben: den kecken Griff, den derben 
Humor, launige Einfälle. In vielen Einzelheiten war auch zu 
erkennen, dass ein Poet am Werke gewesen war. Aber der 
Mangel an dramatischer Komposition, an Bühnenwirksamkeit war 
stärker geworden, das literarische Niveau, wenn gleich dieses 
zweite Stück in Versen geschrieben war, erheblich gesunken. 
Und nun mit einemmal kommt die Wendung in Dreyers 
Karriere. Er erlernt die Theatralik, er studiert den Geschmack 
des Publikums. Und bald ist der Kontakt zwischen ihm und 
dem Publikum hergestellt. „In Behandlung“, „Hans“, „Der 
Probekandidat“ — Erfolg auf Erfolg. Immer zeigt sich noch 
ein Endchen wahres Können. Aber Dreyer wurde zum Dichter 
der Philisterkomödie, die bald älteste Possenstoffe neu wendet 
und mit neuen Ideen frisch füttert oder unentwegt in die grosse 
Trommel wackerer Gesinnung tapfer hineinschlägt. Dabei 
überschreitet Dreyer ebenso oft die Grenze zwischen derbem 
Humor und der Zote, als zwischen Dramatik und öder Theatralik. 

„In Behandlung“ war sein erster Bühnensieg. 

Es ist selbstverständlich, dass die Frauenfrage, die Frage 
des Rechtes der Frau auf Bildung, Arbeit und Erwerb, auf 
Selbständigkeit und Freiheit, die Dichter lockt wie das Licht 
die Mücken. Jeder ahnt und wittert in seiner Weise in dem 
Vorwurf das lustige und tragische Motiv. Aber weil alle zu 
rasch es packen wollen, misslingt der Sprung. Nie ist ein zeit- 
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gemässer Stoff geschmackloser, unbeholfener, unverständiger 
behandelt worden als die Frauenfrage von den zeitgenössischen 
Poeten; und doch bin ich überzeugt, dass der Mann noch 
kommen wird, der mit starker Hand das Richtige erfasst und 
mit dramatischer Kraft es auf die Bühne stellt. Aber die Frau 
im Kampfe um ihre Existenz, die Frau im Kampfe gegen Vor- 
urteil und Gewalt ist ein tragisches, kein Possenmotiv, am 
allerwenigsten der Vorwand zu einem seichten Lustspiel. 
Wie das Fräulein Doktor in die Heimat zurückkommt, wie sie 
als Wundertier begafft wird, wie man sie angreift, verdächtigt, 
unmöglich machen will, da sie sich anschickt die Praxis 
auzusüben, wie sie mit dem Bräutigam bricht, weil sie ^ 
einander nicht verstehen, wie sie dann dem Kollegen und 
Jugendfreund, den sie zwar nicht zu lieben glaubt, die Hand 
reicht zum kameradschaftlichen Bund, und wie aus dem feind- 
lichen Ehepaar dann ein glückliches Ehepaar wird mit reicher 
Praxis — das hat gewiss den wackeren Philister in der 
deutschen Provinz sehr amüsiert. Dreyer ist ein Mann der 
Behaglichkeit. Aber seine Behaglichkeit ist nüchtern, ist nord- 
deutsch. Behaglich in diesem Sinne war auch der vielgespielte 
„Hans“. Und dann kam der grosse Schlager „Der Probe- 
kandidat“. Das Stück der Gesinnungstreue, der unentwegten 
Überzeugung. Eigentlich gehört der „Probekandidat“ zu den 
Ständestücken (wohin ja auch die Werke Otto Ernsts schein- 
bar gehören). Aber entscheidend für den Dichter wie für die 
Aufnahme war ja doch die Theatralik der grossen Szene, wo 
der Kandidat Dr Heitmann sein darwinistisches Kredo nicht 
widerruft, sondern mit deutscher Begeisterung, mit deutschem 
Mut für seine Überzeugung eintritt. Freilich das Charakter- 
drama in diesem Handlungsdrama, die psychologischen Kämpfe, 
hat der Dichter kaum angedeutet, geschweige denn ausgeführt. 
Er blieb an der Oberfläche und begnügte sich einige lustige, 
gyt getroffene Silhouetten aus dem Lehrermilieu zu liefern. 
Hier unterstützte der Humorist tatkräftig den Theatraliker. 

Aber diesem Humoristen fehlt leider südliche Liebens- 
würdigkeit. Und sein Schwank „Das Tal des Lebens“ ist 
schnöde von allen Grazien verlassen. Das ist plumper, schwer- 
fälliger Spass, mit Behagen breitgetreten und unterstrichen. Wo 
ein Witz als Pointe lustig aufflattern sollte, setzt sich die Zote 
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schmunzelnd nieder. Durch das ganze Stück geht das Schmunzeln 
und Rippenstossen des Weinreisenden, der starke Stücklein 
zum besten gibt. 

Eine lustige Grundidee. Ein kleines Ländchen und in 
diesem Ländchen ein kleines Tälchen, dessen Industrie das 
Ammenwesen ist. Die Ammen haben eine Zunft und der 
Zunftmeister ist der 


Ammenkönig. (Das 
Schmunzeln und 
Rippenstossen be- 
ginnt.) Herr über 
dieses Ländchen ist 
ein markgräflicher 
Serenissimus, der 
eine schöne Frau, 
aber keine Kinder 
hat. (Keine Kinder! 

Hei, wie vergnügt 
der Erzähler blin- 
zelt.) Wenn aber 
der Markgraf ohne 
Leibeserben stirbt, 
so fällt das Länd- 
chen an Preussen. 

Der Zorn des Mark- 
grafen setzt sich um 
in Lust an Bosheit 
und in fanatische 
Moral. Eine Keusch- 
heitskommission 
wird eingesetzt und sn-ildkr.ut .IsIM.rkgr.t im „T.l des USens“ 

die macht mit den 

Ammen im Ammental kurzen Prozess. Auf Liebe ohne kirch- 
lichen Segen wird der Tod gesetzt. Als aber der Ammenkönig 
sich gegen die Panduren der Keuschheitskommission zur Wehre 
setzt, wird er zwangsweise zum Militär gesteckt und kommt 
auf diese Weise ins Schloss und somit in die Nähe der Mark- 
gräfin. Die Markgräfin hört von der Anwesenheit eines Ammen- 
königs, lässt sich ihn kommen alles weitere ist ja aus 
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der „Herzogin von Gerolstein“ bekannt. Der Markgraf be- 
kommt seinen Sohn und alles endet in eitel Fröhlichkeit. Damit 
der literarische Charakter gewahrt bleibe, sind einige Tiraden 
über Freiheit der Liebe und Menschenrechte eingestreut und 
um seine Prosa zu heben, bedient sich der Autor zuweilen 
der Inversion. 

In den „Siebzehnjährigen“ kehrte Dreyer zur psycho- 
logischen Technik seiner Erstlinge zurück und das war wohl- 
getan. „Die Siebzehnjährigen“ sind bei allen Schwächen weitaus 
sein wertvollstes Stück. Das Problem ist interessant gestellt. 
Vater und Sohn sind Nebenbuhler und die siebzehnjährige 
Erica liebt den reifen Major Werner mehr als den siebzehn- 
jährigen Kadetten Frieder. Und Frieder belauscht, wie Werner 
und Erica sich ein Stelldichein für die Nacht geben. Darüber 
bricht sein Herz und er erschiesst sich an der Schwelle des 
Pavillons, den beiden so den Weg versperrend. Werner aber 
trifft die Strafe des Himmels, denn seine schwachen Augen, 
denen der Doktor Erblindung vorhersagte bei grosser Auf- 
regung, verlöschen, als er den Tod des Sohnes erfährt. Die 
beiden Siebzehnjährigen, Knabe und Mädchen sind in ihrem 
treibenden Drang ihren Gefühlen, die vom Unbewussten ins 
Bewusste springen, mit ihren dumpfen Instinkten, wo plötz- 
lich der Blitz der Erkenntnis die Nacht zerreisst, gut gesehen 
und gut gezeichnet, wenngleich man bei dem Jungen die Er- 
innerung an Halbe nicht immer los wird und im Mädchen eine 
Dosis unangenehmer, bewusster Koketterie steckt. In der 
„Jugend“ war freilich die Liebe der Siebzehnjährigen von ganz 
anderer Frische und Kraft. Menschlich nahe ist uns Anne 
Marie, Werners gütig verständnisvolle Frau, dagegen ist Werner 
dem Dichter völlig misslungen. Er hat kein Gesicht und keine 
Haltung. Und so geschieht es, dass die Höhe des Stückes, 
die Aussprache Werners mit Erica, wo er erkennt, dass das 
Mädchen ihn liebt, stumpf verläuft. Hier ist dem Dichter sein 
Temperament ausgegangen. Auch von Dreyerschen Geschmack- 
losigkeiten und Plumpheiten ist das Stück, wenn nicht ganz, 
so doch beinahe frei. Das Satyrspiel zu dieser Tragödie wurde 
übrigens schon vor mehr als zehn Jahren geschrieben, als Hart- 
leben seine freche „Angele“ veröffentlichte. Auch da sind Vater 
und Sohn Nebenbuhler. Aber so wie dort grell das Lachen 
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aufkreischt: verachte das Weib! ist hier Dreyers Optimismus 
das versöhnende Moment. Dass wir mit allen diesen Menschen 
Sympathie haben, lässt das Unbehagen am Problem nicht auf- 
kommen. Uns völlig mitzureissen, dazu ist freilich die dichte- 
rische Kraft in Dreyer zu schwach. 


Otto Emst 

N«ch einer Photographie von Mocsipay in Hamburg 



Mit Dreyer vielfach verwandt ist die Muse Otto Ernsts. 
Auch Otto Ernst schrieb sein Stück vom Konflikt des Ge- 
wissens. „Die grösste Sünde“ ist eine Tragödie der Über- 
zeugung. Wolfgang Behring ist ein Freigeist, der sich nicht 
kirchlich trauen lassen will. Als er aber in Not und Elend 
gerät, sein Kind stirbt, die Frau schwer krank wird, bringt er 
seine Überzeugung zum Opfer, um das geliebte Weib zu retten. 
Der Schwiegervater, der das Opfer verlangt, gibt das Geld 
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für eine Reise nach dem Süden, die Frau genest, aber Wolf- 
gang ist zerstört. Er kommt über seinen Abfall nicht hinweg 
und schliesslich erschiesst er sich und seine Frau ... Im 
Doppelselbstmord finden sich ihre Seelen wieder zum letzten 
Glücke. „Die grösste Sünde“ ist das düstere Gegenstück zum 
Probekandidaten. Aber hier wie dort geht der Dichter nicht 
hinein ins Menschenherz, sondern klebt am Ereignisse. Und 
hier wie dort dröhnt die Pauke der wackeren Gesinnung. 
Gewiss ist der Konflikt zwischen Freidenkertum und Religion 
tiefgehend und dass er aktuell ist, haben wir ja schon 
betont, als wir von der religiösen Strömung des heutigen Tages 
sprachen. Symptome für diese Strömung sind „Der Probe- 
kandidat“, „Die grösste Sünde“ ebenso wie Flaischlens „Martin 
Lehnhardt“, wie „Maria Friedhammer“ von Lilienfein und wie 
alle die modernen Dramen, die den Glaubenskonflikt behandeln. 

„Die grösste Sünde“ kam erst zur Aufführung, als Otto 
Ernst sich mit der „Jugend von heute“ und dem „Flachsmann“ 
den grossen Platz an der deutschen Theatersonne erobert hatte. 

Jugend von heute“ beherrschte lange den Spielplan aller 
deutschen Bühnen. Bis in die entlegensten Provinzen ist es 
gedrungen und überall ist ihm der Erfolg treu geblieben, überall 
hat es Beifall, ja Begeisterung geweckt. Die psychologischen 
Gründe dieses Erfolges scheinen mir interessanter als seine 
literarischen Prämissen. Mit letzteren nämlich ist es nicht allzu 
reichlich bestellt und sie allein könnten die Siegeslaufbahn der 
Komödie gewiss nicht rechtfertigen. Weder im Aufbau der 
Handlung, noch in der Zeichnung der Charaktere, noch im 
Dialog, so lustig, launig und amüsant dieser auch ist, scheint 
das Stück eines tieferen und ersteren literarischen Interesses 
besonders wert und würdig. 

Ein junger Arzt, Sohn einer braven und biedern Spiesser- 
familie in einer norddeutschen Stadt, gerät in Berlin in die 
Gesellschaft der „Moderne“, einer Boheme, deren Typen uns 
in sehr ergötzlichen Figuren vorgeführt werden. Da ist ins- 
besondere der hyper-seelenaristokratische, ästhetische Über- 
mensch Erich Gossler, der von dem Herzen und dem Verstände 
des wackeren jungen Arztes ganz und gar Besitz ergreift. Es 
ist ein förmlich literarischer Vampyrismus mit hochgradigen 
Nietzsche-Paroxismen, es ist das seltsame Schauspiel, wie ein 
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Starker Wille mit den Fangarmen eines hochentwickelten Intellekts 
einen primitiveren, wenn auch weit gesünderen und lebens- 
kräftigeren Intellekt unterjocht. Und das Stück schildert nun, 
wie der junge Arzt seinen Vampyr abschüttelt, sich aus seiner 
Umschlingung befreit und wie er in der kleinen Heimats- 
stadt im Kreise der Seinen wieder ein rechtschaffener Spiesser 
wird. Das Evangelium kontemplativen, weltweisen Müssig- 
ganges, das seine verdrehten Genossen ihm gepredigt, vertauscht 
er wieder mit dem Evangelium tüchtiger Arbeit. Er heiratet 
eine reizende und kluge Blumenmalerin, die er natürlich längst 
geliebt, ohne es recht zu wissen und taucht herzhaft unter im 
Philisterium. Es ist eine ungesuchte, gewiss auch ungewollte 
Symbolik, dass der letzte Akt des Stückes, wo der verlorene 
Sohn im Vaterhause wieder Wurzel schlägt, in einer — Garten- 
laube spielt. 

Und wie das Philisterium über den modernen „Unsinn“ 
triumphiert, wie die Vertreter der „Moderne“ abgetrumpft 
werden, wie rechtschaffene Arbeit den ästhetischen Krimskrams 
der Jugend von heute von seiner Schwelle kehrt — das erweckte 
in allen Gemütern, die es heimlich mit den Philistern und offen 
mit den Feinden besagten Krimskrams halten, ungemessenen 
Jubel in deutschen Landen. 

Dass all der Übermenschenquark, all die modische Philo- 
sophie der Lebensmüdigkeit, all die affektierten Posen sich 
erhaben dünkender Jünglinge nur eitel Mumpitz, Schwindel und 
Blödsinn sind, das haben ja die Philister im Parkett immer 
gesagt und gepredigt. Nun hören sie es von der Bühne herab, 
nun sehen sie es in greifbarem Exempel. Bravo, bravissimo! 
Der Triumph des Stückes lässt tief blicken in die deutsche 
Philisterseele. 

Otto Ernst wollte mit dem Stifte des Satirikers Auswüchse 
der „Moderne“ schildern, Äffereien verspotten, die ihn ärgerten, 
er wollte für ein rein menschliches Problem — den Kampf 
zweier Willenspotenzen — unsere Teilnahme wachrufen. Aber 
seine Absichten kamen unscharf, also unverständlich zur 
Geltung. Da der Dichter uns nur Auswüchse, nur Ausnahmen 
zeigt und kein normales Exemplar der heutigen Modernen, da 
er nirgends seine eigentliche Stellungnahme zur modernen — 
nicht ausgewachsenen oder entarteten — Kunstentwicklung klar- 


300 


Dichter und Lehrer 


legt, SO glaubt sich der Zuhörer im Rechte, wenn er die paar 
Typen da oben auf der Bühne als vollgültige Vertreter ihrer 
Gattung betrachtet. Verführt vom Titel sagt er sich: Das also 
ist die Jugend von heute! 

Es nützte nichts, dass Otto Ernst in einer öffentlichen Er- 
klärung sich gegen die Missdeutung verwahrt hat, als sei er 
ein Gegner der modernen Kunstentwicklung. Der Erfolg des 
Stückes war der Erfolg der Missdeutung. Man klatschte Beifall 
gegen die Modernen, man bejubelte ihren vermeintlichen Über- 
winder. Das Stück erwies sich stärker als die Absicht des 
Verfassers. 

„Flachsmann als Erzieher“, das „Der Jugend von heute“ 
folgte, verstärkte die Sympathien seiner Zuhörer. 

Man merkte, dass dieser Mann durchs Leben zum Dichter 
geworden ist. Familie und Beruf — Otto Ernst war bis vor 
kurzem Volksschullehrer — haben seine Seele und sein Herz 
(das sind doch eigentlich Synonyme) erfüllt und bewegt, Freude 
und Leid haben nach Ausdruck und Ausklang gesucht. Und 
Otto Ernst ist ein glücklich Veranlagter, der gerne und überall 
das Freudige sucht und es mit herzhaftem Optimismus ans 
Licht hebt. Er hat als Dichter die Naivetät des Entdeckers. 
Er entdeckt alles aufs neue, alte Wahrheiten und Schönheiten, 
die aber darum, weil viele sie schon kennen, nicht minder wahr 
und schön sind. Jeder Vater entdeckt so an seinem heran- 
wachsenden Kind stets neue Reize der Seele und des Körpers 
und seine Vaterfreude rührt und ergreift, wenn man sich auch 
sagt, dass nur seine Naivetät Banales also verklärt. Darin steckt 
nun das Geheimnis von Ernsts Erfolgen. Er ist kein Ästhete, 
kein „übersinnlich-sinnlicher Freier“ der Kunst, er geht keine 
neuen Wege, von denen man nicht wissen kann, wohin sie 
führen, er schmiedet keine neuen Waffen, hat keine befremdende 
Parole; er verlangt von seinen Hörern keine anstrengende Kopf- 
arbeit, keine Gefolgschaft in unbekanntes Land. Jeder brave, 
gute Bürgersmann wird ihn verstehen und ihm gerne recht 
geben. Otto Ernst ist ein fortschrittlich Gesinnter und frei- 
heitlich Denkender, doch durchaus kein Revolutionär, dessen 
Sturm und Drang die auf der Mittelstrasse Wandelnden abstossen 
oder erschrecken könnte. Das Heil des Kindes in Schule und 
Haus liegt ihm am Herzen, er hasst alle Kriecherei, Streberei, 
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alle tote Buchstabengelehrsamkeit, verstaubte Pädagogik, Bureau- 
kratismus und öden Formelkram. Bravo! Er hat die löblichsten 
Tendenzen und spricht sie mit frischer Naivetät von der Leber 
herunter, als wären sie funkelnagelneue Wahrheiten. Das sind * 
sie nicht — aber es kann gar nicht schaden, wenn man diese 
Wahrheiten recht oft und recht eindringlich zu hören kriegt. 
Dazu kommt noch eine gute Dosis Talent zum Spass. In Otto 
Ernsts Komödien steckt handfester, körniger Spass, nicht 
wählerisch in seinen Mitteln, o ganz und gar nicht, aber darum 
nicht minder wirksam. Und die ältesten Scherze trägt der 
fröhliche Dichtersmann vor, als seien es ganz famose Einfälle, 
die ihm da durch den Kopf geschossen kommen. Die Freude und 
das Behagen, mit dem er sie vorträgt, teilen sich dem Publikum 
mit und verfehlen nicht, die günstigste Stimmung zu bereiten. 
Aber Otto Ernst setzt ein naives Publikum voraus. Das be- 
kommt er sicher in die Hand und hält es fest. Hohe literarische 
Ansprüche werden Komödien solchen Schlages nicht befriedigen, 
aber Bühnenhausmannskost sind sie, ein bürgerliches Abend- 
vergnügen. 

„Flachsmann als Erzieher“ ist in seinen pädagogischen 
Absichten durchaus wacker. In einem seiner ersten Bücher, 
der Essaysammlung „Offenes Visier!“ (Hamburg 1890), hat Otto 
Ernst mit guten Worten schon von der Remedur des Volks- 
schulunterrichtes gesprochen. Ich möchte seinen Aufsatz 
„Religion oder Sittlichkeit als Zentrum des Volksschul- 
unterrichtes“ allen Jugendfreunden wärmstens ans Herz legen. 
Alles, was der Musterlehrer und Idealmensch Jan Flemming in 
dem Stücke an Reformideen vorbringt, unterschreibe ich und 
mit mir gewiss alle, die für modernen Unterricht einstehen und 
kämpfen. Dass solche gesunde Gedanken weit, recht weit ver- 
breitet werden, dass sie von der Bühne herab mit der grossen 
Wirkung des Bühnenwortes gesprochen werden — bravo, 
bravissimo! Das. Stück freilich, dem diese Sätze, Tendenzen 
und Wohlmeinungen des Autors zum Rückgrat dienen, ist älteste 
Mache, älteste Schablone. Ein schurkischer Oberlehrer, das 
Prototyp des Schulmeisters, wie er nicht sein soll, der noch 
dazu seine Zeugnisse, die ihn zum Amte befähigen, durch groben 
Betrug erschlichen hat, steht mit dem fleckenlosen Helden, 
eben dem Prototyp des Lehrers, wie er sein sollte, auf dem 


Digitized by Google 


I 



302 Eine wackere Sache 


Rudolf Schildkraut als Flachsmann 


Kriegsfuss. Ein unbeug- 
samer Regierungsschulrat 
kommt, ein wahrer Daniel, 
der die Situation durch- 
schaut, den Schurken ab- 
setzt, den Edlen erhöht. 
Das Laster wird gebührend 
bestraft, die Tugend ge- 
bührendbelohnt. Plaudite! 
Dazu eine kleine harm- 
lose Liebesgeschichte — 
Flemming bekommt natür- 
lich die Hand der geliebten 
Kollegin — dazu ein paar 
ergötzliche Lehrertypen. 
Wie gesagt, die älteste 
Schablone — aber der brave 
Hamburger Poet tritt so 
naiv auf den Plan, als hätte 
er seine Technik just er- 
funden. Und sein froher 
Mut, seine wahre Liebe 
zum Lehrerstand, sein 
offenes Herz für der Kinder 
Wohl und Wehe, ent- 
waffnen. • Gewiss, kein 
gutes Stück, sagen wir es 
ehrlich : ein rechtschwaches 
Stück, aber eine wackere 

Sache! Ich weiss nicht, ob, 
•• 

was allen Ästheten wie 
böser Tadel erscheinen 
wird, wirklich ein solcher 
ist. Ich glaube kaum. 

Aber die Ästheten und 
nicht nur diese, sondern 
auch viele, die ernste und 
hohe Ansprüche an die 
Kunst stellen, waren mit 
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Otto Ernst und seinen Erfolgen nicht zufrieden. Und so setzte 
sich denn Otto Ernst hin und verdichtete die Galle über 
schlechte Rezensionen zu einem Stücke. Diese Galle ist so 
leicht zu verstehen. 

Welcher dramatische Autor hat die Stimmung, in der be- 
schlossen wurde, ein Stück wie die „Gerechtigkeit“ zu schreiben, 
nicht schon durchgemacht! Sudermann schrieb flammende 
Feuilletons gegen die Verrohung der Theaterkritik. Er enthüllte 
ihre Greuel, wie man vor kurzem erst die Folterungen in 
Spanien, die „atrocities“ in der Türkei dem schaudernden Europa 
erzählt hat. Er übertreibt nicht. So, ganz so werden die 
armen Menschen, die mit ihren Stücken vors Publikum treten, 
gefedert, gepfählt und begossen — nicht vom Publikum, sondern 
von eigens dazu bestellten Organen der öffentlichen Meinung. 
Na, und da ist es denn kein Wunder, wenn so ein armer Autor, 
der am frühen Morgen nach seiner Premiere auf dem glühenden 
Rost der Morgenkritik tanzt, den Entschluss fasst, an seinen 
Peinigern furchtbare Rache zu nehmen. So zwischen Kaffee- 
tasse und Zigarre werden die unerhörtesten Rachegedanken im 
Hirn gewälzt. Totschlag ist das allerwenigste. Zum Glücke 
aber kehrt die Besinnung bald wieder, der Autor lächelt über 
seinen eigenen Zorn und denkt sich, die beste Rache ist ein 
gutes Stück, die wirkungsvollste Rache — ein grosser Erfolg. 
Schliesslich, so tröstet ihn die Geschichte, hat im Fingerziehen 
zwischen Kritik und Talent das Talent noch immer gesiegt. 
Und siegt es nicht, dann weint die Kunst dem Unterlegenen 
gewiss keine Träne nach. Ja, ich gehe so weit, zu behaupten, 
dass der zorngestachelte Trotz des Autors bei manchem guten 
Werke Pate stand. Aber „Gerechtigkeit“ ist kein gutes Werk. 
Es ist geschrieben worden, ehe der Autor zur Besinnung kam, 
es wurde geboren mitten in der Wut des Augenblicks, während 
man die Zeitungsblätter wütend zerknüllt. Es geht ein belfernder 
Ton durch das ganze Stück, es ist nicht einmal ein grosser 
Schrei der Entrüstung darin, sondern bloss ein fortwährendes 
Kreischen und Umschlagen der Stimme. Was da ein in seiner 
Eitelkeit verletzter Autor vier Akte lang vor dem Publikum 
ausbreitet, das ist das ewige Gespräch im Cafehaus, das ist die 
öde Fachsimpelei, die nur den, der gerade getroffen worden 
ist, interessiert. 
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Ich leugne aber durchaus nicht, dass das Thema Otto 
Ernsts, das er in der „Gerechtigkeit“ behandelt, ein grosser 
Vorwurf sein könnte, etwa als eine der vielen Wandlungen des 
uralten Siegfried-Problems, des Liedes vom Helden, der die 
Geister der Finsternis besiegt. Jede schlechte Tat auf Erden 
ist ja eigentlich nichts anderes als eine böse Kritik des Guten. 
Aber der Held der „Gerechtigkeit“, der Musiker Frank, ist 
nichts weniger als ein Siegfried; es ist ein kindischer Herr, 
der genau so empfindlich zu sein scheint wie Otto Ernst, sein 
geistiger Vater. Wenn aber etwas dem Publikum gleichgültig, 
ja unsympathisch ist, so ist es ein empfindlicher Autor. Der 
Dichter soll etwas vom Helden an sich haben und es stört 
empfindlich das Bild des Helden, wenn er bei jeder Schramme 
au und weh schreit. Das ganze Stück ist aber nur ein Wehruf 
in vier Akten und einer Verwandlung. 

„Die Gerechtigkeit“ ist ebenso misslungenals Dichtwerk wie 
als Polemik. Der Verfasser kann mehr und Besseres, er kann vor 
allem amüsieren, wie er dies in seinen guten Schwänken gezeigt 
hat. Er ist in seinen Versen und Novellen ein wirklicher Dichter 
von Humor und Gemüt. Das wird gewiss niemand, der Ge- 
schmack und Verständnis hat, ableugnen können. In der „Ge- 
rechtigkeit“ ist, eine ganz kleine flüchtige Liebeszene abgerechnet, 
weder vom Amüseur, noch vom Dichter etwas zu finden. 

Auch „Bannermann“ ist nur ein Gemisch von Theatralik 
und Phrasenbumbum. Aber trotz seines Hanges zur Kolportage- 
Dramatik mit sozialer Lackierung hat Otto Ernst das Zeug in 
sich, der Lieblingsdramatiker des deutschen Mittelstandes zu 
werden. Sein wackerer Liberalismus ist der allgemeinsten 
Sympathien sicher, seine naive Theatralik und Schwarz-Weiss- 
Technik arbeitet mit erprobter Wirkung und die Naivetät des 
Selbstvertrauens entwaffnet die Kritik. 

Neben diesen Theaterdichtern und Theatralikern, deren 
Stücke heute dem Repertoire der deutschen Bühne das eigent- 
liche Gesicht geben, gibt es aber noch eine ganze Anzahl von 
Schriftstellern, die mit heissem Bestreben die Bühne zu er- 
obern suchen. Nicht unter dem Schutz der Partei, nicht im 
Dienst einer bestimmten Idee, sondern einzig und allein von 
dem Wunsche getrieben, dem Theaterpublikum Kurzweil zu 
bieten und also brauchbare Stücke zu liefern. Aber auch bei 
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diesen Dichtern sieht man, wie dem Drama von heute die Eier- 
schalen der Epik anhängen, wie die Verwirrung der Begriffe 
die Grenzlinie zwischen Novelle und Bühne verwischt hat. 
Und man sieht auch wie die Schlagworte der Zeit das Schaffen 
der sich unabhängig Fühlenden beeinflusst haben. Milieustück, 
Ständestück, Charakterdrama, Stimmungsdrama — die Theater- 
dichtung von heute bleibt in diesem Kreise. 

Ich möchte in diesem Kapitel noch einen Mann erwähnen, 
der trotz seiner grossen Begabung noch keinen rechten Bühnen- 
erfolg errungen hat. Aber er ging dann hin und gründete ein 
neues Genre, besser gesagt, verpflanzte ein neues Genre nach 
Deutschland, das gleich mit fabelhaftem Erfolge einsetzte. Ich 
meine Ernst von Wolzogen. 

Wolzogen ist einer der lustigsten Dichter, die unsere 
heutige deutsche Kunst aufzuweisen hat. Er ist flott und frisch 
und seine humorbunten Romane wie der „Kraftmeyer“ und 
„Das dritte Geschlecht“ sind prächtige Bücher, die das Lachen 
lehren. Er hat einen starken Hang zur Groteske, zum Bizarren, 
zur Clownerie. Er karikiert gern und geschickt. Er ver- 
schmäht auch Bummelwitze nicht und seine derbe. Adele Muse 
ist zuweilen etwas schnodderig. Wolzogen hat einen starken 
Einschlag von dem, was die Franzosen sehr bezeichnend 
„pince-sans-rire“ nennen. Er zwickt und kneipt seine lieben 
p. t. Mitmenschen mit dem ernsthaftesten Gesicht von der Welt. 
Dabei schlendert er mitten durchs Leben und ergötzt sich und 
seine Leser an den kuriosen Exemplaren des an Seltsamkeiten 
überreichen menschlichen Geschlechtes. Er schlendert unbe- 
kümmert w'bhin der Weg ihn führt, wenn der Weg nur im 
Menschlichen bleibt. Die Unbekümmertheit, die seinen Romanen 
das Zwanglose, Ungebundene gibt, ist nun im Drama eine böse 
Sache. Wolzogens Stücke — so die Tragikomödie „Lumpen- 
gesindel“, ein Stück voller Humor aber ohne Zusammenhang und 
Zusammenhalt so die „Hohe Schule“, aus der ein famoser Roman 
geworden wäre und die nur ein schwaches Theaterstück gegeben 
hat — haben nur ein kurzes Dasein geführt. Ihm fehlt zum Drama- 
tiker die Kunst der Konzentration, der unerbittlichen Konsequenz. 
Seine Stücke zerflattern, lösen sich auf in Einzelheiten, bleiben 
in Episoden und Details stecken. Der Zufall regiert die Szenen. 
Nun ist der Zufall, wie wir dies schon oft erwähnt haben, im 

Lothar, Das deutsche Drama. 20 
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Drama nicht zu entbehren. Ist er doch eigentlich der Kern der 
dramatischen Entwicklung und Verwicklung: Zufall der Be- 
gegnung, Zufall des Erkennens, Zufall des Glückes oder Un- 
glückes — und wie die Zufälle, aus denen ein Drama sich er- 
gibt, sonst heissen mögen. Aber der dramatische Zufall ist 
nichts anderes, als die Notwendigkeit, mit der der Dichter 
seine Charaktere zwingt, sich zu entfalten. Im dramatischen 
Zufall liegt die Logik des Geschickes. Und das Geschick 
wiederum bestimmen im 
Drama die seelischen Ver- 
anlagungen der handelnden 
Personen. So ist alles Zu- 
fällige im Drama imhöheren 
Sinne eine Notwendigkeit, 
ein Fatum — ein Fatum 
seelischer Potenzen, die im 
Drama liegen, nicht ausser- 
halb des Stückes, wie in 
der fatalistischen Dramatik 
unserer Vorväter. Bei 
Wolzogen aber ist der 
Zufall, der seine Personen 
durcheinanderwürfelt, nur 
ein Extempore des Ge- 
schickes. Die Dinge könnten 
auch ganz anders kommen. 

Und das nimmt den Dingen 
ihre Wirkung. Wir fühlen 
nie festen Boden unter 
den Füssen. Theatralik 
ohne Sicherheit. Wir wohnen einem bunten amüsanten 
Schauspiel bei, aber es ist nur ein Spiel mit Menschen, ein 
blosses Spiel zur Schau und Kurzweil. Und das Spielerische 
in Wolzogen führte ihn auch zum Variete. Er gab Kleinkunst 
der Anmut, des Getändels, des Gefühls, des Witzes und des 
Spottes. Er gab Lyrik auf seinem Bühnchen, er vermischte 
anheimelndes Biedermeiertum und moderne Ironie, öffnete 
der Musik beide Türen seines Salons. Das Überbrettl war 
eine Mode wie andere mehr und es sollte uns hier bei 

20 * 
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Besprechung des ernsten Dramas eigentlich nicht kümmern. 
Aber es hat auch für uns einen symptomatischen Wert. Dies 
ganze Buch hindurch bemühen wir uns zu zeigen, wie sehr 
die Lyrik das moderne Drama durchsetzt. In Wolzogens 
wandernder Taverne siegte die Lyrik, wenn auch nur 
im Stückchenkram des Vari6t6. Theatralik und Lyrik, das 
waren die Trümpfe des Überbrettls. Und wenn man genauer 
hinsah, konnte man auch in seinem Repertoir den Weg vom 
Naturalismus zur Romantik verfolgen. 
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In diesen Blättern^ wo wir die Entwicklung des modernen 
Dramas zu verfolgen uns bemühen, haben wir immer wieder 
konstatieren können, wie der Weg vom Naturalismus zur 
Romantik ging, vom Milieu der Gegenwart zum Milieu der 
Vergangenheit, ja des Fabellandes. Denn auch im romantischen 
und historischen Drama, in der neuen Mystik und Phantastik 
blieben die Dichter bei den Ergebnissen und Errungenschaften 
des Kampfes um den neuen Stil. Das Charakterdrama im 
Milieu, das die Stimmung gibt — auf dieser Formel lässt sich 
auch das historische Drama von heute, so weit es künstlerisch 
wertvoll ist, bringen. Auch im historischen Drama so gut wie 
in der neuaufblauenden Romantik blieben die Dichter in der 
Heimatkunst, im Stimmungsstück und entfernten sich immer 
mehr von dem historischen Aktionsdrama des Gestern. Wir 
haben wiederholt schon darauf hingewiesen, dass ein historisches 
Drama sein menschlich ergreifendes Interesse wahren müsse, 
auch wenn der Held keinen historisch beglaubigten Namen trüge. 
Wir haben heute an Macbeth, Lear, ja auch an den Richarden 
und Heinrichen keinerlei historisches Interesse mehr. Das ist 
der beste Beweis für unsere These. Wenn das historische 
Interesse zum menschlichen Interesse hinzutritt, so ist dieses 
Interesse gewiss nicht der blosse Respekt vor einem grossen 
Namen, der uns da von der Bühne herab doziert werden soll, 
sondern das Mitgehen in einer grossen Epoche, die Einfühlung 
in eine ferne Zeit, womit unser Gegenwartsinn verstärkt werden 
soll. Aber diese gleichsam historische Einfühlung ist doch 
nur sekundärer Natur, sie ist ein Milieureiz mehr, sie ist ein 
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Stimmungsfaktor. Wird dieses historische Interesse in den 
Vordergrund geschoben, dann haben wir eben kein Drama 
mehr, sondern ein Festspiel zur Feier eines bestimmten Er- 
eignisses oder eines bestimmten Helden und auch dieses Genre 
der Volkskunst hat seine Berechtigung. 

Vor einigen Jahren schrieb Otto von der Pfordten, dessen 
Stücke („1812“ und der „König von Rom“) im Berliner König- 
lichen Schauspielhause gegeben wurden, ein Büchlein über das 
Werden und Wesen des historischen Dramas. (Heidelberg 1901.) 
Die falschen Ansichten, von denen er ausging, sind typisch für 
die Auffassung des historischen Dramas im grossen Publikum. 
Von der Pfordten nennt historisches Drama „nur dasjenige, 
das erstens neben dem Poetischen mit vom historischen Sinn 
des Dichters geboren wurde und zweitens, historische Tat- 
sachen zur Erweckung der Teilnahme beim Hörer benützt“. 
Von der Pfordten verlangt vom Hörer „ein gewisses Mass von 
geschichtlicher Bildung und Anschauung, wie die Kenntnis be- 
stimmter Tatsachen“. Wir aber betonen nochmals und nach- 
drücklichst, dass das Publikum voraussetzungslos in’s Theater 
kommt und alle Bildung und Anschauung nur vom Dichter 
erwartet. Von der Pfordten kommt durch die Betonung des 
historischen Sinns, den er die zehnte Muse nennt, zu folgender 
höchst kurioser Annahme: „Man denke sich“, schreibt er, „ein 
frei erfundenes Drama, in dem eine Königin eine andere von 
ihr gefangen gehaltene Königin köpfen lässt. Die Erfindung 
eines solchen Schlusses würde man wohl als höchst geschmack- 
los bezeichnen, wüsste man nicht, dass es tatsächlich in Eng- 
land seiner Zeit geschehen ist“. Ich wage zu behaupten, dass 
dieses Wissen noch keinem einzigen Zuschauer bei der Be- 
wertung der Maria Stuart zum Bewusstsein gekommen ist. 

Ja, V. d. Pfordten glaubt ganz ernsthaft, dass die Fabel 
der Jungfrau, des Wallenstein nur deshalb reizvoll sei, weil 
diesen Stücken ein historisches Faktum zugrunde liege! Auf 
dieser grundfalschen Proemisse bauen sich die zahllosen histo- 
rischen Dramen auf, die jahraus, jahrein den Büchermarkt 
überschwemmen. Wir werden später sehen, dass auch ernst 
zu nehmende Dichter sich vom Trugschluss blenden Hessen, 
dass auf der Bühne wirken müsse, was in der Geschichte von 
Bedeutung war. 
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An einer anderen Stelle seines Buches spricht aber 
V. d. Pfordten einen sehr richtigen Satz aus. Er sagt: „Nie 
kann es darauf ankommen, ob die Szenen und Auftritte eines 
historischen Dramas sich wirklich aktenmässig so ereignet 
haben; aber man soll nicht von ihnen sagen können, dass sie 
unmöglich gewesen wären, sich niemals in Wirklichkeit hätten 
ereignen können. Das historische Drama ist eine freie Phan- 
tasie über ein von der Wissenschaft gegebenes Thema mit dra- 
matischen Variationen bzw. Gruppierungen zu einem Ganzen . . . 
Man prüfe ein historisches Drama nicht nach seiner geschicht- 
lichen Realität, sondern nach seiner geschichtlichen Möglichkeit.“ 
Und diesen wichtigen Punkt, das Recht des Dichters über den 
historischen Stoff, beleuchtet in klarer und scharfer Weise auch 
Adolf Bartels in seiner Vorrede zu „Martin Luther“. „Ein 
wirklich dramatischer Dichter macht doch kein Drama aus 
einem bereits losgelösten historischen Stoffe“, sagt Bartels, 
„sondern er sieht ein Drama in der wirklichen Geschichte und 
sucht es herauszukristallisieren, wobei er selbstverständlich nicht 
bloss die Charaktere, wie auch Lessing will, unverändert lässt 
(das Recht der persönlichen Auffassung natürlich Vorbehalten), 
sondern auch die tatsächlichen, historischen Vorgänge zur 
dramatischen Handlung zu gestalten und sowohl die Charaktere, 
wie die Handlung aus dem Milieu zu motivieren sucht.“ Das 
ist alles absolut richtig. Und Barteis wollte in seinem Luther, 
wie er selbst sagt, vor allem ein historisches Charakterdrama 
schaffen. Aber bei aller „ehrlichen, schlichten Hingebung an 
Vorgänge und Gestalten“ (diese Worte eines Dresdener Kritikers 
zitiert Bartels in seiner Einleitung) kam das Stück doch über 
das Festspiel nicht hinaus. Als solches wird es bei aller 
Nüchternheit der Diktion auch gewiss seine Schuldigkeit tun. 
Zum wirklichen Drama fehlt ihm das vom historischen Interesse 
losgelöste dramatische Eigenleben. Historische Heimatkunst 
wollten uns Bartels und Lienhard geben. Aber Lienhard 
gelang nur ein prächtiger Einakter „Der Fremde“, seine grossen 
Dramen wie „König Arthur“, wie die „Wartburgtrilogie“, wie 
„Münchhausen“ und andere Versuche blieben in den ehrlichen 
Absichten und guten Anläufen stecken. Lienhard möchte die 
Kunst in den Dienst der Volkserhebung stellen. Seine Helden, 
ob es nun Narren oder Priester sind, wollen der gebundenen 
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Volksseele Ketten und Schwingen lösen. In Volkeskraft soll 
die Menschheit gesund sich baden — von Über- und Unkultur. 
Leider fehlt Lienhard der erlösende Humor und der fort- 
reissende Schwung und so kommt sein Idealismus allzu trocken 
zu Worte. 

Wenn man sich nach dem Historiker umschaut, dessen 
Werke in der letzten Epoche am stärksten wirkten, so gerät 
man auf den Namen Wildenbruch. Und Wildenbruch ist 
im Grunde genommen ein Theatraliker alten Stils und so gerne 
er an moderne Stoffe rührt, von unserer Kunst geht kein Hauch 
durch seine Werke. Richard M. Meyer hat Wildenbruch sehr 
richtig einen veräusserlichten Kleist genannt. Alles Innerliche, 
die Psychologie und die eiserne Konsequenz seelischer Not- 
wendigkeiten ist ersetzt durch Theatralik. Als die Meininger 
im Herbst 1881 mit der Aufführung der „Karolinger“ den Namen 
Wildenbruch plötzlich in glanzvoller Front aufleuchten Hessen, 
schien es wirklich, als sollte eine neue Zeit für das Drama 
grossen Stils anbrechen. Wildenbruch trat auf wie ein Piloty 
des Dramas. Er schwelgte in der grossen und starken Linie, 
im breiten Farbenauftrag, er blendete durch die Pracht des 
Wortes, durch die pathetische Geste. Man durfte freilich diese 
Pracht oft nicht näher untersuchen, sonst fand man bald, dass 
er in seinen Mitteln durchaus nicht wählerisch war. Seine 
Effekte knallten und spektakelten, seine Freude an der Thea- 
tralik entlud sich in grossen Szenen, in denen er seine Virtuo- 
sität der Massenbehandlung, seine Lust an der Situation, am 
äusseren Ergebnis voll ausleben konnte. Da war wieder einer, 
der Farbe und Feuer brachte! Und Wildenbruch war schön- 
heits- und vaterlandsfroh, begeisternd und begeistert. Er 
stürmte mit seinem starken Temperament über die Unwahr- 
scheinlichkeiten hinweg und wusste den naiven Zuschauer 
mit der brutalen Faust des Bühnenpraktikers so zu packen, 
dass er für die Dauer des Theaterabends das Nachdenken 
vergass. Heinrich Bulthaupt hat die schweren Fehler seiner 
Technik treffend hervorgehoben. „Das Ausgehen der drama- 
tischen Hauptpersonen von falschen Voraussetzungen, das Ein- 
gehen von Verpflichtungen, deren Inhalt sie nicht kennen und 
deren Tragweite zu übersehen sie nicht imstande sind, kurz 
den Aufbau eines Stückes auf einem tatsächlich oder psycho- 
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logisch falschen Grunde. Wildenbruchs Dramatik kann ohne 
Missverständnis und übereilte Gelübde nicht leben.“ Typisch 
ist auch die Kurzsichtigkeit der Wildenbruchschen Helden, die 
in einer kritischen Situation immer gerade das Dümmste tun. 
Er kann eine Episode immer sicher durchführen, einen Haupt- 
helden nie. Der Schwerpunkt liegt immer in der Szene, die 
zu grösstmöglicher Wirkung strebt und nicht im zwingenden 
Zusammenschluss aller Szenen zu einem Ganzen. Diesen Zu- 
sammenschluss, der seiner Dramatik fehlt, ersetzte er in seinen 
historischen Dramen durch die Tendenz. Und seine patrio- 
tische Begeisterung war ebenso farbig und feurig, wie seine 
ganze Kunst. Darum blieb ihr die Wirkung in einem gleich- 
gesinnten Publikum treu. Nun ist Patriotismus eine schöne 
Sache und nichts liegt mir ferner, als an der Berechtigung 
dieses heiligen Gefühles zu mäkeln. Aber ein Drama, das 
mit dem Patriotismus rechnet, rechnet mit einer Voraussetzung 
und das ist, wie wir des Breiteren und Öfteren auseinander- 
gesetzt haben, unkünstlerisch. Die Kunst darf nichts und 
niemandem dienen, als ihren eigenen Gesetzen. Ihr Reich ist 
des Menschen Leib und seine Seele. Im Psychologischen und 
dessen Ausdruck ist ihr Kreis beschlossen. Nun kann sehr 
wohl die Kunst die Begeisterung für das Vaterland zum Thema 
nehmen; indem der Dramatiker uns zur Einfühlung zwingt, 
kann er in seinem Publikum die Vaterlandsbegeisterung in 
hellen Flammen aufschlagen lassen. Das tat Schiller im „Teil“. 
Und er sprach damit zu allen, die seine Sprache verstehen. 
Und jedes Publikum wird die Begeisterung in anderer Weise 
fühlen und auf den eigenen Zustand anzuwenden wissen. Schiller 
schrieb den Teil nicht für die Schweiz allein. An diesem Bei- 
spiel wird man wohl erkennen können, welcher Art der Patrio- 
tismus ist, der künstlerischen Ausdruck verdient. Je spezialisierter 
der Patriotismus ist, desto unkünstlerischer ist das Werk. Und 
in den vielgerühmten und vielgespielten patriotischen Dramen 
ist die Begeisterung fast immer auf das Publikum beschränkt, 
das ein ganz bestimmtes Herrscherhaus oder Herrschergeschlecht 
über sich hat. 

Aber Wildenbruch versuchte sich auch im modernen 
Drama, in der bürgerlichen und sozialen Komödie. („Hauben- 
lerche,“ „Meister Balzer,“ „Der unsterbliche Felix“.) Auch 
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hier sieht man dieselben Fehler, dieselben Vorzüge. Nur dass 
die Fehler stärker wirken, weil das moderne Leben, das er 
darstellen will, den theatralischen Farbenauftrag schlecht ver- 
trägt. Natürlich kann man auch bei Wildenbruch die Einflüsse 
der Moderne erkennen. „Meister Balzer“ und insbesonders 
„Der unsterbliche Felix“ streben zum Charakterdrama. Und 
gewiss wäre etwa „Der unsterbliche Felix“ ein sehr dankbarer 
Stoff gewesen : der alte Professor, der um jeden Preis mit der 
Jugend gehen will, der 
gegen das Alter ankämpft 
und jung bleiben will, 
bis er schliesslich zur 
Einkehr und zur Einsicht 
kommt. Wie spektakulös, 
wie krass ist aber dieses 
Drama angelegt! Weil 
die Motivierung fehlt, 
weil die Farbe zu dick 
und zu sehr aufgetragen 
ist, weil der Humor zu 
absichtlich wirkt, ist uns 
dieser Professor Mann- 
hardt gleich vom Anfang 
an so unsympathisch, 
dass wir für seine Heilung 
von Torheit und Eselei 
kein Interesse mehr er- 
übrigen können. 

Diese Absichtlichkeit 
des Wildenbruchschen 
Humors (ich spreche hier vom Drama, nicht von der Novelle) 
brachte auch „Das heilige Lachen“ um Wirkung und Erfolg. 

Temperament und Theatralik waren auch die Mittel, mit 
denen Josef Lau ff seinen Hohenzollernpatriotismus verbrämte. 
Nur ist leider bei Lauff die Kunst — im Drama, nicht im 
Epischen — so unfrei geworden, dass sie nur mehr nach der 
Treue ihres Dienstes dem Auftraggeber gegenüber und nicht 
mehr nach künstlerischem Massstab gemessen werden kann. 

In letzter Zeit kamen zwei historische Dramen von Hanns 
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Ringen nach Erkenntnis 



von Gumppenberg, ein »König Konrad I.“ und ein »König 
Heinrich I." auf den Büchermarkt. Gumppenberg glaubt, dass 
dramatische »Höhenkunst“ nur auf dem Wege des historischen 
Dramas zu erreichen sei. Aber er gab nichts anderes als 
dramatisierte Chronik und, wenn unser historisches Interesse 
an Heinrich und Konrad nicht in Frage kommt, bleiben die 

Stöcke, so oft sie 
auch dramatisch 
Atem holen, leblos. 
Und das ist schade* 
Denn in Gumppen- 
berg steckt nicht nur 
ein Dichter, sondern 
gar ein Dramatiker. 

Das Grundpro- 
blem aller Dich- 
tungen Gumppen- 
bergs ist das Ringen 
des Helden nach 
Erkenntnis. Hülle 
um Hülle, Schleier 
um Schleier reisst 
derKämpferentzwei, 
in die Schrecknisse 
und Wirrnisse des 
innersten Heilig- 
tums im Ewigkeits- 
tempel dringt er ein, 
und wie er endlich 

vor dem letzten 
H.n. von Gumpponborg Mysterium Steht, da 

siebter — ins Nichts, 

in bodenlose Nacht; Christentum und Heidentum münden für 
den Dichter in die indische Nirvanalehre. Am schärfsten und 
prägnantesten spricht der Dramatiker Gumppenberg aus dem 
kleinen kraftvollen Einakter »Die Verdammten“. Er spielt in 
prähistorischer Zeit. Ein germanischer Volksstamm ist stark 
im Glauben an ein ewiges Leben, an Himmelfahrt der Toten 
und Walhall. Da vermisst sich Kathmor, der nach dem Tode 
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seines Vaters zum Führer des Stammes gewählt werden soll, 
den Stein vom Grabe des Vaters wegzuwälzen. Getäuscht 
ward er und das Volk. Nicht wie die Priester verkünden und 
alle glauben, ist der Tote verklärt gen Himmel gefahren: er 
liegt verwesend im Grabe. Kathmor, von der Erkenntnis 
übermannt, will sich töten, aber der Älteste des kleinen Volkes 
hält ihn zurück: die Aufgabe des Lebens ist es, als Ver- 
dammter, als ein zur Erkenntnis Verdammter, in den andern 
den Glauben zu erhalten. Und Kathmor verschweigt sein 
Wissen, trägt seinen Fluch allein und bleibt aufrecht stehen, 
wenn er auch weiss, dass über’ ihm kein Walhall sich wölbt, 
sondern das Nichts. 

Solche Verdammte sind fast alle Helden Gumppenbergs. 
Auch sein Christus in dem merkwürdigen Trauerspiele „Der 
Messias“, von allen Christusdramen, eben wegen seiner Skepsis 
und seines Pessimismus, das ergreifendste. *) Auch Jesus nimmt 
wie Kathmor ein Lügenwerk auf sich als Mittel zum edelsten 
Zweck, zum Zwecke der höchsten Wahrheit. Er ist ein Mensch, 
nicht Gottes Sohn; er ist nicht vom Himmel herabgestiegen, 
ihn hat das Weib geboren. Und er verleugnet das im Dienste 
seiner grossen Sache, Riesenhaft wächst er empor — eben 
durch seine Schuld. So umschifft Gumppenberg die Klippe 
aller Christusdramen, so macht er aus dem passiven Märtyrer 
den trotzigen Kämpfer, der den unerhörten Kampf mit seinem 
Tode sühnt. (Warum wagt kein geschlossener dramatischer 
Verein die Aufführung dieses Werkes?) 

Für Gumppenberg selbst ward es zur Erkenntnis, als er 
das Mittel fand, sich aus der Hölle der Verdammten zu retten. 
Dieses Mittel ist der Humor. „Der erste Hofnarr“ ist die be- 
deutsame Wende in Gumppenbergs dichterischer Entwicklung. 
Alles erkennend über alles lachen, das ist der Weisheit letzter 
Schluss. Der Humor ist der Weltbesieger, in Wahrheit der 
Erlöser. Er allein vermag die Dissonanzen des Daseins auf- 
zulösen in Harmonie. Im letzten innersten Heiligtum fand der 
Suchende, nachdem sich seine Augen an die Nacht gewöhnt 
hatten, die schellenklingende Narrenkappe. 

’) Wilbrandt schrieb sein Christusdrama „Hairan“ und von den vielen 
Versuchen, das Christusproblem in Verkleidung auf die Buhne zu bringen, 
möchte ich hier nur Paul Alexanders „Prophet von Memphis“ erwähnen. 
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Bildungspoeten 


In seinen weitläufigen Dramen „Alles und nichts“, in 
„Messias“, zum Teil auch im „Ersten Hofnarren“, besonders 
aber in seinen letzten Historien lässt der Aufbau viel zu wünschen 
übrig. Alle Figuren sind plastisch, alle Figuren leben. Aber 
sie stehen auf der Bühne allzuweit voneinander, sie stehen in 
einer Landschaft, die man kaum überblicken kann. 

So wie Gumppenberg in seinen historischen Schauspielen 
geschichtliche Helden auf der Bühne agieren lassen wollte, so 
wollte Wilhelm Weigand die Zeit der Renaissance in einem 
Dramenzyklus schildern. Weigand ist ein Lyriker von feinem 

Gefühl, ein geistvoller, ja blenden- 
der Essayist, der übrigens die 
Modernen gründlich hasst. Er ist 
ein Mann von reichster Bildung. 
Man merkt in seinen Stücken das 
verständige Studium der Zeit, man 
sieht, dass im Kopfe des Dichters 
die Menschen und ihr Hintergrund 
plastisches Leben gewannen. Aber 
die Technik Weigands steht fremd 
in unserer Zeit; bald ist sie thea- 
tralisch ä la Sardou wie etwa in 
„Tessa“, bald neigt sie zur Rhetorik 
und Pathetik, am öftesten versinkt 
sie in’s Konventionelle, und wir 
sind zu sehr durch den Naturalis- 
mus geschult worden, um uns mit 
dieser Darstellung mehr befreunden 
zu können. Eine Gestalt wie Savonarola oder wie Cesar Borgia 
herauszuarbeiten, aus den Seelenzuständen der Gewaltigen das 
Drama herauszuheben, dazu reichte bei allem anerkennenswerten 
Wollen und ehrlichen Streben, bei einem reichlich tiefen Ver- 
ständnis für die Zeit und ihre Menschen die Kraft Weigands 
lange nicht aus. 

Man könnte Weigand einen Bildungspoeten nennen. Solch 
ein Bildungspoet ist auch J. V. Widmann. Das Charakte- 
ristische für beide ist, dass der Leser, wenn er ihre Werke 
liest, hinter dem Drama in seiner Hand das Drama sieht, das 
dem Verfasser vorgeschwebt. Wäre ihnen die restlose Wieder- 
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gäbe des Gewollten gelungen, dann könnten diese Stücke wohl 
auch die Bühne erobern und mächtig wirken. So aber sehen 
wir wohl das Drama zwischen den Zeilen, und der Traum 
des Lesers verliert sich im grellen Bühnenlicht. Man kann 
den Charakter des ersten Journalisten, des Pietro Aretin, nicht 
geistvoller auffassen als Widmann dies getan. Sein Stück „Die 
Muse des Aretin“ ist ein Charakterdrama, das aus dem Milieu em- 
porwächst. Aber die dramatische Verdichtung fehlt und der 



J. V. Widmann 

Nach einer Photographie von Zipscr u. Schmidt in Baden 


Schmelz, der beim Lesen über Figuren und Dingen liegt, dürfte 
kaum auf der Bühne standhalten. Aber lesen sollte man Wid- 
manns Dramen, sich an ihrem Humor erfreuen, sich mit dem 
Geist ihres Autors beschäftigen, der sich im Cinquecento so 
zu Hause fühlt, wie im klassischen Altertum. 

Alle diese Dichter, die wir eben besprochen, gehören 
eigentlich, wenn man sie nach ihrem Kredo fragen würde, zu 
den „Alten“. Wir haben gesehen, dass alle Modernen, man 
könnte beinahe sagen ausnahmelos, zum historischen und 
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phantastischen Drama streben. Die Gründe dieser Erscheinung, 
die zum grössten Teil identisch ist mit einer Rückkehr zur 
Romantik, haben wir ja des öfteren im Verlaufe unserer Dar- 
stellung betont. Es ist also nur naturgemäss, dass eine junge 
Generation, auch ohne den Umweg über den Naturalismus zu 
machen, heute zur Romantik strebt. Sie wird dabei, wenn sie 
auf der Bühne bestehen will, auf den Resultaten der jüngsten 
Bewegung fussen müssen. Das heisst, sie wird ihr Haupt- 
gewicht nicht mehr in die romantische Verwicklung der Hand- 
lung verlegen, nicht mehr in die Wolken fliegen auf den 
Schwingen der Rhetorik oder Pathetik. Auch das romantische 
Drama von heute ist ein Charakterdrama und ein Milieudrama 
zugleich. Und gerade in der Stimmung des Milieus liegt ihr 
romantisches Element. Die grossen romantischen Anreger aus 
der Fremde, Maeterlinck und Wilde, vielleicht auch, wenn auch 
in geringerem Masse d'Annunzio, brachten uns neuartige 
Stimmungen. Wie wir heute gelernt haben, die Natur anders 
zu betrachten und aufzufassen als unsere Vorfahren — ist doch 
die ganze Naturschwärmerei des Touristen keine hundert Jahre 
alt — so haben wir auch gelernt, die Reste der Vergangenheit 
in einem unseren Ahnen ganz fremden Sinn auf uns wirken 
zu lassen. Wir lernten, die Dinge sprechen zu lassen. Wir 
betrachteten die Dinge als Gefühlsträger und Gefühlserreger. 
Wir suchten nicht nur die Menschen der Vergangenheit zu re- 
konstruieren, indem wir in ihre Haut schlüpften, sondern wir 
griffen nach dem Wesenlosen, das sie umgab, und das sie 
bestimmte, nach der Luft. Die ganze Neuromantik entwuchs 
aus der Stimmungskunst, wurde von dem Bedürfnis hoch- 
getragen, die Lyrik der Dinge und der Landschaft auf der 
Bühne mitreden zu lassen. Diese Lyrik des Realismus haben 
wir schon einmal mit der Musik verglichen und es war also 
nur ein Schritt weiter, wenn Otto Julius Bierbaum die Musik 
selbst zu Hilfe rief und in der Vereinigung mit ihr einen 
Fortschritt in der dramatischen Kunst sah. Bierbaum suchte 
in der „Vernarrten Prinzess“ ein Nebeneinander der Künste. 
„Nur der Gesang, nur das Wort, dem die Musik Flügel ge- 
geben hat, erhebt sich wirklich aus den Niederungen des Ober- 
flächenlebens in die freie Höhe einer Kunst, die den Sinn des 
Lebens selber spielend erfasst, spielend, das heisst mit Dehmels 
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tiefen Worten zu reden, von jedem Zwecke genesen.“ Wenn 
wir hier an Stelle des Wortes Musik die Lyrik setzen, die wir 
immer in diesen Blättern als dramatisches Erfordernis betont 
haben, dann deckt sich wohl Bierbaums Meinung mit der unsern. 
Der Ersatz der Wortlyrik und der Stimmungslyrik aber durch 
Gesang und Musik scheint uns wie eine Vergröberung der 
Mittel. Ganz abgesehen davon, dass die Oper — und Bier- 
baums Fabelspiel nähert sich ihr bedenklich — ganz andere 
Bedingungen hat, als das Drama. 

Bierbaum hat ein ausser- 
ordentliches Formtalent. 

Sein Vers hat Melodie 
und die Melodie hat Cha- 
rakter. So weiss er die 
Farben, mit denen er malt, 
melodisch zu differen- 
zieren. Diese Kunst 
führte ihn dazu, ein Stück 
buchstäblich in Farben zu 
schreiben. „Die vernarrte 
Prinzess“ nennt Bierbaum 
selbst ein Spiel in drei 
Farben: grau, goldrot und 
grün „und diese Farben 
drücken den Sinn der 
Fabel nicht weniger aus, 

als ihn die Worte aus- o. |. Bi.rb.un. 

sprechen, die Musik aus- Nach einer Zeichnung von Hans Thoma 

tönt“. So ist denn das 


Lyrisch-Pittoreske in Bierbaums Stücken die Hauptsache. Er 
ist manchmal allzusehr Virtuos der Stimmung. Aber es ist 
sein Fehler, dass die Stimmungen wiederum leicht zerfliessen und 
überfliessen, dass nicht die Herrenfaust des Dramatikers sie 
bezwingt. Es steckt in Bierbaum eine gute Dosis Weltfreude 
und Kunstfreudigkeit und, wenn seinem Lachen oft auch die 
Schärfe fehlt, mit der Hartleben etwa ironisiert, so neigt er 
gern zur Parodie, zum behäbigen Humor des Süddeutschen. 
Bierbaum ist zwar ein Schlesier, aber in seiner Kunst liegt 
doch viel süddeutsche Art. Allerhand Münchener Humore und 

Lothar, Das deutsche Drama. 21 


Digillzed by Google 


322 


Masochistische Effekte 


Tiroler Lustigkeiten liegen darin. Die Stimmung ist auch das 
Beste im Schauspiel „Stella und Antonie“, nicht nur was das 
Milieu des 18. Jahrhunderts betrifPt mit dem preziösen Hof- 
ton und den kraftgenialischen Komödiantenallüren, sondern 
auch was den tragikomischen Zug des Ganzen betrifft. Die 
Handlung ist ja nicht neu: der Mann zwischen zwei Frauen. 
Die Komtesse spielt mit Johann Christian dem Schauspieler, 
den seine Frau Stella betrogen und verhöhnt hat, und er läuft 
blind in ihre Arme. Aber kaum taucht Stella wieder auf, da 
springt er aus dem Lakaiengewand und dem parfümierten Spiel 
und schliesst die Ungetreue in seine Arme. Hier wäre logischer- 
weise die Komödie zu Ende. Die Natur hat über die Kunst 
gesiegt, wenn auch die Natur manchmal bös ist und weh tut 
und die Kunst gar feine und zarte Formen hat. Der tragische 
Schluss mit Antoniens und Christians Tod ist überflüssig. Und 
überflüssig ist auch die Szene, wo Christian draussen im Hof ge- 
peitscht werden soll. Die Bühne braucht keine masochistischen 
Effekte. Gewiss aber ist, dass Stella und Antonie viel straffer 
gebaut ist als Bierbaums sonstige Dramen, insbesondere so 
lang die Handlung aufwärts steigt. Und eines ist dem Dichter 
besonders geglückt: er hat die Luft der Zeit glänzend getroffen, 
er hat die Menschen dieser Zeit, ich möchte sagen, in ihrem 
historischen Wesen typisch geschildert und er hat doch ein 
Problem entrollt, das uns berührt. Denn der Konflikt des 
Stückes ist so modern wie irgend einer. Und dazu strebt ja, 
wie wir gesehen haben, das historische und das phantastische 
Drama hin: wir sollen auch in anderen Menschen, anderen 
Zeiten ein Spiegelbild unseres Ichs erblicken, wir sollen 
lernen, dass Gefühl und Leidenschaft über aller Zeit und ihrem 
Wandel stehen. 

Solches war auch sicherlich das Bestreben Theodor Wo 1 ffs. 
Einmal kam er japanisch („Niemand weiss es“) und dann er- 
schien er mit einem Märchen aus der Revolutionszeit. Auch 
bei ihm ist offenbar wie bei Bierbaum die Stimmung das 
Primäre. In „Niemand weiss es“ gibt es Stimmungen von 
wunderbarem Farbenschmelz. Und „Die Königin“ ist eben 
wegen ihrer Stimmungsfarben in vieler Hinsicht bemerkenswert. 

„Bei Hofe ahnte man nichts vom nahenden Verhängnis. 
Marie Antionette spielte Komödie und tanzte Menuett, LudwigXVI. 
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Egoisten des Altruismus 


schoss Rehböcke und war höchlich verblüfft, als auf die vor 
dem Toben einer hungernden Menge gestellte Frage, ob es 
denn wieder einen Strassentumult gäbe, ein verängsteter Höfling 
mit der Antwort herausplatzte: „Sir — ich fürchte, diesmal ist 
es die Revolution!“ 

So hat Maximilian Harden die Stimmung gekennzeichnet, 
aus der heraus Theodor Wolff sein Märchen „Die Königin“ 
gedichtet hat. Aber Wolff ist kein Harden. Ihm fehlt die 
Schärfe und der Glanz, ihm fehlt vor allem das Persönlichkeits- 
gepräge. Er ist ein Epigone seiner Zeitgenossen. Seine 
Dichtung verschwimmt völlig in Tönen und Farben. Es sind 
meistens Maeterlincksche Töne und Holger Drachmannsche 
Farben. Von beiden hat Wolff zur Kunst seiner Stimmungs- 
technik viel gelernt. Und dazu nahm er den Pointengang fran- 
zösischer Causeure. Dieses Wippen auf der Pointe, dieses 
Federballspiel mit dem Sinne, wobei die bunten Sätzchen so 
artig in der Luft herumfliegen und die Partner so geschickt 
die Raquette handhaben, dieses Menuett graziösen Geplauders 
mit seinem ironischen Scherzando haben ihm Donnay, Lavedan 
und Genossen vorgemacht. Und immer wieder kommt Maeter- 
linck unter allen Künsten zum Vorschein, aber ein preziöser 
Maeterlinck, ein Maeterlinck, dessen Battisttaschentuch vom 
letzten Modeparfüm benetzt ist. Wie Hofmannsthal ist auch 
Wolff einer aus der Gilde der Snobpoeten, die müde, aber 
tadellos gekleidet die Welt betrachten, und traurig, aber satt 
ihre Sentiments in Mitleid ummünzen. Es sind Egoisten des 
Altruismus. Sie schlürfen die Wollust des Leides für die 
anderen aus köstlichen Gefässen. Das Gefäss, in das Theodor 
Wolff sein Märchen goss, verrät die sorgsame, feine Hand des 
Bildners. Und das Märchen? 

Marie Antoinette — denn sie ist in der Heldin gezeichnet — 
lacht, tanzt und liebt in ihrem Porzellanhof, vor dessen Pforte 
der hungrige Pöbel sich rottet. ,Ja, diesmal ist es die Revo- 
lution!“ Aber sie ahnt es nicht in ihrem zwitschernden Ge- 
müie. Sie tändelt auf der Grenzlinie zwischen Traum und 
Tag, zwischen Märchen und Wirklichkeit dahin, ein grausames 
Kind, das sein Spielzeug achtlos fallen lässt, nachdem es die 
Freude daran verloren hat. Ein Edelmann aus ihrem Vater- 
lande, ein Jugendfreund, besucht sie. Aus der Jugendfreundschaft 
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Grabbe redivivus 


flammt die Liebe auf — eine Mädchenliebe, ein Traumgefühl, 
aus Sehnsucht nach Glück und Erinnerungen erblüht, das 
Tageslicht und Wirklichkeit nicht verträgt. Als ein Pöbelhaufe 
die Königin beschimpft, schlägt der Edelmann einen der Be- 
leidiger nieder. Er wird vom Volke gefangen genommen und 
dem Gerichte übergeben, das ihn zum Tode verurteilt. Da 
er vor seiner Sterbestunde noch einmal vor seiner Königin 
erscheint, noch einmal vor seinem letzten Gange sie in die 
Arme schliessen möchte, da ist ihre Liebe verweht und ver- 
flogen. Aber dieses Spielzeug war das letzte. Der Traum ist 
vorbei, nun wird es schrecklich tagen . . . 

Es ist seltsam, wie gering Wolffs dramatisches Empfinden 
ist. Der Höhepunkt des Stückes, des jungen Edelmannes 
rächende Tat, verschwimmt im Hintergründe. So war es auch 
im japanischen Stücke. Man sah vor Farbe die Menschen 
nicht. Wolff weiss nämlich die Entfernung nicht abzuschätzen, 
die die Bühne vom Zuschauer trennt. Diese Entfernung nimmt 
auch seiner Farbe die Wirkung. Erst beim Lesen erkennt man 
den Wert der Dichtung. 

Gleicht der Ansturm der Modernen in vielen Dingen dem 
Sturm und Drang am Ausgang des 18 . Jahrhunderts und der 
Revolution Jungdeutschlands, so haben wir auch Dichter, die 
uns anmuten, als w'ären sie direkt aus jenen Zeiten in unsere 
Tage gestiegen. Adolf Bartels vergleicht Karl Bleibtreu sehr 
richtig mit Grabbe und sagt von ihm: „Voll der gewaltigsten 
Vorsätze, aber ohne die Kraft nur einen einzigen gross, ja nur 
gleichmässig durchzuführen, mit einer Reihe von wirklichen 
Talenten ausgestattet, nicht ohne tiefere Einsichten, aber dann 
wieder unglaublich konfus.“ Bei aller Konfusion, bei aller sich 
überpurzelnder Originalitätssucht, bei einem fast bis zum Wahn- 
witz gesteigerten Selbstgefühl, hat Bleibtreu doch Augenblicke 
wirklicher Grösse, und unvergessen sei es ihm, dass er wie 
kein zweiter die Wege erkannt hat, die unsere Kunst zu gehen 
hat. Er war es, der Romantik und Realismus verschmelzen 
wollte, er war es, der das soziale Problem, Boden- und Rasse- 
frage, zur dramatischen Diskussion stellte. Ein Byronscher 
Funke lebt in diesem Grabbe redivivus. Aber auch Victor 
Hugosche Romantik ist ihm nicht fremd. Er wäre vielleicht 
ein grosser Dichter geworden, wenn er die Gabe der Kon- 
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zentration hätte, wenn er ausreifen Hesse, was bei ihm turbulent 
in die Halme schiesst. 

Ist Bleibtreu ein moderner Grabbe, so ist Herbert Eulen- 
berg ganz und gar ein Mann aus dem Lenz-Klinger-Wagner- 
Kreise. Sein Trauerspiel „Leidenschaft“ schliesst sich in der 
zur Sentenz zugespitzten Sprache, aber auch in dem wirklichen 
Sturm und Drang der Gefühle ganz an die Revolutionäre des 
18 . Jahrhunderts an. Ebenso der „halbe Held“, der aber eben 
daran krankt, dass die Hauptfigur einer jener Willensschwäch- 
linge ist, mit denen uns die letzten Jahre bis zum Überdruss 
beschenkt haben. „Münchhausen“ ist nur der Anlauf zu einem 
deutschen Lustspiel und „Kassandra“, so schön auch in. der 
Sprach- und Versbehandlung, bleibt weit hinter dem gewaltigen 
Stoffe zurück. 

Aber Bleibtreu wie Eulenberg haben eines als kostbares 
Gut: Leidenschaft und Farbe. 

Um unserer neu erwachten Sehnsucht nach Farbe zu ge- 
nügen, suchen die Dichter von heute ferne Zeiten und Länder, 
hüllen sich in Märchengewänder. Wie sehr die fremdländischen 
Koloristen unsere Dichtung beeinflussten, haben wir wiederholt 
betont. 

Nun möchte ich von zwei Dichtern sprechen, in denen 
die Sehnsucht nach Farbe am heftigsten zum Ausdruck kam 
und deren schönen und tiefen Werken sich seltsamerweise 
bisher noch keine Bühne geöffnet hat. Ich meine Vollmoeller 
und Eduard Stucken. 

Bei Vollmoeller sind die befruchtenden Einflüsse noch 
deutlich erkennbar. Er ist ein Schüler d’Annunzios, ein Nach- 
fahre Maeterlincks, ein Lyriker aus dem Dehmel-Kreise. Dieser 
Romantiker ist vor allem ein Künstler der Stilisierung. Weit 
entfernt sind wir von allem Realismus der Erdenschwere. Die 
Figuren des Dichters sind seltsam farbig beleuchtete Schatten 
auf der dunkeln Szene des Seins. Er gibt uns Dichtungen, 
gewebt aus Träumen und Ahnungen, er stürzt uns in einen 
purpurfarbenen Rausch. Aber wenn auch in diesen Dichtungen 
das Wesen nur Schein ist und Rauch im Winde — die Em- 
pfindung ist alles. Diese Romantik arbeitet mit dem stärksten 
Realismus der Empfindung. Und wahrscheinlich würden uns 
diese heftigen Leidenschaften noch weit stärker ergreifen, wenn 
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nicht eine „sengende doch kühle Glut“ ihnen eigen wäre. Des 
Dichters Temperament ist mehr farbig als tief, wir sehen die 
Flammen, aber sie brennen uns nicht. Wir hören den Schrei 
und er zerreisst uns nicht. Hier steht immer noch die Kunst 
über der Natur. 

Vollmoellers erstes Drama war „Catherina Gräfin von 
Armagnac und ihre beiden Liebhaber“. Der Stoff findet sich 
in Balzacs „Contes drölatiques“ (wo die Geschichte „La 
Conestable“ heisst). Der deutsche Dichter ist der Erzählung treu 
gefolgt, nur mit dem Unterschiede, dass er den Schluss geändert 
hat. Die Gattin des Grafen von Armagnac liebt den Prinzen 
Jehan von Orleans. In einer Nacht, da ihr Gatte an ihres 
Bettes Rand sitzt, entschlüpft ihr im Traume der Name des 
Geliebten. Der Graf schäumt vor Wut, Er ersticht die Kammer- 
frau, die ihm das Geheimnis nicht verraten will, er besetzt alle 
Zugänge zum Schloss mit Bogenschützen, er gibt den Befehl, 
dass niemand das Haus verlassen dürfe, die Gräfin ausgenommen, 
aber diese nur in Begleitung seiner Leute, die es verhindern 
müssen, dass sie mit irgend jemand spreche. Die Gräfin ist 
verzweifelt. Wie soll sie das Leben ihres Geliebten retten? 
Und da kommt ihr der Gedanke, einen anderen für Jehan zu 
opfern. Seit Tagen folgt ihr, wie sie weiss, die stumme Liebe 
eines fremden Kavaliers. Und so geht sie denn zur Kirche 
und dort verlockt sie mit ihren Augen — wie eine Dirne lockt 
sie — den Ritter Tristan, ihr zu folgen. Er folgt ihr in den 
Palast. Sie will ihm den Tod versüssen, sie will sich ihm 
geben, ehe er hingeht, um für sie zu sterben. Aber Tristan 
nimmt das Geschenk nicht an. Dann würde ihm das Leben 
zu kostbar sein. Und in dieser Szene, wo Catherina die grosse 
und treue Liebe dieses Fremden sieht, schwankt ihr eigenes 
Gefühl und ihre eigene Liebe neigt sich zu dem Fremden. In 
der Balzacschen Novelle setzen hier Humor und Ironie ein. 
Indes die Gräfin und der Fremde alles um sich her vergessen, 
wird der Prinz, der richtig zum Stelldichein kommt, von den 
Bogenschützen ermordet. Durch den Lärm aufgeschreckt, ver- 
birgt die Gräfin rasch ihren neuen Liebhaber in einer Truhe, 
und als ihr Raoul, der Graf von Armagnac, den blutigen Kopf 
des Galans bringt, ist sie schon durch die neue Liebe gegen 
den Schrecken gepanzert. Bei Vollmoeller aber siegt die Treue 
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Über die Anfechtung. Die Gräfin willigt nur scheinbar ein, 
mit Tristan zu fliehen, sie wird das Stelldichein nicht einhalten. 
Da sie mit dem blutigen Kopfe Jehans allein bleibt, kennt sie 
ihr Schicksal. Sie folgt dem Geliebten in den Tod. An der Ge- 
dankensünde, am Treubruch gegenüber Jehan schritt sie vorbei. 
Und doch weiss sie, dass sie sterben muss, weil der Gedanke 
an Tristan sie gestreift hat. Und so hebt diese Empfindung diese 
Schuldige in den Himmel empor. Ein solches Anklingenlassen 
von Empfindungen — wenn die eine Saite schwingt, tönen leise 
andere Saiten mit und so wachsen und verschlingen sich Ge- 
fühle — beherrscht Vollmoeller ausgezeichnet. Er weiss auch 
wie Maeterlinck mit der Wortwiederholung zu hämmern und 
er kennt wie er die Gespenster des Alltäglichen, die nur das 
Auge des Dichters sieht. Aber auch wie den Maeterlinckschen 
Stücken klebt dem Drama noch die Eierschale der Novelle an 
und der Dichter hielt es sogar für nötig, in einem Nachwort 
den Schluss der Geschichte zu erzählen, was höchst überflüssig 
ist, denn unsere Spannung ist mit Catherinas Tod vollkommen 
gelöst. In diesem Drama, könnte man fast sagen, sind Lyrik und 
Dramatik so ineinander verschlungen, dass sie untrennbar sind. 
Und die Stimmungskunst — eine Stimmung, die fast un- 
abhängig vom Äusserlichen, nur von seelischen Momenten be- 
stimmt wird — ist bis zur Virtuosität entwickelt. Aber das 
Drama zerflattert gottlob nicht zwischen lyrischen Exkursen, 
denn die Ereignisse, zu denen die Menschen sich stellen müssen, 
mit denen sie fortwährend im Kampfe liegen, folgen einander 
mit drängender, Atem beraubender Eile. Und so konnte der 
Dichter dank seines Stoffes den lyrischen Gefahren entgehen, 
denen sein Meister d’Annunzio so oft erlag. In seinem zweiten 
Drama schon erlag auch er diesen Gefahren. Das Trauerspiel 
„Assüs Fitne und Sumurud“ ist in Einzelheiten, in Rausch und 
Zauber der Stimmungen oft tiefer und schöner als der Erstling, 
aber in den Vorgängen so dunkel und verworren, dass man nur 
ratend und tastend den Weg durch die Ereignisse findet und 
selbst am Schlüsse nicht weiss, ob dieser Weg der richtige ge- 
wesen ist. Das Leitmotiv Vollmoellers: die wahrhaft Liebenden 
sterben an der Liebe, beherrscht auch dieses Drama, wo Motive 
romanischer und germanischer Romantik nur lose persisches 
Gewand umgeworfen haben. So nimmt sich zum Beispiel das 
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Godivamotiv ins Orientalische übersetzt gar seltsam aus. Weit 
mehr noch als in der Catherina und gewiss nicht zum Vorteil 
des Stückes schwanken die Gestalten zwischen Traum und 
Wirklichkeit. Ja manchmal weiss man nicht, ob man es 
mit einem Menschen oder mit einem Gespenst zu tun hat. 
Man bewegt sich wie in einem verwunschenen Reiche, wo 
Stimmungen schwer wie Perserteppiche niederhängen und man 
mehr das Echo von Worten hört als die Worte selbst. Assüs 
ist als Fitnes Bruder aufgewachsen, aber er ist nicht ihr Bruder, 
sondern ein Findling aus königlichem Blute. Und Fitne liebt 
ihn nicht schwesterlich, sondern wie eine Braut den Bräutigam 
und die beiden sollen auch an dem Tage verlobt werden, da 
Assüs von seinem Ziehvater, dem Kaufmann Tighmus, über 
seine Herkunft aufgeklärt wird. Am selben Tag aber verliebt 
sich Assüs in eine märchenhafte Sängerin Sumurud, die im 
Königspalaste lebt und um deretwillen der Räuber Karkar die 
Stadt belagert. Schweigend in wunderbarer Hingabe verzichtet 
Fitne auf ihre Liebe und hilft Assüs in seinem kühnen Unter- 
fangen sich Sumurud zu nähern. Nun aber scheint es, dass 
Sumurud und Assüs Geschwister sind. Aber es scheint bloss 
so. Wir können nur ahnen, raten, tasten. Und auch der ge- 
spenstische Karkar, der die Stadt belagert, spielt eine geister- 
hafte Rolle. Übrigens ist dieses Motiv der belagerten Stadt 
bei den Romantikern immer beliebt gewesen. Ich erinnere bei 
den Modernen bloss an Monna Vanna und an den Schleier der 
Beatrice. Angesichts des Todes und des Verderbens bäumen 
sich die Lebensgeister noch einmal mächtig auf und Tod und 
Leben stehen sich in funkelnder, schimmernder Rüstung gegen- 
über. Wie Vollmoeller auch seine Motive verkleiden mag, die 
Geister der Renaissance wird er in seinem mystischen Perserreich 
nicht los. Auch hier sehen wir mehr Klugheit als Feuer, mehr 
Farbe als wirklichen Brand. Klänge, Töne und Farben werden 
ins Gefühl übertragen und weil in diesem Drama nur die 
Gefühle und nicht die Tatsachen sprechen, bekommen wir nie 
festen Boden unter die Füsse. 

Dramen der Treue schrieb Vollmoeller. Und Dramen 
der Treue könnte man auch die Stücke Eduard Stuckens 
heissen. „Gawan“ und „Lanval“ sind Dramen aus dem Artus- 
sagenkreise. Oft hat schon die Tafelrunde Dichter verlockt. 
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Noch keinem ist es gelungen den dichterischen Schatz der 
Gralsritter zu heben — bis auf Stucken. Niemand lebt heute 
in Deutschland, der den Vers und den Reim mit so ver- 
schwenderischem Reichtum beherrscht. Wie blass und blutlos 
erscheinen Hofmannsthals Künste neben Stuckens strömender 
Sprache. Diese Verse umfangen uns wie der Zauberwaid 
Vivianens. Blüten- 
ranken versperren 
uns den Weg und 
der Fuss versinkt in 
einem Teppich von 
Blumen. Der Duft 
verzaubert unsere 
Sinne. Stucken ver- 
wendet einen höchst 
eigentümlichen 
Vers. Er hat fünf 
Hebungen und die 
Senkungen werden 
nicht gezählt. Dieser 
freie Quinär hat eine 
ganz prachtvolle 
Tonfülle. Das 
rauscht und klingt, 
bald wie Spiel der 
Glocken, bald wie 
Ruf der Trompeten, 
bald mild und zart, 
bald dröhnend und 
gewaltig. Die Farben 
dieser Verse leuch- 
ten weithin und 
farbengeboren, farbeberauscht ist die Stimmung dieser Märchen. 
Stucken ist weit ursprünglicher noch als Vollmoeller, er ist 
auch plastischer. Seine Figuren sind nicht bloss farbige 
Schatten, sondern Menschen aus Fleisch und Bein. Es sind 
dramatische Menschen, deren Wesen durch die Seelen- 
kämpfe sichtbar wird, die sie bestehen müssen. Das ist ja die 
ewig gültige Formel des Dramas, zu der wir immer wieder 


Eduard Stucken 

Nach einer Photographie von Hülsen, Berlin 




330 


Der grüne Ritter 


kommen und die auch in der heutigen Dramatik Bestand haben 
muss. Auch die Märchenmenschen Stuckens, so Wunderbares 
sie vollbringen, so sehr sie gefangen sind in Märchenwundern, 
haben menschliche Seelen, deren Kampf mit Innenmächten und 
Aussenmächten das vorstellt, was wir in der Prosa des Alltages 
Charakter nennen. 

„Gawan“ könnte man zu den Todesdramen rechnen, von 
denen wir im ersten Teil schon gesprochen haben. Hier reitet 
der Tod als höllischer grüner Ritter zur Weihnachtszeit mitten 
hinein in Artus’ tafelnde Ritterschar und bietet eine seltsame 
Wette. Es soll ihm einer mit dem Beil, das er in der Hand 
trägt, einen Schlag versetzen und dagegen wird er ihm über 
Jahresfrist den Schlag zurückgeben, wenn es dem Ritter nicht 
gelang ihn zu töten. Gawan erbietet sich zur Tat und trennt 
den Kopf des grünen Ritters vom Rumpfe. Aber das Gespenst 
erhebt sich, steigt zu Ross, nimmt seinen Kopf unter den Arm 
und bescheidet Gawan auf Jahresfrist in die grüne Kapelle. 
Gawan zieht aus sein Wort zu lösen. Aber so weit er auch 
herumstreift durch Frühling, Sommer und Wintersturm, er 
findet die grüne Kapelle nicht. Da einen Tag vor dem Christ- 
abend kehrt er in einem Schlosse ein. Der Ritter Hautdesert 
empfängt ihn mitsamt seiner Frau Marie. Marie aber ist niemand 
anderer als eine Teufelin, der die heilige Jungfrau Marie ihre 
Züge übertragen hat, damit sie den Ritter versuche. Und er 
widersteht der Versuchung. Er geht durch alle Prüfungen 
seiner Ritterehre hindurch und da er doch in menschlicher 
Schwäche eine Schuld auf sich lädt, sühnt er sie durch tat- 
kräftige Reue. Er findet die grüne Kapelle, von Hautdeserts 
Diener geleitet, er stellt sich dem grünen Ritter und Marie 
rettet ihn. Im grünen Ritter aber erkennt er schliesslich seinen 
Gastfreund Hautdesert. So war er beim Tode zu Gast. 
Märchenstimmung und Legendenton sind wie ein natürlicher 
Rahmen um jede Szene gewachsen. Und niemals fällt die Be- 
gebenheit aus diesem Rahmen heraus. Dabei ist es dem 
Dichter gelungen bei allem Raffinement der Verskunst die 
Naivetät des Märchens zu wahren. All diese Vorzüge sind 
auch dem „Lanval“ zu eigen. Das ist die wundersame Ge- 
schichte, wie Lanval eine Schwanjungfrau belauscht, wie er mit 
ihr ein Bündnis heisser Liebe eingeht, wobei er schwören 
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muss, dass er niemandem gegenüber die Gattin seiner Nächte 
verraten wird. Aber Ritter Lanval verlässt eine irdische Braut 
Lionors, des Königs Artus Nichte, um des lieblichen Gespenstes 
willen und das Irdische bekommt schliesslich wieder Macht 
über ihn. Wie Finngula, das Schwankind, es vorausgesehen, 
verrät er sie und Verzeihung für seine Tat wird ihm erst im 
Totenreiche, in Avalun. Von tiefer Schönheit sind die beiden 
ersten Akte. Das Begegnen mit dem Schwanenkirfd, das 
Flammen der Liebe, die Scene im Schlafgemach, wo Finngula 
Abschied nimmt vom Geliebten und ihm seinen Verrat vorher- 
sagt. Und auf derselben dichterischen und dramatischen Höhe 
steht der Schluss, wo an Artus’ Tafelrunde Finngula in schwarzer 
Rüstung dem Verräter entgegentritt, um das Mass seiner Schuld 
voll zu machen und sich von ihm durchbohren zu lassen. 
Schwächer ist der Mittelteil des Stückes, weil hier der Abfall 
des Ritters nicht genug durch Innenmächte und allzusehr durch 
äusserlichen Druck herbeigeführt wird. Lanval müsste wirklich 
glauben, dass sein Abenteuer mit Finngula nichts als ein böser 
Traum war. Er müsste selbst in Zweifel kommen, ob er sie 
jemals wirklich in den Armen gehalten hat. Alles Licht der 
Dichtung liegt auf der treuen Lionors, die an Lanval festhält, 
und deren Liebe ihn in tiefster Selbstaufopferung über alle 
Gefahren heben will. 

Wieder ist die Sprache voller Duft und Zauber und in 
Endreimen und Binnenreimen von unerhörtem Reichtum. Nur 
schade, dass manchmal dem Dichter ein Wort entschlüpft, das 
im Stile dissoniert. Aber dieser Worte sind wenige und der 
Regisseur hätte da bald Abhilfe geschaffen. Bei Stucken denkt 
man unwillkürlich an Burne Jones’ Gemälde. Wie dort geht 
die Anmut durch den Zauberwald der Kunst. Das Heftige, 
Rauhe, Brutale ist nicht Stuckens Sache und seine Ritter von 
der Tafelrunde sind höfisch und elegant. Das entspricht ja 
auch dem Charakter der Quellen, denen sie entstiegen 
sind. In den französischen Heldengedichten lebt ganz dieser 
ritterlich graziöse Geist voll Schwärmerei, den wir bei Stuckens 
Helden wiederfinden. Und hier wie dort sind Ehre, Treue 
und Frauendienst die Leitsterne am Himmel. Und hier wie 
dort bleibt das ewige Problem die Erprobung der Ehre und 
Treue im Frauendienst. Und hier wie dort gehen unmerklich 
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die Grenzen des Wirklichen und Wunderbaren ineinander und 
um die Menschenseele kämpft der Engel mit dem Teufel. Nur 
eines scheint Stucken versagt zu sein: der Humor. Schade! 
Denn oft hätte er Gelegenheit dazu, in diesen blanken Eisen- 
rüstungen Lichter des Humors aufblitzen zu lassen. Der Humor 
fehlte auch leider bei Vollmoeller. Und so sehr sind wir 
heute an den Vollklang des realen Lebens gewöhnt, dass wir 
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auch in der Tragödie den Humor vermissen, der uns, wenn 
auch nur für Augenblicke, von dem lastenden Bann des 
Tragischen befreit. Dieses Aufatmen ist uns fast wie eine Not- 
wendigkeit. 

Ich glaube fast, dass die Tragikomödie nicht nur eine 
literarische, sondern auch eine physiologische Notwendigkeit 
ist. Allerdings darf der Dichter nicht von der Komik in die 
Tragik mit einem Saltomortale springen und Tragik und Komik 
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nicht durcheinanderwirbeln wie ein Akrobat die Teller, mit 
denen er jongliert. Das ist der Fall bei Frank Wedekind, 
dem Tragikomiker par excellence. Er ist der Dichter der 
närrischen Einfälle. Es wäre zum Beispiel ein ganz närrischer 
Einfall, irgend ein Stück von ganz nackten Menschen aufführen 
zu lassen. Gleichgültig welches Stück. Es wäre furchtbar 
komisch, wie der nackte Mensch, über den der zivilisierte und 
sei es selbst ein Zivilisationsprotz, keine Gewalt hat, da mit- 
spielen würde. Furchtbar komisch gewiss und gleichzeitig 
auch niederträchtig tragisch. Denn was wir so im ästhetischen 
Kauderwelsch tragisch und komisch heissen, das ist doch nur 
die Bezeichnung für den Standpunkt des Zuschauers. Alle 
Ästhetik ist nur Ansichtssache. Wenn ein Häslein im Feuer 
des Jägers seinen Todessprung macht, so sieht das sehr putzig 
und drollig aus. Wirklich komisch. Aber das Häslein stirbt 
dabei. Genau so wie Meister Lampe in der letzten Sekunde 
seines Lebens, so benimmt sich der Mensch, wenn ihn, wie 
man im achtzehnten Jahrhundert so hübsch zu sagen pflegte, 
Amors Pfeil erreicht. Der Baum der Erkenntnis im Para- 
diese war ein Giftbaum, dessen süsse Früchte den Wahn- 
sinn in die Welt brachten. Die Menschen sahen, dass sie 
nackt waren, und sie schämten sich. Das war furchtbar komisch 
und tragisch zugleich. Und wann immer die menschliche 
Nacktheit, die irdische Blösse zum Vorschein kommt, gibt 
es Anlass zum Lachen und zum Weinen. Die Geschichte mit 
dem Feigenblatt — es gibt nichts Komischeres und nichts 
Tragischeres! Und nun kommt ein frecher Schalk und lässt 
ein Stück spielen, wahrhaftig ein Stück ohne Feigenblatt. Er 
schreibt das Drama des Detumeszenstriebes und stellt es auf 
die Szene. Unerhört. Man ist entrüstet, empört und wäre 
doch erschüttert, gepackt und hingerissen, wenn dieser Tragi- 
komiker des phallischen Dramas ein grosser Dichter wäre. 
Das ist er aber leider nicht. Er hat nur die Anläufe dazu, zum 
rechten Sprung fehlt ihm die Kraft. Er bleibt auf dem Trambolin 
stehen und tanzt einen Pas. Er tut nur so, als würde er springen. 
Darum macht er manchmal den Eindruck des dummen August. 
Manchmal ist das beabsichtigt und wir lachen über den Clown. 
Manchmal aber ist es unbeabsichtigt und da erfasst uns ein 
Gefühl des Mitleids gemischt mit Ekel. 
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„Der Erdgeist“ ist eine Tragikomödie von lauter guten 
Einfällen und Ansätzen, ein trefflich disponiertes Feuerwerk. 
Aber die Raketen steigen nicht, sondern verknallen am Boden, 
die Sonnen verpuffen und in den Fronten gibt es grosse, 
schwarze Lücken. Wedekind tritt mit Grandezza auf die Bühne 
und bringt den Teufel mit, den süssen schönen Teufel, den wir 

Weib und Liebe 
nennen, aber er ist 
nicht der Mann, den 
Teufel festzuhalten. 
War das erste Drama 
im Paradiese wirk- 
lich ein Terzett 
zwischen Adam, Eva 
und der Schlange? 
Ich glaube, es war 
bloss eine Duoszene. 
Die Schlange sprach 
nicht z u Eva, sie 
sprach in Eva selbst, 
mit ihrem Munde, 
mit ihren Augen, mit 
ihremLeibe. Luzifer, 
der Geist der Erde, 
wird so lange die 
Erde beherrschen, 
als es Männer gibt, 
die die Augen zum 
Weib erheben. Der 
Dichter lacht und 
höhnt: Was ihr Er- 
hebung heisst, ist 
nur Erniedrigung. Das ewig Gemeine zieht euch hinab. Wer 
das Weib umarmt, ist verloren. Sein Menschliches geht zu- 
grunde im Allzumenschlichen. Was gross und gut und stark 
in ihm ist, wird lächelnd und spielend aufgezehrt, wird 
zwischen weissen Zähnchen zerrieben, vergeht auf einem 
rosigen Zünglein. Tut nur gross, prunkt mit Entschlüssen 
und Zielen, das Weibchen reckt die Händchen aus, und da 
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liegt ihr im Kot und purzelt übereinander wie die Häslein im 
Feuer. Das Weibchen klatscht in die Hände und lachte tanzt 
nackt vor ihrem Spiegel und freut sich. Sie weiss gar nicht, 
dass sie der Teufel ist. Luzifer, der Unbewusste, das ist der 
furchtbare Dämon. Wedekind stellt ihn auf die Bühne: ein 
zierliches, neckisches Persönchen mit einem Vogelgehirn, eine 
Menschennäscherin, ein zwitschernder Vampyr. Wie die 
Menschen um ihretwillen sich verwerfen, um ihretwillen toll 
werden und sterben — den einen trifft der Schlag, ein anderer 
schneidet sich mit dem Rasiermesser die Kehle durch, den 
dritten erschiesst sie — , wie alle Begriffe von Moral, Sitte, 
Gefühl zu Seifenblasen werden, die vor ihrem Hauch zerstieben 

— das ist entsetzlich komisch, dss ist von einer grinsenden 
Tragik. Es wäre grandios, wenn ein Grosser auf der Bühne 
stünde. Wedekind ist in seinen besten Stunden ein Clown, 
der uns amüsiert. Aber er kann nur einen Purzelbaum schlagen, 
die Volte misslingt ihm. 

So bleibt der »Erdgeist“ in seinen ironischen, satirischen 
und höhnischen Absichten stecken. Die Figuren sind da, famos 
silhouettiert, das Drama ist uns der Dichter schuldig geblieben. 
Eines muss indes gesagt werden: es gelang Wedekind, in seiner 
Heldin Lulu einen Typus zu schaffen, eine moderne Eva. Und 
alle Menschen, die sich vor ihr entblössen, leben lebendigstes 
Leben. Aber sie sind alle nur skizziert. Die Skizze gehört 
ins Atelier, nicht vors grosse Publikum. Die Atelierleute werden 
immer in Wedekinds Sachen eine Fülle des Interessanten finden, 
die Menge wird ihn missverstehen, und wenn sie ihn versteht 

— wird sie ihn auspfeifen. Denn die Menschen lieben es nicht, 
wenn man sie nackt, ohne Feigenblatt, auf eine beleuchtete 
Bühne stellt. 

Was vom Erdgeist gesagt ist, mag auch von der Fortsetzung 
gelten von der »Büchse der Pandora“, wo alle Motive ins 
Riesenhafte gesteigert scheinen. Und in dieselbe Kategorie 
gehört auch die kuriose »Hidalla“. Das Beste, was Wedekind 
schuf, war wohl der „Kammersänger“, von dem wir schon ge- 
sprochen haben. „Der Marquis von Keith“ und »So ist das 
Leben“ blieben noch mehr als diese wilden Grotesken über 
das Weibmotiv hinter den Absichten des Dichters zurück. 

Von Wildenbruch zu Wedekind — scheinbar ein weiter 
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Sehnsucht nach Farbe! 


Weg. Und doch wollten beide, wenn auch mit himmelweit 
verschiedenen Mitteln, der Sehnsucht des modernen Menschen 
dienen. 

Farbe heisst der Sehnsuchtsruf der heutigen Kunst. Dem 
Bedürfnis nach Farbe dienten die Märchenstücke und die 
romantischen Spiele, mit denen selbst die überzeugtesten Natura- 
listen und Alltagsdichter uns beschenkten. Es ist kein Zufall, 
dass die Renaissance wieder zum beliebtesten Tummelplatz der 
modernen Poeten geworden ist. Bringt doch die Renaissance 
all das mit sich, was unserer heutigen Kunst so lange gefehlt 
hat: Grosszügige Menschen, heroische Taten, ungewöhnliches 
Vollbringen, Farbe des Lebens, Farben der Seele. Und zwischen 
glühenden Brokaten, schimmernden Rüstungen, in denen das 
lachende Blau des Himmels sich spiegelt, fliesst ein dampfender 
Strom roten Blutes. Aus dieser heissen Flut tranken die Ge- 
spenster der Vergangenheit neues Leben. Die Dichter wollen 
uns wieder dazu bringen, grosse Schlachten mitzuschlagen, un- 
erhörte Gefühle mitzuerleben, aus herrlichem Pokale den Taumel- 
wein des Lebens zu trinken. Ja, Reaktion gegen Mitleids- 
dramatik und Elendspoesie, gegen Dramen ohne Handlung, 
gegen den Kleinkram der Geschehnisse, wie sie mit peinlichster 
Sorgfalt aufgezeichnet wurden, gegen Dialekt und platte Rede 
war die Neu-Romantik gewiss. Vor allem aber war sie die 
Frucht der tief im Menschen wurzelnden Sehnsucht nach 
leuchtender Farbe. Wer heute Farben bringt und seien es nur 
Uniformen oder Studentenmützen, der ist willkommen. Die Farbe 
brachte uns das historische Stück und sie brachte uns auch 
die bunten phantastischen Spiele, die Ballspiele eines Wedekind. 
Die neuen Dichter kommen alle mit bunten Bannern. 
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Es war natürlich nicht möglich in diesen Blättern alle 
Dichter der Gegenwart und alle ihre Werke zu behandeln. 
Wir wollten ja bloss in charakteristischen Beispielen den Zu- 
stand der heutigen deutschen Bühne beleuchten. Und wenn 
wir neben den vielgespielten Autoren auch zuweilen ausführlich 
Dichter besprachen, deren Stücke wenig oder gar nicht gespielt 
werden, so geschah dies, weil in diesen Poeten die Strömung 
deutlich erkennbar ist, die heute uns und die Kunst empor- 
trägt. Ich wollte ja auch, wie ich dies in der Einleitung schon 
betont habe, keine Literaturgeschichte schreiben, wo das Fehlen 
eines Autors oder eines Werkes mir als historische Unge- 
nauigkeit angerechnet werden könnte. Aus diesen Blättern soll 
dem Leser ein Bild der deutschen Bühne im Beginne des 
Jahrhunderts erstehen. Allzuviel Detail würde das Bild ver- 
wirren. Und es ist auch keine Unterlassungssünde, wenn ich 
Dichter und Werke vergangener Perioden, die in das Heute 
hineinragen, ausser Betracht gelassen habe. Man spielt noch 
Wilbrandts Lustspiele und am Wiener Burgtheater gehört 
sein reifstes und schönstes Werk „Der Meister von Palmyra“ 
zum eisernen Bestand des Repertoires, man spielt andererseits 
noch die biederen Volksstücke von L’Arronge; und der braven, 
tüchtigen Theaterlieferanten, die Ernst und Scherz nach altem 
Vorbild liefern, gibt es noch eine erkleckliche Anzahl. Ein 
Historiker unserer Zeit wird wahrscheinlich eine ganz andere 
Auswahl treffen müssen als ich, aber für die Arbeit des 
Historikers ist noch lange der Zeitpunkt nicht da. Was wird 
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Ende 


bleiben und was untergehen? Ich spiele nicht den Propheten. 
Ich wollte meine Leser dazu führen, die Dramaturgie der Ge- 
genwart an den Werken der Gegenwart zu studieren, ich wollte 
durch Einblick in die Technik des Dramas die Freude am Thea- 
ter steigern. Und diese Freude ist hoffentlich das Band, das 
mich mit dem Leser verknüpft. 
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